張無忌與他的愛人們

羽戈

張無忌

張無忌的人生境界，大抵達(dá)到了“平淡而近自然”。今人早已不知自然為何物，因此對其人的把握，一直浮光掠影，淺嘗輒止。我至少看過三個(gè)版本的電視劇《倚天屠龍記》，演張無忌的人，如馬景濤、蘇有朋、鄧超，皆是名角，然而他們所塑造的張無忌，哪一個(gè)堪稱經(jīng)典呢，不消說比之黃日華版的郭靖、胡軍版的蕭峰，就連古天樂版的楊過、陳小春版的韋小寶，都有所不如。

這不能全怪演員。張無忌的性格，在金庸筆下的男主角當(dāng)中，當(dāng)是最柔弱、最猶疑、最缺乏棱角的一個(gè)。這里的柔弱，說好聽一點(diǎn)叫“順其自然”，說難聽一點(diǎn)即“毫無主見”。書中說武當(dāng)六俠殷梨亭“性子隨和，不大有自己的主張，別人說甚么，他總是不加反對”，其實(shí)張無忌亦然。

先說政治。張無忌本不貪戀權(quán)力，甚至厭惡權(quán)力，然而他卻執(zhí)掌了江湖之上最大的教派明教的權(quán)柄，后來還曾統(tǒng)束群雄，號令武林。這背后，外力的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)力。他出任明教教主，是因?yàn)槊媾R丐幫、巨鯨幫等乘火打劫，前不久遭遇了重創(chuàng)的明教無力抗衡，危在旦夕，他若不答應(yīng)彭和尚、殷天正等人的推舉，這幫人都不愿隨他進(jìn)入密道避難，如此，明教必亡，其實(shí)他的內(nèi)心，十分不愿，他嘗答應(yīng)太師父張三豐不入明教。書末，少林寺中，他被天下英雄推為武林至尊，亦是因?yàn)閮扇f元兵圍寺，如楊逍所云：“教主，你若不發(fā)號施令，眾人亂斗一陣，那是非敗不可?！薄按藭r(shí)局勢緊急，不容張無忌再行推辭”。

最鮮明的案例，當(dāng)在愛情。還是讓作者親自說法：

在愛情上，楊過對小龍女至死靡他，視社會(huì)規(guī)范如無物;郭靖在黃蓉與華箏公主之間搖擺，純粹是出于道德價(jià)值，在愛情上絕不猶疑，張無忌卻始終拖泥帶水，對于周芷若、趙敏、殷離、小昭這四個(gè)姑娘，似乎他對趙敏愛得最深，最后對周芷若也這般說了，但在他內(nèi)心深處，到底愛哪一個(gè)姑娘更加多些，恐怕他自己也不知道，是不是真是這樣，作者也不知道，既然他的個(gè)性已寫成了這樣子，一切發(fā)展全得憑他的性格而定，作者也無法干預(yù)了。

吊詭的是，恰恰基于這樣的性情，張無忌才先后練成了《九陽真經(jīng)》、乾坤大挪移、太極拳與太極劍等絕藝。《九陽真經(jīng)》講究“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山岡。他橫任他橫，明月照大江”，太極拳劍講究以柔克剛，以己之鈍，擋敵之鋒，非是張無忌這般順其自然的性情，如何能夠迅速領(lǐng)略其中真意？至于在光明頂?shù)拿氐佬逕捛ご笈惨菩姆?，練到第七層，有十九句不通，他便不練了?/p>

哪知道張無忌事事不為己甚，適可而止，正應(yīng)了“知足不辱”這一句話。

原來當(dāng)年創(chuàng)制乾坤大挪移心法的那位高人，內(nèi)力雖強(qiáng)，卻也未到相當(dāng)于九陽神功的地步，只能練到第六層而止。他所寫的第七層心法，自己已無法修練，只不過是憑著聰明智慧，縱其想象，力求變化而已。張無忌所練不通的那一十九句，正是那位高人單憑空想而想錯(cuò)了的，似是而非，已然誤入歧途。要是張無忌存著求全之心，非練到盡善盡美不肯罷手，那么到最后關(guān)頭便會(huì)走火入魔，不是瘋癲癡呆，便致全身癱瘓，甚至自絕經(jīng)脈而亡。

自然的另一面，則是通達(dá)、開闊。張無忌闖蕩江湖，雖屢經(jīng)磨難，一再受騙，卻從不記仇，而能以德報(bào)怨，以善化惡。他的人生詞典，似乎并無仇恨二字，盡管他身上一直背負(fù)父母慘死的血海深仇。當(dāng)年在武當(dāng)山上逼死他父母的人，包括昆侖派掌門鐵琴先生何太沖，后來在昆侖山三圣坳，盡管“對何太沖心下暗恨”，他還是出手治好了何太沖的小妾所中的金銀血蛇的劇毒。在朱家莊，他被朱長齡所設(shè)的奇謀秘計(jì)欺騙，痛不欲生，投崖自盡，卻因禍得福，練成了《九陽真經(jīng)》，神功初成，他便去搭救困在洞中的朱長齡。按理說，此刻張無忌應(yīng)該識(shí)破了朱長齡大奸似忠的面目，他卻堅(jiān)持與人為善，結(jié)果，如你所見，朱長齡并未感動(dòng)于他的善意，反而繼續(xù)使奸計(jì)害他（這一情節(jié)，在《笑傲江湖》當(dāng)中被深化，令狐沖如張無忌，岳不群卻是加強(qiáng)版的朱長齡）。

這自然可以歸結(jié)于張無忌良心太好，宅心仁厚。不過細(xì)細(xì)想來，卻不止于此。在北京的一家小酒店中，他對趙敏訴衷腸：父母之仇，不共戴天，只是對那些兇手，“我將他們一一殺了，又有甚么用？我爹爹媽媽總是活不轉(zhuǎn)來了”——這不是軟弱，而是恕道。而且，每殺一人，自己便多一分罪孽。“給你殺了的人，死后甚么都不知道了，倒也罷了，可是他的父母子女、兄弟妻子可有多傷心難受？你自己日后想起來，良心定會(huì)不安?！睂Υ?，可借用《天龍八部》里面少林寺無名老僧稱贊蕭峰的話：當(dāng)真是菩薩心腸。

這般心腸，不消說當(dāng)不了領(lǐng)袖，就是行走江湖，都步履維艱。叱咤江湖的張無忌，對江湖的預(yù)期，卻完全陷入了理想主義：“倘若大家不殺人，和和氣氣、親親愛愛的都做朋友，豈不是好？我不想報(bào)仇殺人，也盼別人也不要?dú)⑷撕θ恕！碧冉绱耍潜悴辉偈墙?，而是桃花源?/p>

暴秦之下，何處桃源，江湖畢竟是江湖。張無忌改造不了江湖，只能逃離江湖，回歸與世隔絕的自然狀態(tài)。算起來，成年以前的張無忌，生活在自然狀態(tài)的時(shí)光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于明爭暗斗、流血千里的世俗社會(huì)：冰火島十年、修煉《九陽真經(jīng)》的幽谷五年，再加上人跡罕至的蝴蝶谷兩年多。他的順其自然的性格之養(yǎng)成，正與此相關(guān)。所以，每當(dāng)他在江湖受挫，心中常常浮起一個(gè)想法：回到冰火島。

這不僅是自然狀態(tài)與世俗社會(huì)的戰(zhàn)爭，還是真實(shí)世界與謊言世界的戰(zhàn)爭。他從冰火島返回中土，一句真話，“義父不是惡賊，義父沒有死”，竟點(diǎn)燃了江湖久違的烽火，終致父母自殺。此后，但凡他說出真相，幾乎都會(huì)引來災(zāi)難。他漸漸明白，所謂江湖，其實(shí)是一個(gè)謊言世界，他的人生苦旅，便是擺脫了一個(gè)騙局，卻進(jìn)入了另一個(gè)騙局，就連他深愛的那些美麗的姑娘，從朱九真到小昭，從周芷若到趙敏，也許，除了表妹殷離，哪一個(gè)沒騙過他呢，母親殷素素死前，曾牢牢叮囑：“孩兒，你長大了之后，要提防女人騙你，越是好看的女人越會(huì)騙人?！比欢€是一而再、再而三受騙上當(dāng)。這一面緣于他的赤子之心，容易輕信于人，另一面，何嘗不是這個(gè)謊言世界過于龐大之故？

因此，張無忌的江湖之旅，時(shí)刻保持后退的姿態(tài)，最終他與趙敏“悄然而去”，是早已注定的結(jié)局。這與令狐沖的歸宿相仿。如果說令狐沖的歸隱是為了自由，那么張無忌的歸隱只是為了逃避。

楊不悔

接下來，我們要談?wù)撨@個(gè)人的愛情。張無忌的性格與奇遇，使他的愛人，遠(yuǎn)不止一個(gè)。這些千嬌百媚、姹紫嫣紅的女子，你方唱罷我登場，以至《倚天屠龍記》竟可以視為一本愛情小說。

論出場，應(yīng)是周芷若最早，不過漢水舟中的相逢，匆匆恍如曇花盛開的一瞬，尚且無法在少年的心中擦出情愛的火花。我們還是從與張無忌青梅竹馬的楊不悔說起。

我的大學(xué)同學(xué)詩人張達(dá)君，與我一樣酷愛武俠，他擅長姓名考證之學(xué)，曾論及張無忌與楊不悔的名字：

姓得普通，名得非凡。我從何處來？來自一段孽緣。父母早喪，我背著孽種的印記生長。從小到大，我見慣的眼光，要么是鄙視，要么是憐憫，從來沒有人給我尊重。但我感到尊嚴(yán)，我是自由的產(chǎn)物，我是執(zhí)著的結(jié)果，我是人性解放的象征，我的名字就是一生無忌無悔的宣言，我將頂著這終生的榮耀行走于大地。

就像讀《笑傲江湖》，讀到令狐沖與任盈盈的名字，便覺得他們是天賜的佳偶，當(dāng)我讀到《倚天屠龍記》第十二章，少年張無忌與楊不悔在蝶舞翩翩的蝴蝶谷中初見，便覺得這當(dāng)是一段姻緣的種子。他們有太多的理由結(jié)為伴侶，如罪孽的出身：張無忌是武當(dāng)派張翠山與天鷹教殷素素之子，楊不悔是明教楊逍與峨嵋派紀(jì)曉芙之女，他們父母的婚姻，都打破了正邪的界限，從而為兩派所不容;再如，張無忌是明教教主，楊逍是該教的光明左使，教主視之為干城、倚之為股肱，教中事宜，張無忌常與楊逍相商之后，才公之于眾，這兩家聯(lián)姻，正可謂門當(dāng)戶對，而且有助于明教的政治穩(wěn)定……

對張無忌與楊不悔的情事，明教中人都樂見其成?！兑刑焱例堄洝返诙逭拢瑥垷o忌與楊逍、韋一笑、說不得和尚下武當(dāng)山，楊不悔叫住他，稱有話要說：

楊逍和韋一笑等三人心下暗笑：“他二人是青梅竹馬之交，少不得有幾句體己的話兒要說。”

二人說罷，張無忌回來，眼邊隱有淚痕，說不得和韋一笑不禁向楊逍一笑，意思是說：“恭喜你啦，不久楊左使便是教主的岳丈大人了。”

但是，這一回眾人都猜錯(cuò)了，包括張無忌本人。山石之后，楊不悔對張無忌吐露心事，原來她一直視張無忌為哥哥：“無忌哥哥，有時(shí)我自己一個(gè)兒想想，你待我這么好，幾次救了我的性命，我……我該當(dāng)侍奉你一輩子才是。然而我總當(dāng)你是我的親哥哥一樣，我心底里親你敬你……”她所愛的人，卻是長她一輩，該叫“殷六叔”的殷梨亭。

金庸如此安排，自然有其妙處。當(dāng)年紀(jì)曉芙與殷梨亭本有婚姻之約，她卻愛上了比她年長許多的楊逍，這雖稱不上不倫之戀，卻因正邪之分而驚世駭俗，為了捍衛(wèi)愛情，紀(jì)曉芙不惜一死，然而她并不后悔，所以給女兒取名“楊不悔”，以示矢志不渝。這毋寧是金庸書中最壯烈的愛情之一。

對此，小說家借張無忌之眼來發(fā)表觀感：

張無忌聽紀(jì)曉芙說過二人之間的一段孽緣，這時(shí)眼見楊逍英俊瀟灑，年紀(jì)雖然稍大，但仍不失為一個(gè)風(fēng)度翩翩的美男子，比之稚氣猶存的殷梨亭六叔，只怕當(dāng)真更易令女子傾倒。紀(jì)曉芙被逼失身，終至對他傾心相戀，須也怪她不得。

楊不悔與殷梨亭的忘年之戀，既可視為對楊逍與紀(jì)曉芙的忘年之戀的報(bào)應(yīng)（殷梨亭失去了紀(jì)曉芙，卻得到了她女兒的愛），亦可視為對這一段孽緣的了結(jié)。張無忌受楊不悔之托，向楊逍談及此事，找出的理由便是：“他二人情投意合，倘若成了這頭姻緣，上代的仇嫌盡數(shù)化解，正是大大的美事。”“楊逍原是個(gè)十分豁達(dá)之人，又為紀(jì)曉芙之事，每次見到殷梨亭總抱愧于心，暗想不悔既然傾心于他，結(jié)成了姻親，便贖了自己的前愆，從此明教和武當(dāng)派再也不存芥蒂……”

兩代人的恩怨情仇，圓滿收官，皆大歡喜。可是我們不要忘了周旋其中的張無忌，當(dāng)他聽說楊不悔要對殷梨亭托付終身，一時(shí)說不出話來，只道：“你……你……”此后楊不悔說盡了心事，飛奔而去：

張無忌望著她的背影在山坳邊消失，心中悵悵的，也不知道甚么滋味，悄立良久……

作者筆意雖淡，卻十分傳神。以張無忌的胸懷，四女同舟，他都能容納，何妨再多一個(gè)不悔妹妹呢;若說他對楊不悔毫無一絲情愛之意，為什么待楊不悔表示心許殷梨亭之后，他會(huì)感到悵然，這是他自作多情么？

也許，他不是愛上了楊不悔，而是割舍不下那段青梅竹馬的記憶，就像童年的糖果盒，早已塵封，有一天發(fā)現(xiàn)它被蟲蛀了，不免悵然若失。

朱九真

張無忌的初戀，是朱九真。

他見到朱九真那年，已經(jīng)過了十四歲，正是情竇初開的年紀(jì)。哪個(gè)少男不鐘情，哪個(gè)少女不懷春？少年發(fā)情，常常不能自已。如張無忌第一次見朱九真：

張無忌和她正面相對，胸口登時(shí)突突突的跳個(gè)不住，但見這女郎容顏嬌媚，又白又膩，斗然之間，他耳朵中嗡嗡作響，只覺背上發(fā)冷，手足忍不住輕輕顫抖，忙低下了頭，不敢看她，本來是全無血色的臉，驀地里漲得通紅。

那女郎笑道：“你過來啊。”張無忌抬頭又瞧了她一眼，遇到她水汪汪的眼睛，心中只感一陣迷糊，身不由主的便慢慢走了過去。

那女郎微笑道：“小兄弟，你惱了我啦，是不是呢？”張無忌在這群犬的爪牙之下吃了這許多苦頭，如何不惱？但這時(shí)站在她身前，只覺她吹氣如蘭，一陣陣幽香送了過來，幾欲昏暈，哪里還說得出這個(gè)“惱”字，當(dāng)即搖頭道：“沒有！”

那女郎道：“我姓朱，名叫九真，你呢？”張無忌道：“我叫張無忌?！?/p>

朱九真道：“無忌，無忌！嗯，這名字高雅得很啊，小兄弟想來是位世家弟子了，喏，你坐在這里?！闭f著指一指身旁一張矮凳。張無忌有生以來，第一次感到美貌女子驚心動(dòng)魄的魔力，這時(shí)朱九真便叫他跳入火坑之中，他也會(huì)毫不猶豫的縱身跳下，聽她叫自己坐在她身畔，真是說不出的歡喜，當(dāng)即畢恭畢敬的坐下。

其實(shí)朱九真的容貌，絕對比不了周芷若、趙敏與小昭，甚至不如殷離。小說最后一章寫殷離還魂，“那女子回過頭來，月光側(cè)照，只見她臉容俏麗，淡淡的布著幾條血痕。張無忌看得明白，這女子正是他表妹殷離，只是臉上浮腫盡褪，雖有縱橫血痕，卻不掩其美，依稀便是當(dāng)年蝴蝶谷中、金花婆婆身畔那個(gè)清秀絕俗的小姑娘。”朱九真充其量只是艷俗，談何絕俗？細(xì)細(xì)讀來，金庸用在朱九真身上的詞語，如“又白又膩”，對比寫趙敏的皮膚之白：“手中折扇白玉為柄，握著扇柄的手，白得和扇柄竟無分別”，可知并非什么好詞。

此時(shí)的張無忌，見過的美女，大都是長輩，如母親殷素素、紀(jì)曉芙姑姑，像朱九真這樣的美少女，卻是第一次遇到，癡迷于她的美貌，再也正常不過，何況朱九真極其擅長調(diào)情，動(dòng)輒“嬌笑”“嬌媚的聲音”，涉世未深的張無忌如何消受得了。

一見鐘情，相思入骨，此后數(shù)月，張無忌都無法自拔。只可惜，這是單相思。所有的相思之中，單相思最苦，最能折磨一個(gè)人。

見過朱九真后，仆人拿來了更換的衣衫，竟是童仆裝束，張無忌風(fēng)骨峭峻，自不愿穿。只是當(dāng)他穿起原先的破衣，心想若小姐見他衣衫襤褸，定然不喜?！捌鋵?shí)我便是真的做她奴仆，供她差遣，又有甚么不好？”這么一想，登覺坦然，便換上了童仆的青布直身。

他遍體鱗傷，本為朱九真放養(yǎng)的惡犬所咬。在未見朱九真的面目之前，張無忌“寧可死在荒山之中，也不在她家養(yǎng)傷”;此后，“臂上腿上卻已留下了幾個(gè)無法消除的齒痕疤印，每當(dāng)想起這是為小姐愛犬所傷，心中反有甜絲絲之感”。

朱九真讓他與衛(wèi)璧比武，他明知自己不是敵手，下場放對，徒然自取其辱，供他們開心一場而已。然而，兩個(gè)月的相思之苦，使他一聽朱九真的聲音，便神搖意奪，“一顆心幾乎要從胸腔中跳了出來，兩手掌心都是汗水”;站在朱九真面前，不禁意亂情迷，再聽她軟語叮囑，香澤微聞，哪里還有主意？“小姐吩咐下來，再艱難兇險(xiǎn)的事也要拚命去干，挨幾下拳腳又算得甚么？”

……

刻骨銘心、欲罷不能的單相思，使張無忌生出了受虐的心理。朱九真的形象，貂裘、皮鞭，加上毒如蛇蝎的心腸，正適合扮演施虐者。質(zhì)言之，這是一場虐戀，雙方并不對等，張無忌的自卑與朱九真的傲慢、敷衍、欺詐，形成了鮮明的對比：這邊廂，張無忌“心中對朱九真敬重?zé)o比，只求每日能瞧她幾眼，便已心滿意足”，從未有過娶她為妻的盼望;那邊廂，朱九真卻對張無忌怨入骨髓，她向父親提議，取到屠龍刀后，要將這小鬼一刀殺死！

當(dāng)愛情騙局與奪寶（屠龍刀）騙局一同破裂，張無忌留給朱九真的最后一句話是：“真姊，你好！”隨即向萬丈深淵狂奔而去。這讓人想起林黛玉臨終之際的遺言：“寶玉！寶玉！你好……”一個(gè)感嘆號，一個(gè)省略號，一個(gè)滿腔悲情，一個(gè)意猶未盡。后者的“你好”，充滿了傷感，前者的“你好”，卻充滿了幻滅。

張無忌的這場初戀，竟如此不堪。

金庸為張無忌寬解：“其實(shí)他年紀(jì)尚小，對男女之情只是一知半解，但每人一生之中，初次知好色而慕少艾，無不神魂顛倒，如癡如呆，固不僅以張無忌為然。”

也許，小說家認(rèn)為，這一段情事，對張無忌太不公平（其實(shí)愛情哪有公平可言呢），于是給朱九真安排了一個(gè)凄慘的結(jié)局：死于殷離的毒手。

至于張無忌，對初戀的了結(jié)，要等到五年之后：

聽得朱九真的嬌笑之聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，心下只感惱怒，五年多前對她敬若天神，只要她小指頭兒指一指，就是要自己上刀山、下油鍋，也是毫無猶豫，但今晚重見，不知如何，她對自己的魅力竟已消失得無影無蹤。張無忌只道是修習(xí)九陽真經(jīng)之功，又或因發(fā)覺了她對自己的奸惡之故，他可不知世間少年男子，大都有過如此胡里胡涂的一段初戀，當(dāng)時(shí)為了一個(gè)姑娘廢寢忘食，生死以之，可是這段熱情來得快，去得也快，日后頭腦清醒，對自己舊日的沉迷，往往不禁為之啞然失笑。

然而，誰愿意笑話自己的初戀呢，正如笑話少年的狂妄，笑話青春的荒唐，笑話第一次久候不至、第一次戀戀不舍，第一次夜不能寐，笑話初吻與初夜的笨拙，笑話失戀的委屈和瘋狂？對大多數(shù)人而言，初戀都是終身無法痊愈的傷口，有時(shí)，我們并不愿它愈合，只希望它被時(shí)光的沙礫深深掩藏，卻在一個(gè)寂寥的雨夜猝然發(fā)作。

小昭

金庸說：“我自己心中，最愛小昭。只可惜不能讓她跟張無忌在一起，想起來常常有些惆悵?！?/p>

想來《倚天屠龍記》的讀者會(huì)大呼同感。讀到“東西永隔如參商”一章，小昭與張無忌傷離別，我們心中豈止惆悵呢。此恨綿綿，竟無語凝噎。

張無忌對小昭的感情，近于憐惜，而非摯愛，畢竟小昭尚未成年，在他心中，當(dāng)如鄰家小妹一般（也許，每一個(gè)男人的心底都有一個(gè)小昭這樣的蘿莉）。小昭則視張無忌為主人，一直稱他“公子”，她的理想，“只盼做你的小丫頭，一生一世服侍你，永遠(yuǎn)不離開你”。

這亦是一場畸戀，如張無忌與朱九真，不過后者是單相思，前者近乎主奴之愛。小昭甘為張無忌的奴仆，與受虐情結(jié)無關(guān)，而是因?yàn)椋谝凰鰬T了丫鬟，第二，她自幼便與母親分離，長年寄人籬下，何來歡悅可言，光明頂上，扮作丑女，心理更是壓抑，一朝遇到張無忌這般善良、俠義并愛護(hù)她的青年男子，自然無比傾慕，然而她自傷身世，覺得心上人高高在上，只可仰望，“我是服侍公子爺?shù)男⊙绢^”云云，當(dāng)是她發(fā)自肺腑的表達(dá)，唯有如此，她才可以光明正大地追隨張無忌，并將對公子的愛長埋心底。

其實(shí)小昭大可不必自卑。論形象，她作為混血兒，別有一番風(fēng)情，“雙目湛湛有神，修眉端鼻，頰邊微現(xiàn)梨渦，直是秀美無倫”。要知道她是當(dāng)年武林第一美人紫衫龍王黛綺絲之女，相貌酷肖其母，苦戀黛綺絲的范遙一見小昭，便呼“真像，真像”。倘她成年，未必遜色于趙敏、周芷若，連張無忌都說：“小昭，你將來長大了，一定美得不得了?！?/p>

論才具，小昭天資聰穎，楊逍教楊不悔武藝，“解釋到六十四卦方位之時(shí)，不悔尚未領(lǐng)悟，小昭的眼光已射到了正確的方位之上”。第二十三章，明教群雄中毒，遭大隊(duì)蒙古騎兵圍攻，正是小昭發(fā)號施令，指揮五行旗、天鷹旗等明教教眾，以八卦之術(shù)布置守御，元兵竟久攻不進(jìn)。小小年紀(jì)，便精通五行八卦，大抵可比黃蓉。而且，危急時(shí)刻，敢于挺身，其勇氣自是不凡。

楊逍曾懷疑小昭是敵人派來的臥底，“我諸般恐嚇勸誘，她始終不露半句口風(fēng)，我關(guān)著她餓了七天七夜，餓得她奄奄一息，她仍是不說”，可見其心志之堅(jiān)。小昭的真實(shí)身份，直到與張無忌別離前夕才曝光，則可見她深藏不露，從容自如。

所以說，小昭絕非區(qū)區(qū)丫鬟那么簡單，她若長成，在張無忌的愛情版圖之上，足以與趙敏、周芷若這二位女中英豪鼎足三分。

當(dāng)然，小昭對張無忌的愛，不容懷疑。其用情之深，犧牲之大，堪比趙敏。最后她為了救張無忌等人，竟答應(yīng)做波斯明教的教主，從此永訣中土，遠(yuǎn)赴波斯，與情郎天各一方，再無相見之日。那一句“公子，咱們今天若非這樣，別說做教主，便是做全世界的女皇，我也不愿”，正是金庸書中最凄婉的愛情宣言。

這一段生離死別的場面，每每讀來，都叫人心碎：

小昭將屠龍刀和倚天劍都交了給張無忌，凄然一笑，舉手作別。

張無忌不知說甚么話好，呆立片刻，躍入對船。只聽得小昭所乘的大艦上號角聲嗚嗚響起，兩船一齊揚(yáng)帆，漸離漸遠(yuǎn)。但見小昭悄立船頭，怔怔向張無忌的座船望著。

兩人之間的海面越拉越廣，終于小昭的座艦成為一個(gè)黑點(diǎn)，終于海上一片漆黑，長風(fēng)掠帆，猶帶嗚咽之聲。

——兩個(gè)“終于”之間，地久天長。

此前還有一節(jié)。重傷之后發(fā)燒的殷離，在夢中低唱：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水?！备杪曒p柔、縹緲，在海上飄散。此刻，同舟的其他五人，各想心事，“波濤輕輕打著小舟，只覺清風(fēng)明月，萬古常存，人生憂患，亦復(fù)如是，永無斷絕”。

張無忌心頭一凜，記得在光明頂上秘道之中，出口被成昆堵死，無法脫身，小昭也曾唱過這個(gè)曲子，不禁向小昭望去。月光下只見小昭正自癡癡的瞧著自己。

——筆墨更淡，卻一樣令人傷心欲絕。

殷離

小昭與張無忌分別之前，叮囑他：“殷姑娘隨我母親多年，對你一往情深，是你良配。”

這位殷姑娘，便是張無忌的表妹殷離。

新修版中，金庸特意在小昭的話里加了一句：“她決不會(huì)騙你?！边@正是殷離區(qū)別于其他女子的地方。她雖然心狠手辣，卻決不會(huì)欺騙她所愛的人。靈蛇島上，她對謝遜亦是一片善心，僅僅因?yàn)?，謝遜是張無忌的義父。

殷離的身世，比張無忌、周芷若、小昭等還要凄苦三分。張、周父母早亡，小昭被母親棄養(yǎng)，殷離則是父母不和，她殺了父親殷野王的愛妾，連累母親自殺，父親見了她，便要?dú)⑺?。張無忌聽完殷離的苦難家史，自忖：“我雖然不幸，父母雙亡，可是我爹爹媽媽生時(shí)何等恩愛，對我多么憐惜，比之這位姑娘的遭遇，我卻又幸運(yùn)萬倍了?！?/p>

金花婆婆從殷野王的掌底，救得殷離的性命，這對殷離而言，卻是從一幕悲劇踏入了另一幕悲劇。金花婆婆與滅絕師太是老對手，滅絕雖性情怪癖，出手狠毒，卻不失一個(gè)“正”字，金花才是真正的滅絕，她的毒，可稱歹毒，為了盜取明教的乾坤大挪移心法，不惜將女兒寄養(yǎng)，后來還遣作臥底，送入虎穴;殷離長年跟隨她，一旦忤逆了她的心意，即下殺手，毫不容情，而且她對殷離，并非全心全意，否則，她一身好武藝，與殷天正、謝遜、滅絕師太等一流高手都不相上下，為什么不傳殷離呢，殷離只能去練母親傳下的千蛛萬毒手，卻毀了容貌。

殷離的身世本就坎坷（如張無忌所想：“表妹一生困苦，恐怕連一天福也沒享過”），追隨金花婆婆，更學(xué)來了她的毒辣。張無忌化身曾阿牛，教她“心地良善，便不會(huì)去害人”，她卻答：“我不害人便不痛快，要害得旁人慘不可言，自己心里才會(huì)平安喜樂，才會(huì)處之泰然?！彼踔烈滔箯垷o忌的眼睛：“你眼睛瞎了，就瞧不見我的丑模樣，就不會(huì)去瞧峨嵋派那個(gè)周姑娘。倘若你還是忘不了她，我便一指戳死你，一指戳死峨嵋派的周姑娘，再一指戳死我自己?！倍宜f這話，“聲調(diào)自然，似乎這是天經(jīng)地義的道理一般”，可見她的性情之怪異。

這樣的性情，溫良、敦厚的張無忌如何能喜歡？然而，張無忌卻親口答允娶她為妻，并在她的墓前，刻上了“愛妻蛛兒殷離之墓”。這是什么緣故呢？

我以為張無忌對殷離，實(shí)在談不上一個(gè)“愛”字。他對殷離的感情，更多是一種親情。其親情來源有二，第一，殷離是他的表妹;第二，殷離像他死去的媽媽（殷素素正是殷離的姑姑），至于答應(yīng)娶殷離為妻，則是激于俠義之氣。殷離殺了朱九真，被武烈等六人追殺，將死之際，來見張無忌，彼時(shí)她還不識(shí)張郎是張郎，而認(rèn)作曾阿牛。她問這位阿牛哥哥，是否不嫌她容貌丑陋，愿意一生廝守，在那六人的嘲笑聲中，張無忌毅然答道：“姑娘，我誠心誠意，愿娶你為妻，只盼你別說我不配?！薄皬慕穸螅視?huì)盡力愛護(hù)你，照顧你，不論有多少人來跟你為難，不論有多么厲害的人來欺侮你，我寧可自己性命不要，也要保護(hù)你周全。我要讓你平安喜樂，忘了從前的種種苦處?！?/p>

這番話出自赤誠，擲地有聲，不過與愛情無關(guān)，而是因?yàn)閺垷o忌見“這村女煢煢弱質(zhì)，年紀(jì)比自己小，身世比自己更加不幸，這時(shí)候不知何以巴巴的來問這句話，焉可令她傷心落淚、受人折辱”。

對比起來，殷離對張無忌的愛之深切，足以令張無忌汗顏。即便置于同舟四女當(dāng)中，她的癡情，亦無人及。早在蝴蝶谷，她就愛上了倔強(qiáng)的少年張無忌，彼時(shí)她僅十二三歲，還是一個(gè)清麗少女，這在張無忌的愛人里面，自是最早。論情深意重，哪怕遇上了曾阿牛這樣的有情郎，她還是忘不了那個(gè)“不睬我，打我、罵我，還要咬我”的薄幸郎張無忌。

張無忌與曾阿牛實(shí)為一人，殷離卻無法分清，正如她無法分清愛與恨、真與幻、夢里與夢外。蝴蝶谷一見誤終身，情花之毒從此糾結(jié)于她心底。此后，她仿佛生存于憂傷的夢境當(dāng)中，她的話語常常給人以迷離、恍惚之感。這是一個(gè)夢游的孩子。

也許，她不是不能分清，而是不愿分清。世界如此冰涼，江湖寒徹入骨，何不沉迷于夢中？而且，有些美好的事物，得到了，反而不再美好，不如永遠(yuǎn)追尋，不如像紫色的夢幻一樣不可企及：

殷離神色溫柔地瞧著他，呆呆地看了半晌，目光中神情變幻，終于搖搖頭，說道：“阿牛哥哥，你不懂的。在西域大漠之中，你與我同生共死，在那海外小島之上，你對我仁至義盡。你是個(gè)好人。不過我對你說過，我的心早就給了那個(gè)張無忌啦。我要尋他去。我若是尋到了他，你說他還會(huì)打我、罵我、咬我嗎？”說著也不等張無忌回答，轉(zhuǎn)身緩緩走了開去。

張無忌陡地領(lǐng)會(huì)，原來她真正所愛的，乃是她心中所想象的張無忌，是她記憶中在蝴蝶谷所遇上的張無忌，那個(gè)打她咬她、倔強(qiáng)兇狠的張無忌，卻不是眼前這個(gè)真正的張無忌，不是這個(gè)長大了的、待人仁恕寬厚的張無忌。

這當(dāng)是金庸筆下最動(dòng)人心魄的愛情敘事之一。其悲情與執(zhí)迷，可比《白馬嘯西風(fēng)》的結(jié)尾：

白馬帶著她（李文秀）一步步地回到中原。白馬已經(jīng)老了，只能慢慢的走，但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個(gè)美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執(zhí)：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡?！?/p>

殷離之戀，猶如離魂癥。她愛上的是張無忌的幻象，與自己最美好的記憶?；蛘哒f，她愛上的是愛情，而非張無忌。

周芷若

同舟四女，周芷若無疑最具爭議，無論她的人格，還是她對張無忌的愛情。

金庸說：

像張無忌這樣的人，任他武功再高，終究是不能做政治上的大領(lǐng)袖。當(dāng)然，他自己根本不想做，就算勉強(qiáng)做了，最后也必定失敗?！袊晒Φ恼晤I(lǐng)袖，第一個(gè)條件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及對付政敵的殘忍。第二個(gè)條件是“決斷明快”。第三是極強(qiáng)的權(quán)力欲。張無忌半個(gè)條件也沒有。相反，張無忌的愛人，“周芷若和趙敏卻都有政治才能，因此這兩個(gè)姑娘雖然美麗，卻不可愛”。

以金庸所舉的這三點(diǎn)來看，周芷若的政治才能當(dāng)在趙敏之上。小說最后一章，張無忌終于認(rèn)識(shí)到：“……這個(gè)周姑娘外表溫柔斯文，但心計(jì)之工，行事之辣，絲毫不在趙敏之下?！?/p>

何止不在趙敏之下呢，縱觀金庸文集，單說政治頭腦，哪個(gè)女子能與周芷若相提并論？論智商、決斷，周芷若也許不如黃蓉、任盈盈，論心計(jì)、狠毒，黃、任則不逮周芷若遠(yuǎn)矣，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，周芷若的權(quán)力欲之強(qiáng)，大抵只有康敏（《天龍八部》）可比，不過康敏的權(quán)力欲，表現(xiàn)為對男人的占有，周芷若企圖掌握的卻是政治權(quán)柄。

即便比之金庸筆下的須眉男兒，周芷若的政治才能，固然不如朱元璋這樣的一代奸雄（《倚天屠龍記》結(jié)尾，朱元璋暗設(shè)連環(huán)計(jì)，陷徐達(dá)和常遇春入彀，逼張無忌隱退，其陰險(xiǎn)奸詐，讀來令人心悸不已），卻勝于慕容復(fù)之流，若尋一個(gè)參照，我以為可比野心勃勃的左冷禪。左氏的結(jié)局雖是悲劇，其才具，連任我行都高看一眼。任我行說，他所不佩服的三個(gè)半高人，正以左冷禪居首，在他看來，左冷禪才高志大，心機(jī)深沉，只是行事鬼鬼祟祟，好玩陰謀詭計(jì)，不是英雄豪杰的行徑。就此而言，周芷若正與其相近。他們的失敗，更多是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，碰上了無解的對手，奇謀秘計(jì)夢一場，卻不能因此推斷他們無能。

周芷若在書中第二次出場，便展現(xiàn)了驚人的心計(jì)。峨嵋派的丁敏君敗于殷離之手，請師妹周芷若助拳，周芷若不欲傷害殷離，還得顧全丁師姐的面子，實(shí)在兩難，她與殷離相斗二十余招，故意落敗，并佯裝受傷不輕，搭在丁敏君肩上的那只手全無力氣，致其不疑。殷離卻心知肚明，練過峨嵋九陽功的周芷若并未受傷，“我說她厲害，不是說她武功，是說她小小年紀(jì)，心計(jì)卻如此厲害”。其時(shí)周芷若“清麗秀雅，容色極美，約莫十七八歲年紀(jì)”。

周芷若最厲害的表演，自然是奪屠龍刀和倚天劍那一節(jié)。荒島之上，她偷藥，投毒，殺死殷離，放逐趙敏，并不惜自殘，削去自己的一大塊秀發(fā)和一片左耳，以嫁禍不知飄往何方的趙敏，然后獨(dú)居于島東的山洞之中，取得了屠龍刀與倚天劍的秘密。這一切，直到小說倒數(shù)第二章才昭然天下，此前，小說家雖故意暴露了一些蛛絲馬跡，我們卻不敢相信一貫以清麗、嬌柔示人的周芷若竟是幕后黑手。要完成這一陰謀，將需要怎樣的狠毒、怎樣的謀略、怎樣的偽裝、怎樣的野心？我讀《倚天屠龍記》，讀到此處，常有石破天驚之感。若視小說最后十章為一樁案件，那么周芷若便是兇犯，張無忌與趙敏便是偵探，《倚天屠龍記》便是第一流的偵探小說。

周芷若的決斷明快，隨處可見。前面提到她偽裝受傷，欺騙丁敏君，發(fā)生在片刻之間，當(dāng)是一例。后來她與張無忌、韓林兒在元大都住店，店小二頌揚(yáng)元朝的執(zhí)政者，被韓林兒痛斥“認(rèn)賊作父，無恥漢奸”，小二正欲離開，周芷若手起一指，點(diǎn)中了他背上的穴道，踢入床底，因?yàn)椤按巳顺鋈ィㄈ欢嗫?，只怕不久便有官兵前來拿人”。?dāng)時(shí)張無忌在場，卻缺乏周芷若這樣的捷才。

第三十四章，張無忌與周芷若在濠州成婚，群雄畢至，不想趙敏趕來攪局，以謝遜的一束頭發(fā)，迫使張無忌推遲婚禮。周芷若大怒，使出九陰白骨爪，欲斃趙敏于掌下。這一章，名曰“新婦素手裂紅裳”（新婦即周芷若），寫盡了周芷若的果決：

周芷若霍地伸手扯下遮臉紅巾，朗聲說道：“各位親眼所見，是他負(fù)我，非我負(fù)他。自今而后，周芷若和姓張的恩斷義絕?！闭f著揭下頭頂珠冠，伸手抓去，手掌中抓了一把珍珠，拋開鳳冠，雙手一搓，滿掌珍珠盡數(shù)成為粉末，簌簌而落，說道：“我周芷若不雪今日之辱，有如此珠。”殷天正、宋遠(yuǎn)橋、楊逍等均欲勸慰，要她候張無忌歸來，問明再說，卻見周芷若雙手一扯，嗤的一響，一件繡滿金花的大紅長袍撕成兩片，拋在地下，隨即飛身而起，在半空中輕輕一個(gè)轉(zhuǎn)折，上了屋頂。楊逍、殷天正等一齊追上，只見她輕飄飄的有如一朵紅云，向東而去……

至于周芷若的權(quán)力欲，卻不僅僅表現(xiàn)為她要當(dāng)武林至尊。稱霸武林，只是第一步，她的野心，卻在廟堂。

她與張無忌談心。張無忌只盼在抗元成功之后，“你我隱居深山，共享清福”：

周芷若道：“你是明教的教主，倘若天如人愿，真能逐走了胡虜，那時(shí)天下大事都在你明教掌握之中，如何能容你去享清福？”張無忌道：“我才干不足以勝任教主，更不想當(dāng)教主。要是明教掌握重權(quán)，這一教之主，更非由一位英明智哲之士來擔(dān)當(dāng)不可。”周芷若道：“你年紀(jì)尚輕，目下才干不足，難道不會(huì)學(xué)么？再說，我是峨嵋一派的掌門，肩頭擔(dān)子甚重。師父將這掌門人的鐵指環(huán)授我之時(shí)，命我務(wù)當(dāng)光大本門，就算你能隱居山林，我卻沒那福氣呢?！?/p>

一端是明教的權(quán)柄，一端是峨嵋派的指環(huán)，張無忌的淡泊與周芷若的熱衷，形成了鮮明的對照。

此后大游皇城，張無忌起意刺殺元皇帝，為明教五散人之一彭瑩玉所阻。彭和尚的理由是，留得這昏君，任其誤國，更有助于明教逐鹿天下：

周芷若嘆道：“彭大師這話當(dāng)真半點(diǎn)不錯(cuò)，你怎能輕身冒險(xiǎn)？要知待得咱們大事一成，坐在這彩樓龍椅之中的，便是你張教主了?！表n林兒拍手道：“那時(shí)候啊，教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘，楊左使和彭大師便是左右丞相，那才教好呢！”周芷若雙頰暈紅，含羞低頭，但眉梢眼角間顯得不勝歡喜。

觀察這一節(jié)周芷若的表情變幻，可知她壯志凌云，心雄萬夫。俗話說，男人通過征服世界來征服女人，女人通過征服男人來征服世界。周芷若欲染指皇權(quán)，最便捷的路徑便是征服張無忌，因?yàn)槊鹘淌窃┑牡谝淮蠓磳h，張無忌則是明教領(lǐng)袖，推翻元朝的統(tǒng)治，張無忌稱帝，她便是皇后，以皇帝的忠厚、謙和，這個(gè)國家的權(quán)力，幾乎注定會(huì)落在皇后的纖纖玉掌之上，鳳臨天下，指日可待。這樣的政治算盤，周芷若打起來，自當(dāng)十分如意。

大游皇城之后，周芷若隨張無忌、韓林兒來到濠州，其時(shí)明教義軍在淮北攻城略地，魯皖邊界，幾乎全是他們的天下。聽聞教主將至，義軍領(lǐng)袖、韓林兒之父韓山童率領(lǐng)朱元璋、徐達(dá)、常遇春、鄧愈、湯和等大將迎出三十里外。

……鑼鼓喧天，兵甲耀眼，擁入濠州城中。周芷若騎在馬上，跟隨在張無忌之后，左顧右盼，覺得這番風(fēng)光雖不及大都皇帝皇后“游皇城”的華麗輝煌，卻也頗足快慰平生。

在此，周芷若已經(jīng)自比皇后了。

相比之下，殷離更像是我們這個(gè)年代的文學(xué)女青年，周芷若則是政治女青年。我的朋友一斗說過，與政治女青年談情說愛，絕對是一項(xiàng)苦役，她們眼中往往只有政治，或者不知愛情為何物，或者視愛情為政治的工具。

唯有以張無忌的博大胸襟，才能一再包容周芷若。然而他對周芷若的愛，卻是敬愛，用他自己的話講，即“一向敬重”“又敬又怕”。一個(gè)“怕”字，折射了周芷若的恐怖。

周芷若對張無忌，確乎是真愛：

……周芷若喃喃道：“銘心刻骨的相愛，銘心刻骨的相愛?！鳖D了一頓，低聲道：“無忌哥哥……我對你可也是銘心刻骨的相愛。你……你竟然不知道么？”

張無忌大是感動(dòng)，握著她手，柔聲道：“芷若，我是知道的。你對我這番心意，今生今世，我不知要如何報(bào)答你才好。我……我真的對你不起?！?/p>

只是愛情之上，承載了更高的追逐，如寶藏、權(quán)力。一旦它們之間出現(xiàn)了沖突，周芷若必須抉擇。

她選擇犧牲愛情與愛人。

話說回來，周芷若對張無忌，并不像殷離、小昭、趙敏那樣，近乎一見鐘情。她與張無忌相識(shí)最早，愛上張無忌，也許最晚。光明頂上，張無忌獨(dú)斗六大派，她曾暗中指點(diǎn)迷津，然而彼時(shí)她對張無忌的感情，還談不上愛情。當(dāng)張無忌從滅絕師太手中奪來倚天劍，轉(zhuǎn)交給周芷若，令其還給其師：

周芷若望向師父，只見她神色漠然，既非許可，亦非不準(zhǔn)，一剎那間心中轉(zhuǎn)過了無數(shù)念頭：“今日局面已然尷尬無比，張公子如此待我，師父必當(dāng)我和他私有情弊，從此我便成了峨嵋派的棄徒，成為武林中所不齒的叛逆。大地茫茫，教我到何處去覓歸宿之地？張公子待我不錯(cuò)，但我決不是存心為了他而背叛師門?！?/p>

她害怕滅絕師太懷疑她與張無忌“私有情弊”，正說明她對張無忌尚未生情。因無情感糾葛，所以當(dāng)滅絕師太厲聲喝道：“芷若，一劍將他殺了！”她便順手一劍，刺向張無忌的心臟。此刻，在她心中，峨嵋派大于張無忌。

然而這一劍，卻刺出了情意，并隱喻了這一段愛情的命運(yùn)。

少林寺屠獅大會(huì)，幾乎重演了光明頂上的一幕。張無忌本是一番善意，從二師伯俞蓮舟的“虎爪絕戶手”之下救出了周芷若，卻中了她的暗算，口噴鮮血，身受重傷。此時(shí)，周芷若已經(jīng)生出殺他之念：

……眼見張無忌難逃此劫。周芷若一瞥之下，忽然見到他胸口露出一個(gè)傷疤，正是昔日光明頂上自己用倚天劍刺傷的，五指距他胸膛不到半尺，心中柔情忽動(dòng)，眼眶兒一紅，竟然抓不下去。

此即“相愛相殺”。若謂周芷若深愛張無忌，何必殺他;若不愛，則張無忌已然斃命。一言以蔽之，周芷若對張無忌的感情，掙扎于愛與權(quán)力之間。她盜取屠龍刀和倚天劍，害謝遜，殺趙敏，暗算張無忌，都是為了追求權(quán)力。只是在權(quán)力的臨界點(diǎn)，她心底潛伏的愛欲忽然蘇醒。

這是周芷若的悲?。ㄟ@幾乎是所有政治女青年都必須承受的愛情悲劇）。她所引起的爭議恰在于此。同舟四女當(dāng)中，她的形象最復(fù)雜，最模糊，甚至最令人厭惡。盡管金庸曲意回護(hù)，稱周芷若施與張無忌、謝遜、趙敏、殷離等人的陰謀，緣于萬安寺的高塔之上滅絕師太逼她立下的毒誓，于是讓張無忌、殷離先后原諒了她：

他（張無忌）本性原是極易原諒旁人的過失，向來不善記仇，又想到她幼時(shí)漢水舟中喂飯服侍之德，那日光明頂上惡斗何太沖夫婦及華山派高矮二老，若不是她從旁指點(diǎn)，說不定自己當(dāng)時(shí)便已死于非命;又想起她的所作所為雖然陰毒狡猾，但實(shí)是出于對自己的深情，這時(shí)她楚楚嬌弱，伏在自己懷中，不禁頓生憐惜之心，柔聲道：“芷若，你到底見到了甚么，竟這等害怕？”

……

周芷若雙膝跪倒，嗚咽道：“我……我當(dāng)真太也對你不起?！?/p>

殷離向來性子執(zhí)拗，但眼見周芷若服輸，心下登時(shí)軟了，忙扶起她，說道：“周姊姊，過去的事，誰也別放在心上，反正我也沒死?！崩?，并肩坐下。殷離掠了掠頭發(fā)，又道：“你在我臉上劃了這幾劍，也不是全無好處。我本來臉上浮腫，中劍后毒血流盡，浮腫倒慢慢消了?！敝苘迫粜南虑肛茻o已，不知說甚么好。

讓周芷若以懺悔者的姿態(tài)收場，并迎來受害者的寬恕，這是金庸一貫的恕道。我們可以領(lǐng)會(huì)他的善意，卻不得不說，這削弱了周芷若的個(gè)性，委屈了小說的敘事。這樣的敗筆，還出現(xiàn)在小說結(jié)尾：周芷若重回張無忌的身邊，“張無忌回頭向趙敏瞧了一眼，又回頭向周芷若瞧了一眼，霎時(shí)之間百感交集，也不知是喜是憂，手一顫，一枝筆掉在桌上”。

這是修訂版的結(jié)局。我們不妨對照原版和新修版。

原版：自知罪孽深重的周芷若削發(fā)為尼，不問世事，自此一盞青燈，長伴古佛。

新修版：周芷若逼張無忌答應(yīng)，他雖然日日夜夜都和趙敏在一起，卻不能拜堂成親。張無忌道：“你這樣跟我們?yōu)殡y，有什么用意？”周芷若嫣然一笑，說道：“你們盡管做夫妻、生娃娃，過得十年八年，你心里就只會(huì)想著我，就只不舍得我，這就夠了。”說著身形晃動(dòng)，飄然遠(yuǎn)去，沒入黑暗之中。

這兩個(gè)版本，顯然都好過修訂版。

周芷若的懺悔，令人想起一些政客，下野即禮佛，上臺(tái)再殺人。你不能說他們的懺悔不夠真誠，只是在真實(shí)的懺悔之上，還有更真實(shí)的殺戮。

要制約周芷若，就像制約所有的權(quán)力者，只有一個(gè)選項(xiàng)：把她關(guān)進(jìn)籠子。這本是張無忌的使命，然而君子可欺之以方，到頭來，她卻以趙敏的下落要挾張無忌，“須得答允我一件事”，從此將張無忌關(guān)進(jìn)了籠子。

趙敏

《倚天屠龍記》共計(jì)四十章，寫到第二十三章，女主角趙敏才姍姍登臺(tái)。雖是佳人，卻一身男裝;雖扮男子，卻難掩國色：

……眼見她臉泛紅霞，微帶酒暈，容光更增麗色。自來美人，不是溫雅秀美，便是嬌艷姿媚，這位趙小姐卻是十分美麗之中，更帶著三分英氣，三分豪態(tài)，同時(shí)雍容華貴，自有一副端嚴(yán)之致，令人肅然起敬，不敢逼視。

這位趙小姐的性情，倜儻不羈，殺伐果斷，遠(yuǎn)勝她的愛人張公子。她的綠柳山莊，中堂高懸趙孟頫的八駿圖，左壁則掛了她的書法：

白虹座上飛，青蛇匣中吼，殺殺霜在鋒，團(tuán)團(tuán)月臨紐。劍決天外龍，劍沖日中斗，劍破妖人腹，劍拂佞臣首。潛將辟魑魅，勿但驚妾婦。留斬泓下蛟，莫試街中狗。

夜試倚天寶劍，洵神物也，雜錄說劍詩以贊之。汴梁趙敏。

這首《說劍》，共十二句，節(jié)選自唐朝詩人元稹的《說劍》。元詩極長，卻實(shí)在是一首好詩。一個(gè)女子，嗜好這等豪氣干云的詩歌，真真是巾幗不讓須眉。

我最喜歡寫趙敏的一節(jié)，當(dāng)是第三十四章，青影一閃，她跳將出來，阻止張無忌與周芷若成婚。明教的光明右使范遙是她的故人，出言勸慰：

范遙眉頭一皺，說道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強(qiáng)不來了。”

趙敏道：“我偏要勉強(qiáng)?！?/p>

我初讀此節(jié)，頓時(shí)生出了熱血沸騰、心馳神往之感。那一句“我偏要勉強(qiáng)”，所呈現(xiàn)的堅(jiān)決與固執(zhí)，正可比蕭峰的“雖萬千人吾往矣”。蕭峰孤身一人勇闖聚賢莊，為了給重傷的阿朱求醫(yī)，當(dāng)時(shí)他并未愛上阿朱，甚至不知阿朱姓什么，因此他的抉擇，堪稱壯烈;趙敏不許張無忌拜堂，卻是為了捍衛(wèi)她的愛情，這雖說不上壯烈，卻盡顯柔情。

那一刻的勉強(qiáng)，早有萌芽。此前在靈蛇島上，趙敏使出了拼命的三招：玉碎昆岡、人鬼同途、天地同壽。殺敵與殉情，足見對張無忌的一往情深。至此，張無忌已經(jīng)沒有理由不愛趙敏。

不妨對比趙敏與周芷若對張無忌的愛情：周芷若愛張無忌，卻附麗了對權(quán)力的追逐;趙敏愛張無忌，卻是以放棄權(quán)力為代價(jià)。她不僅棄紹敏郡主的光環(huán)若敝屣，還背叛了家庭、種族。愛情幾乎讓她一無所有：

你取下我的一生，如同取自壁架，

并吹去上面的塵土

——帕斯捷爾納克《出于迷信》

這恰恰印證了愛情的真諦：不是索取，而是奉獻(xiàn);不是得到了什么，而是放棄了什么;不僅分享愛人的幸福，還得分擔(dān)愛人的痛苦。

張無忌與趙敏，從仇人到愛人，從異族到同心，所需跨越的障礙之大，置于其他小說，結(jié)局往往是悲劇。如郭靖與華箏、蕭峰與阿朱。他們卻能度盡劫波，風(fēng)雨同舟;相對一笑，恩仇全泯。這樣的美滿結(jié)局，不僅取決于二人對愛情的堅(jiān)定追求，還取決于他們的性情。

我們已經(jīng)屢屢說及張無忌的通達(dá)與寬容，在他眼中，正邪之爭、民族之爭，漸成虛妄。這里且說趙敏。她的為人，當(dāng)?shù)闷鹪　墩f劍》之詩：“此劍何太奇，此心何太厚?！备档觅澷p的是她的決絕：

趙敏低聲道：“你心中舍不得我，我甚么都夠了。管他甚么元人漢人，我才不在乎呢。你是漢人，我也是漢人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的盡是甚么軍國大事、華夷之分，甚么興亡盛衰、權(quán)勢威名，無忌哥哥，我心中想的，可就只一個(gè)你。你是好人也罷，壞蛋也罷，對我都完全一樣?！?/p>

《天龍八部》作于《倚天屠龍記》之后，蕭峰卻無趙敏的覺悟之高。對蕭峰而言，契丹人的血統(tǒng)，構(gòu)成了生命的原罪，他為之救贖一世，終究不得化解。說起來，《倚天屠龍記》里的民族戰(zhàn)爭之劇烈，遠(yuǎn)甚于《天龍八部》，然而趙敏卻能打破民族之間的溝壑，手揮五弦，風(fēng)清云淡。她與蕭峰的差距，不僅表現(xiàn)為世界觀之異，還表現(xiàn)為他們生存的世界之異。蕭峰生在了一個(gè)癲狂的世界，這樣的世界，催生了“俠之疑”;趙敏的世界，還是張無忌所支撐的“俠之大者”的世界，這是一個(gè)健康的世界，正如她擁有一個(gè)健康的家庭。小說第三十四章，趙敏叛出家門，與汝陽王斷絕了父女關(guān)系：

汝陽王轉(zhuǎn)身緩緩走下山去，左右牽過坐騎，他恍如不聞不見，并不上馬，走出十余丈，他突然回過身來，說道：“敏敏，你的傷勢不礙么？身上帶得有錢么？”趙敏含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這兩句話雖然平淡至極，卻蘊(yùn)含了厚重的親情。金庸書中，常見這樣的描寫，貌似不經(jīng)意間，暗藏了深摯的情意。

同舟四女，張無忌對趙敏用情最深，小說家如此安排，自有玄機(jī)存焉。相比其他三人，惟有趙敏配得上張無忌的“愛人同志”：小昭是張無忌的仆從，公子怎么說，她便怎么做，唯公子之命是從，實(shí)無主見可言，然而張無忌的人生路，一直蔓延于遠(yuǎn)方的迷霧之中，尚需愛人的導(dǎo)引;殷離愛上的是張無忌的幻象，止步于“愛人”，勿論“同志”;從出身而論，周芷若本來距離這一路標(biāo)最近（明教群雄，并不待見趙敏，他們心想，“倘若明教教主娶了蒙古郡主為妻，于抗元復(fù)國的大業(yè)為害非小”，從而希望張無忌與周芷若結(jié)為夫婦，明教與峨嵋派聯(lián)姻），可惜她與張無忌的心性和志趣，歧異太大，一個(gè)熱衷，一個(gè)淡泊，一個(gè)陰毒，一個(gè)寬和，縱使他們成為愛人，卻難以成為同志，反之，正因難以成為同志，最終欲做愛人而不得。惟有趙敏，敏于物且敏于情，敏于人且敏于心，她與張無忌，從背道而馳，到同心一力，由愛人而同志，由同志而愛人，每一次患難，都是對愛情的考驗(yàn)，每一次波折，都是對愛情的加固，最終，則休戚與共，生死不舍。

結(jié)尾，周芷若追問張無忌，同舟四女，你心中真正愛的是哪一個(gè)？這個(gè)問題，他確是不止一次想起，始終徬徨難決，便只得逃避：“這四位姑娘個(gè)個(gè)對我情深愛重，我如何自處才好？不論我和哪一個(gè)成親，定會(huì)大傷其余三人之心。到底在我內(nèi)心深處，我最愛的是哪一個(gè)呢？”直至此刻趙敏失蹤，他才恍悟：

張無忌歉然道：“芷若，我對你一向敬重，對殷家表妹心生感激，對小昭是意存憐惜，但對趙姑娘卻是……卻是銘心刻骨的相愛?！?/p>

張無忌的愛情自白

敏妹不見了，那一刻，我猛然意識(shí)到，我在這世上最重要的東西失去了。我的心臟屢次受傷，那一刻，我才領(lǐng)略傷心的滋味，不是痛，而是空，就像全身的血液被抽干、精神被碾碎，倏忽之間，我淪為行尸走肉。若干年后，一個(gè)叫W.H.奧登的夷人寫過一首挽歌，我每次讀它，便憶起了那晚的傷心：

她曾經(jīng)是我的東，我的西，我的南，我的北，

我的工作天，我的休息日，

我的正午，我的夜半，我的話語，我的歌吟，

我以為愛可以不朽：我錯(cuò)了。

不再需要星星，把每一顆都摘掉，

把月亮包起，拆除太陽，

傾瀉大海，掃除森林;

因?yàn)槭裁匆膊粫?huì)，再有意味。

還好，這一回，芷若無意傷害敏妹，只是在刺探我的心：我到底愛誰。當(dāng)我直視內(nèi)心的沖突之時(shí)，敏妹正藏在我身后的樹叢之中，距離我如此之近，近到可以聽見我的心跳，聽見我心中的猶疑，聽見我靈魂的戰(zhàn)栗。

我深知自己的毛?。和夏鄮?yōu)柔寡斷……我的性格，自然不像快意恩仇的母親，甚至不像父親，而像六叔殷梨亭。六叔好哭鼻子，我也一樣。我大概是金先生書中流淚最多的男主角。無論世事，還是愛情，我常常茫然失措，不知所從?！叭f事之來，往往順其自然，當(dāng)不得已處，雅不愿拂逆旁人之意，寧可舍己從人。習(xí)乾坤大挪移心法是從小昭之請;任明教教主既是迫于形勢，亦是殷天正、殷野王等動(dòng)之以情;與周芷若訂婚是奉謝遜之命;不與周芷若拜堂又是為趙敏所迫……”

我從未想過與命運(yùn)之神對抗，我尊重命運(yùn)的安排，正如我尊重自然的秩序，尊重世俗的規(guī)則，尊重人性的尺度。世人以為我通達(dá)，實(shí)則這是我的逃避心理和遁世情結(jié)在作祟。我常想，人生苦短，數(shù)十寒暑，何必計(jì)較長短，不知進(jìn)退。與天斗，其樂無窮乎，與地斗，其樂無窮乎？我卻覺得，順應(yīng)天地，才是快樂之源，就像小昭唱過的那樣：人生貴適意。宋儒程顥說：“君子之學(xué)，莫若廓然而大公，物來而順應(yīng)。”於我心有戚戚焉。

我的愛情，因此顯得輕浮，近乎隨波逐流。無情未必真豪杰，多情如何不丈夫。我從不否認(rèn)自己的多情，我所愛過的姑娘，不止一個(gè)（甚至同時(shí)愛上好幾個(gè)），我對她們每一人的情意，縱有輕重之別，卻都是赤誠相待，我的一片丹心，天人共鑒。我曾痛恨自己的隨性，痛恨自己不懂拒絕，卻無法改變，也許這就是我的宿命，是我的苦難之源。

與我相似的人物，是神雕俠楊過。他堪稱風(fēng)流種子，不像我這樣笨拙、軟弱，不會(huì)和女孩子說話，不解她們的心思，一再被她們欺騙。他這一生，處處留情，為他所誤的女子，據(jù)我所知，便有程英、陸無雙、公孫綠萼、郭襄。當(dāng)然，他比我幸運(yùn)，他在少年時(shí)節(jié)就確定了一生的至愛，并為一個(gè)虛幻的約定，望穿秋水十六年。十六年，我能苦守那么久么，捫心自問，不由我冷汗涔涔……

那個(gè)夜晚的種種曲折，打破了我所有的浮想。我得承認(rèn)，我對芷若說的那番話，幾乎耗盡了半生的力量。如你所知，我是一個(gè)不擅表達(dá)的人。我時(shí)常意識(shí)到一些問題的本質(zhì)，卻陷入了得意忘言的尷尬，有時(shí)，我在臺(tái)上滔滔不絕，聽者紛紛頷首低眉，我卻不知自己到底在說什么。所幸，在那個(gè)月涼如水、云淡星稀的晚上，我終于捕住了長久徘徊于心頭的模糊的影子：只有敏妹，才是我的至愛，我的生命之光、欲望之火。當(dāng)我撥開草叢，看見她盈盈笑意，此刻我的心情，將如我的本家詩人張棗所吟唱的那樣：

二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息

哪兒就被我守望著。你若告訴我

你的雙臂怎樣垂落，我就會(huì)告訴你

你將怎樣再一次招手;你若告訴我

你看見什么東西正在消逝

我就會(huì)告訴你，你是哪一個(gè)