葛雅萍

(浙江郵電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江 杭州 312016)

明代文學(xué)家書(shū)畫(huà)家戲劇家徐渭，生前其名“不出于越”。自從袁宏道從陶望齡書(shū)架上偶然抽出“惡楮毛書(shū)，煙煤敗黑，微有字形”[1]p1342的那一帙《闕編》開(kāi)始，文長(zhǎng)不再寂寞。因?yàn)樵甑赖募べp，文長(zhǎng)的書(shū)畫(huà)詩(shī)文曲論各方面成就越來(lái)越被人們推崇，文長(zhǎng)離奇的身世被敷衍成各種各樣的故事廣為流傳。學(xué)界對(duì)文長(zhǎng)的為人多受其各項(xiàng)成就的影響，簡(jiǎn)單地以“恃才傲物、狂放不羈”加以總結(jié)。民間的文長(zhǎng)又完全是另外一副面孔，時(shí)而仗義時(shí)而促狹。文長(zhǎng)到底是一個(gè)什么樣的人？筆者認(rèn)為“疏縱不為儒縛”的表象下文長(zhǎng)奉行著“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的君子之道，這一點(diǎn)鮮為人重視。本文細(xì)察徐渭科舉失利后的前半生與貧病困苦的后半生，發(fā)現(xiàn)徐渭在無(wú)法“兼濟(jì)天下”時(shí)一直秉持“獨(dú)善其身”的原則，那是徐渭一生對(duì)君子之道始終如一的堅(jiān)守。

文長(zhǎng)的一生，四十二歲是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。四十二歲之前，雖然屢遭打擊，科舉“八而不一售”(徐文長(zhǎng)語(yǔ))，但詩(shī)文書(shū)畫(huà)，軍事才能均得人賞識(shí)，尤其在胡宗憲幕中，受胡恩寵，所作《進(jìn)白鹿表》更得嘉靖皇帝喜愛(ài)，雖科考屢北，然活得率性隨性，有聲有色。四十二歲胡宗憲因嚴(yán)嵩案坐黨后，文長(zhǎng)恐牽連，精神大受影響。此后入李春芳幕卻開(kāi)罪于李并因之廢考，狂病發(fā)作，殺妻入獄。經(jīng)過(guò)七年磨難，出獄后生員資格被革除，文長(zhǎng)失去設(shè)館授徒的資格，以做幕賓為生。長(zhǎng)子徐枚忤逆不孝，次子徐枳遠(yuǎn)在北方。年老貧病，靠賣(mài)字畫(huà)度日。最后家徒四壁，凄涼離世。

文長(zhǎng)在《自為墓志銘》中說(shuō)：“渭為人度義無(wú)所關(guān)時(shí)，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪?！盵2]p639文長(zhǎng)在生活中時(shí)時(shí)表現(xiàn)出不媚權(quán)貴，狂傲不羈，常人無(wú)法理解。研究者對(duì)文長(zhǎng)的為人多有微詞，民間更出現(xiàn)了大量反差極大的徐文長(zhǎng)故事。陶望齡在《徐文長(zhǎng)傳》中說(shuō)：“文長(zhǎng)負(fù)才，性不能謹(jǐn)飾節(jié)目，然跡其初終，蓋有處士之氣，雖不免瑕纇，咸以成其為文長(zhǎng)者而已?！盵3]p1340

一、慷慨俠烈胸懷天下

(一)俠烈如豫讓慷慨如漸離

張汝霖《刻徐文長(zhǎng)佚書(shū)序》：“文長(zhǎng)懷禰正平之奇，負(fù)孔北海之高，人盡知之；而其俠烈如豫讓?zhuān)犊鐫u離，人知之不盡也。”[4]p1348

文長(zhǎng)從小喜歡騎馬弄刀的游戲；長(zhǎng)大后向同鄉(xiāng)彭應(yīng)時(shí)學(xué)劍?！案缰儭泵晒虐炒鸫笈e入關(guān)時(shí)，文長(zhǎng)作《今日歌》表達(dá)上陣殺敵，報(bào)效國(guó)家的愿望。后來(lái)東南沿海地區(qū)倭寇活動(dòng)猖獗，文長(zhǎng)曾經(jīng)師事的彭應(yīng)時(shí)在與倭寇的戰(zhàn)斗中英勇殉國(guó)，文長(zhǎng)參加抗倭斗爭(zhēng)達(dá)十年之久。參與俞大猷、吳成器柯亭剿倭戰(zhàn)役，“身匿兵中，環(huán)舟賊壘，度地形為方略，設(shè)以身處其地，而默試其經(jīng)營(yíng)”，實(shí)地偵察敵情，綜合分析雙方情勢(shì)，提出士兵畏水甚于畏敵，故不宜采用背水為陣的策略。作《陶宅戰(zhàn)歸序》、《龕山凱歌》等表彰功績(jī)、論述戰(zhàn)略。

《倭變事略》中還記載了文長(zhǎng)與吳兌制服作惡兵痞的事跡。

胡宗憲總督浙江，招文長(zhǎng)為幕客。袁宏道在《徐文長(zhǎng)傳》說(shuō)：“文長(zhǎng)乃葛衣烏巾，長(zhǎng)揖就坐，縱譚天下事，旁若無(wú)人，胡公大喜……文長(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議，然后行?！盵1]p1342文長(zhǎng)調(diào)查岑港戰(zhàn)況，作《擬上督府書(shū)》，選將練兵之言多為胡宗憲采用。在他的《招寶山觀?！?、《白牝蛟》等詩(shī)中，很有指揮若定的大將風(fēng)采。

文長(zhǎng)報(bào)國(guó)之志，老而彌堅(jiān)，不僅為忘年交將軍李如松出謀劃策，還把二兒子徐枳托付給李，似有讓子“代父從軍”之意。后來(lái)，徐枳隨李如松征戰(zhàn)朝鮮，驅(qū)趕入侵朝鮮的日寇。每聞捷報(bào)，徐渭激情四溢，定當(dāng)賦詩(shī)。如萬(wàn)歷二十年，七十一歲的徐渭作《春興八首》，其中有：“幾島彈丸髡頂物，敢掠沙上一浮鷗?！痹?shī)中表現(xiàn)出不可磨滅的英雄氣概。

(二)胸懷天下神交杜甫

文長(zhǎng)并不嗜殺，他對(duì)普通百姓甚至原來(lái)作為敵方的少數(shù)民族人民充滿了柔情。他在北上宣化時(shí)寫(xiě)了很多贊美少數(shù)民族人民的詩(shī)篇。

隆慶五年始，明朝與蒙古議和，開(kāi)放邊貿(mào)市場(chǎng)，居庸關(guān)外的邊境地區(qū)一度出現(xiàn)和平景象。文長(zhǎng)到達(dá)時(shí)，目睹了漢蒙民族和睦相處的景象，心情十分舒暢，在所作《胡市》中有“自古學(xué)棋嫌殺盡，大家和局免輸贏”的句子。更在當(dāng)時(shí)激烈爭(zhēng)論的戰(zhàn)與和的問(wèn)題上，給過(guò)從甚密的總兵雷龍寫(xiě)了《贈(zèng)雷總兵序》，分析戰(zhàn)與和的利弊得失，明確地指出“使一將功成而萬(wàn)骨枯也，何如今枕戈而負(fù)鋤，使百萬(wàn)生靈晏如哉？”

隆慶萬(wàn)歷之交，文長(zhǎng)因張?jiān)硗扑]參加編撰《會(huì)稽縣志》，在所寫(xiě)《會(huì)稽志序》及總論分論中集中闡述了“民有養(yǎng)則可教”，“養(yǎng)不病而后可以責(zé)民之訓(xùn)”的觀點(diǎn)。指出明代后期土地高度集中問(wèn)題的嚴(yán)重性，與百姓生活保障的重要性。

文長(zhǎng)在《題自書(shū)杜拾遺詩(shī)后》中說(shuō)：“余讀書(shū)臥龍山之顛，每于風(fēng)雨晦暝時(shí)，輒呼杜甫?！瓰殇浧湓?shī)三首，見(jiàn)吾兩人之遇，異世同軌，誰(shuí)謂古今人不相及哉！”[5]p1098

文長(zhǎng)與杜甫同病相憐，與杜甫憂國(guó)憂民、推己及人甚至舍己為人的胸襟產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。不自覺(jué)地把杜甫的創(chuàng)作和思想揉入了他的戲劇創(chuàng)作中。

杜甫《又呈吳郎》中的故事被文長(zhǎng)引用，《四聲猿》第四篇《女狀元》第二出中有一段唱詞：

“[前腔]西鄰窮敗，恰遇著西鄰窮敗。老孀荊一股釵，那更兵荒連歲，少米無(wú)柴?！一h棗熟霜齋，我栽的即你栽，盡取長(zhǎng)竿闊袋?！驌漕l來(lái)，餔餐權(quán)代，我恨不得填漫了普天饑債?！薄拔以缘募茨阍裕M取長(zhǎng)竿闊袋。……我恨不得填漫了普天饑債。”[6]p1211-1212

其境界比《又呈吳郎》更高了一層。

二、科舉失利不易初衷

文長(zhǎng)一生共八次參加鄉(xiāng)試，均以失敗告終，即文長(zhǎng)在《自為墓志銘》中說(shuō)“舉于鄉(xiāng)者八而不一售”。筆者認(rèn)為，以文長(zhǎng)的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、在八股文上所下的功夫，及之后在胡宗憲幕府所處的地位，參加科舉考試屢試屢敗，似與文長(zhǎng)“有所不為”有關(guān)。

首先，廣涉博聞，未專(zhuān)力舉業(yè)

明朝的科舉考試，內(nèi)容越來(lái)越狹隘，標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越僵化。嘉靖帝甚至在詔書(shū)中嚴(yán)飭有不同思想者：“……禮部便行與各該提學(xué)官及學(xué)校師生，今后若有創(chuàng)為異說(shuō)、詭道背理、非毀朱子者，許科道官指名劾奏?！睂?duì)于種種桎梏，文長(zhǎng)并不認(rèn)同。文長(zhǎng)廣泛涉獵古文典籍、詩(shī)詞歌賦、陰陽(yáng)百家、天文地理甚至稗官野史。十一二歲時(shí)跟隨名家陳良器、王政學(xué)琴，并學(xué)會(huì)了制譜，曾自制《前赤壁賦》等琴曲譜；十四五歲時(shí)隨同鄉(xiāng)武舉人彭應(yīng)時(shí)學(xué)習(xí)劍術(shù)；還向陳鶴學(xué)習(xí)繪畫(huà)。文長(zhǎng)又曾跟隨長(zhǎng)兄徐淮向蔣鏊學(xué)習(xí)仙道，尊崇老莊道學(xué)，畢生從事參同契研究，在獄中還進(jìn)行煉丹，探究長(zhǎng)生不老之術(shù)；還結(jié)交了越中著名的玉芝禪師。尤其是王氏心學(xué)，王陽(yáng)明弟子王畿和季本對(duì)文長(zhǎng)思想體系的形成影響極大，文長(zhǎng)的“凡利人者，皆圣人”即是對(duì)王氏心學(xué)的徐氏闡釋。此外，還把大量精力和時(shí)間投入到抗倭斗爭(zhēng)中。

第二，孜孜學(xué)問(wèn)，不投機(jī)鉆營(yíng)

八股文的流弊到中晚明越來(lái)越嚴(yán)重。多數(shù)文人士子只注重揣摩試官的格調(diào)，死記程文，虛文應(yīng)付，對(duì)圣賢之道和治國(guó)之理根本無(wú)暇顧及?！翱茍?chǎng)帖括，蹈襲成風(fēng)”，民間出現(xiàn)大量刻寫(xiě)翻印范本的現(xiàn)象。死記硬背范本成了新的“終南捷徑”，許多考生憑借這類(lèi)范文一舉成功，明代思想家李贄就曾坦言自己靠誦讀五百篇時(shí)文而得中舉人。全盤(pán)抄襲前人藍(lán)本的人可以輕松摘取會(huì)元，相反那些皓首窮經(jīng)、真正做學(xué)問(wèn)的人卻屢考屢敗。

文長(zhǎng)對(duì)這些問(wèn)題自然看得清清楚楚。在《四聲猿》的《女狀元》劇里文長(zhǎng)借劇中人胡顏之口說(shuō)：“韻有什么正經(jīng)，詩(shī)韻就是命運(yùn)一般。運(yùn)在宗師，不在胡顏。所以說(shuō)‘文章自古無(wú)憑據(jù)，唯愿朱衣暗點(diǎn)頭’”，“不愿文章中天下，只愿文章中試官?！钡拈L(zhǎng)一直孜孜于學(xué)問(wèn)，旁門(mén)左道不屑為之。

第三，狷介孤高，不借重權(quán)勢(shì)

陶望齡在《徐文長(zhǎng)傳》中記載：“及被遇胡公，值比歲，公思為渭地，諸簾官入謁，屬之曰：‘徐渭，異才也，諸君校士而得渭者，吾為報(bào)之。’時(shí)胡公權(quán)震天下，所出口無(wú)不欲爭(zhēng)得以媚者，而偶一令晚謁，其人貢士也，公心輕之，忘不與語(yǔ)。及試，渭牘適屬令，事將竣，諸人乃大索獲之，則彈摘遍紙矣。人以嘆渭無(wú)命?！痹甑馈缎煳拈L(zhǎng)傳》、沈德符《野獲編徐文長(zhǎng)》、傅維鱗《明書(shū)徐渭傳》等書(shū)中均有類(lèi)似記載。

從這一事件可以看出，權(quán)貴可以操控科舉取士。文長(zhǎng)在胡幕共參加兩次鄉(xiāng)試，上面所述為第一次。三年后參加第八次鄉(xiāng)試時(shí)，胡宗憲權(quán)勢(shì)仍如日中天，對(duì)文長(zhǎng)寵禮有加，幫他迎母續(xù)弦，文長(zhǎng)如果只為謀求仕進(jìn)，應(yīng)該有辦法讓自己榜上有名。

三、垂老貧病孤獨(dú)堅(jiān)守

文長(zhǎng)是不幸的。襁褓失怙、少年失母、青年喪妻、中年狂易、殺妻系獄、老年子悖以及科場(chǎng)失意、幕業(yè)困頓以致貧病無(wú)靠，文長(zhǎng)所罹磨難，非常人可以想象。

文長(zhǎng)又是幸運(yùn)的。與磨難相伴相隨的是他生命中總不乏親情與知己。嫡母苗氏的悉心養(yǎng)育，異母兄長(zhǎng)照顧少弟“視如己出”，與妻子潘氏相親相愛(ài)，得到權(quán)貴胡宗憲的賞識(shí)，獄中得親友多方援救，出獄后與名將李如松結(jié)為忘年交，少子成為心靈依靠。

幸與不幸成就了一個(gè)獨(dú)特的徐文長(zhǎng)。筆者認(rèn)為人們?cè)嵅∏∏⊥宫F(xiàn)了文長(zhǎng)心中對(duì)君子之道的堅(jiān)守。

其一是蔑視權(quán)貴。陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》：“……既歸，病時(shí)作時(shí)止，日閉門(mén)與狎者數(shù)人飲噱，而深?lèi)褐T富貴人，自郡守丞以下求與見(jiàn)者，皆不得也。嘗有詣?wù)咚疟闩艖?hù)半入，渭遽手拒扉，口應(yīng)曰某不在，人多以是怪恨之?！?/p>

其二是“不事生業(yè)”。文長(zhǎng)晚年以賣(mài)字畫(huà)為生，但只要有飯吃，即使價(jià)錢(qián)再高也不賣(mài)，有時(shí)收了人家的潤(rùn)筆費(fèi)，作品完成后知道對(duì)方行為不端文長(zhǎng)便立刻撕碎，即使灶間缺米缺柴也寧可把已收的銀錢(qián)禮品退回。而“一有當(dāng)意，即衰童遢妓，屠販田儓，操腥熟一盛，螺蟹一提，敲門(mén)乞火，叫拍要挾，征詩(shī)得詩(shī)，征文得文，征字得字。”以致最后落到床上被褥都沒(méi)有的地步。

張汝霖是另一個(gè)比較懂文長(zhǎng)的人，他在《刻徐文長(zhǎng)佚書(shū)序》中說(shuō)：“……人謂偃蹇玩世，狂奴故態(tài)如此，而不知其自別有得，難以世諦測(cè)也?！?/p>

筆者認(rèn)為，在貧病困苦與科舉失利面前，文長(zhǎng)仍然堅(jiān)守著一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，即“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的君子之道，文長(zhǎng)一直在心里堅(jiān)守著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，老而彌堅(jiān)，放浪形骸只是表象而已。

[1]袁宏道.徐文長(zhǎng)傳，徐渭集[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[2]自為墓志銘.徐渭集[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[3]陶望齡.徐文長(zhǎng)傳，徐渭集[M].北京：中華書(shū)局1983.

[4]徐渭.徐渭集[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[5]徐渭.徐文長(zhǎng)佚草卷二跋贊銘記集[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[6]徐渭.四聲猿[M].北京：中華書(shū)局，1983.