連晗生

（1.廣州科技貿(mào)易職業(yè)學(xué)院，廣東　廣州　511442；2.中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京　100872）

怎樣讀解九十年代詩歌的“個(gè)人寫作”？
——簡(jiǎn)評(píng)姜玉琴《當(dāng)代先鋒詩歌研究》的相關(guān)論述

連晗生1，2

（1.廣州科技貿(mào)易職業(yè)學(xué)院，廣東廣州511442；2.中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京100872）

對(duì)于中國九十年代詩歌而言，“個(gè)人寫作”是這一時(shí)期難以回避的詩學(xué)概念，它與“知識(shí)分子寫作”和“中年寫作”等詩學(xué)概念緊密相關(guān)，關(guān)涉著九十年代主要詩人及批評(píng)家在新的歷史語境下建構(gòu)一種詩歌的設(shè)想和努力?！皞€(gè)人寫作”主要由王家新等詩人及批評(píng)家提出并進(jìn)行闡述，它在詩歌界曾產(chǎn)生廣泛影響，同時(shí)對(duì)它的質(zhì)疑也時(shí)有發(fā)生。本文針對(duì)姜玉琴在《當(dāng)代先鋒詩歌研究》中的尖銳“批評(píng)”進(jìn)行辨析，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡明王家新等當(dāng)代詩人的“個(gè)人寫作”的詩學(xué)內(nèi)涵和意義。

“個(gè)人寫作”；王家新；“歷史化詩學(xué)”；“九十年代詩歌”

對(duì)于中國九十年代詩歌研究者而言，“個(gè)人寫作”是言及這時(shí)期詩歌難以回避的重要詩學(xué)概念，它與“知識(shí)分子寫作”“中年寫作”和“敘事性”等詩學(xué)概念緊密相關(guān)，關(guān)涉著九十年代主要詩人及批評(píng)家在新的歷史語境下如何建構(gòu)一種新的詩歌的設(shè)想和努力。對(duì)“個(gè)人寫作”（及相關(guān)概念）的梳理和反思，已成為進(jìn)入中國當(dāng)代詩歌研究的一個(gè)入口，而在此過程中，對(duì)“個(gè)人寫作”的主要闡釋者王家新在此方面的闡釋的分析，也成為這一研究的重要著力點(diǎn)。十年前，新詩學(xué)者張?zhí)抑拊谄湔撝性@樣指出：“當(dāng)我們反觀近二十年中國詩歌的發(fā)展歷程時(shí)，難以繞開的是王家新提出的一些詩學(xué)命題及其做出的論述。在某種程度上可以說，正是通過有深度的探詢和辨析，王家新的詩學(xué)思考才為我們更好地理解中國當(dāng)代詩歌提供了一塊堅(jiān)實(shí)的基石，或者說，提供了一副得以窺見中國當(dāng)代詩歌深層隱秘的‘透鏡’?！保?］他所說的“王家新提出的一些詩學(xué)命題”，主要就包括了“個(gè)人寫作”。而在眾多研究者、批評(píng)者的文章或?qū)Ｖ?，如程光煒的《王家新論》、陳思和的《個(gè)人對(duì)時(shí)代的承擔(dān)：〈帕斯捷爾納克〉》、吳曉東的《“鍛造一個(gè)種族的尚未誕生的良心”》、冷霜的《九十年代“詩人批評(píng)”》、魏天無的《新詩現(xiàn)代性追求的矛盾與演進(jìn)：九十年代詩論研究》等，對(duì)“個(gè)人寫作”（及相關(guān)概念）以及王家新關(guān)于它們的闡釋成為一個(gè)重要闡述話題。經(jīng)過這些研究者的闡述，20世紀(jì)90年代詩歌的“個(gè)人寫作”獲得越來越清晰的歷史面貌。

與此同時(shí)，在另外一些批評(píng)者那里，由于詩學(xué)立場(chǎng)和觀點(diǎn)的不同，對(duì)王家新等詩人的“個(gè)人寫作”的質(zhì)疑和批評(píng)也時(shí)有所聞，這一點(diǎn)在姜玉琴近年來出版的專著《當(dāng)代先鋒詩歌研究》①姜玉琴此專著在成書之前部分章節(jié)曾發(fā)表在《中國文學(xué)研究》（2012年第3期、2013年第2期）和《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》（2013年第5期）等刊物。為方便引用，本文引用其言時(shí)皆注其專著。中尤為突出。不同于大多數(shù)研究者，姜玉琴宣稱：“個(gè)人寫作”中的‘個(gè)人’非但不‘個(gè)人’，相反它就是歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、責(zé)任、道義、承擔(dān)等系列名詞的代稱?！保?］34在她看來，“個(gè)人寫作”“是部分詩人掀起的一次‘反個(gè)人’的文學(xué)思潮：借著已變了味的道德、責(zé)任等逃避文學(xué)上本該可以更多元化的自由”［2］37，是一種依附于政治和意識(shí)形態(tài)的寫作，是舊有的現(xiàn)實(shí)主義的延續(xù)，“令人不能理解的是，這樣一種打著‘個(gè)人化’的旗幟，借著歷史、時(shí)代、國家的名義來討伐多元?jiǎng)?chuàng)作的詩學(xué)潮流，竟然博得了一片又一片的喝彩聲，還被某些研究者推捧成是 90年代以來最有價(jià)值的詩學(xué)理論。”［2］35

姜玉琴上述的言論針對(duì)的主要是王家新所提出和闡釋的“個(gè)人寫作”（她稱為“個(gè)人寫作”的權(quán)威文本），乍看來發(fā)前人之所未見，但只要進(jìn)入其行文的內(nèi)在理論，卻讓人發(fā)現(xiàn)有頗多值得商榷之處。九十年代詩歌的“個(gè)人寫作”當(dāng)然可以展開反思，近些年來，人們也發(fā)現(xiàn)王家新等詩人批評(píng)家在不斷調(diào)整和拓展自己的詩學(xué)建構(gòu)，但是姜玉琴的相關(guān)論斷的生硬和武斷，顯然無助于深入地、富有建設(shè)性地展開“當(dāng)代先鋒詩歌研究”，同時(shí)姜在其文中為了自己結(jié)論的成立，對(duì)研究對(duì)象的扭曲和斷章取義，不能不讓人感到遺憾。

一

從姜玉琴專著的結(jié)構(gòu)來看，她的“個(gè)人寫作”研究是在整個(gè)中國“當(dāng)代先鋒詩歌”研究的框架下進(jìn)行的，同時(shí)這也是她整個(gè)研究的重點(diǎn)。而她對(duì)“個(gè)人寫作”的論述，主要包含兩部分內(nèi)容：一是對(duì)“個(gè)人寫作”的辨析與梳理，即通過分析多種版本的“個(gè)人寫作”的差異，梳理“個(gè)人寫作”的發(fā)展軌跡（借助“個(gè)人寫作”和“知識(shí)分子精神”的關(guān)聯(lián)），和分辨“個(gè)人寫作”內(nèi)部的差異，以此來顯示“個(gè)人寫作”走向“反‘個(gè)人’”及其“依附意識(shí)形態(tài)”的“真面目”；二是對(duì)王家新的“個(gè)人寫作”所謂的“去偽存真”式的論述，即通過王家新的“個(gè)人寫作”的內(nèi)部概念（“歷史意識(shí)”、“歷史感”和“差異性”）與現(xiàn)代及后現(xiàn)代話語（艾略特、福柯和阿多諾）的相應(yīng)概念的差異分析，凸顯它的“舊的話語系統(tǒng)”“舊傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”的“內(nèi)質(zhì)”。應(yīng)當(dāng)說，姜關(guān)于“個(gè)人寫作”概念的衍變，關(guān)于“知識(shí)分子寫作”內(nèi)部的差異等方面內(nèi)容，在某些論述上是有著價(jià)值的。但除此之外，由于一種強(qiáng)烈的藝術(shù)本體論①事實(shí)上，姜玉琴的藝術(shù)本體論或藝術(shù)自足論（相應(yīng)的表達(dá)類似“文學(xué)是自由自在的寫作”等）只是在反對(duì)“王家新”的“個(gè)人寫作”（即主張?jiān)姛o法與生存脫離，詩人應(yīng)對(duì)“時(shí)代境遇”與“歷史語境”有所承擔(dān)）才表現(xiàn)得格外堅(jiān)定和耀眼，并以此批評(píng)她的論述對(duì)象“總是”將詩與意識(shí)形態(tài)、政治等現(xiàn)實(shí)因素的關(guān)聯(lián)掛在嘴邊。而在她自身的行文中，卻經(jīng)常把她的判駁對(duì)象的主要觀點(diǎn)作為申述她自己觀點(diǎn)的前提（有時(shí)甚至是以更為肯定的語氣）：“文學(xué)離不開政治與具體的生存環(huán)境，這既是文學(xué)存在的前提，也是談?wù)撐膶W(xué)的前提……”（見《當(dāng)代先鋒詩歌研究》第94頁）、“文學(xué)離不開政治，這是毫無疑問的……”（見《當(dāng)代先鋒詩歌研究》第115頁）。立場(chǎng)，對(duì)一切主張關(guān)切詩與社會(huì)的關(guān)聯(lián)的言論（她一概稱為“文學(xué)工具論”）的反感（這一反感也不分青紅皂白地把王家新的“個(gè)人寫作”裹挾進(jìn)去），以及一種她自己所特有的“邏輯”和“手法”，也令她的“研究”走向她自己想要的方向。

從姜玉琴的行文可知，由于她本人的文學(xué)立場(chǎng)，她認(rèn)同的是“個(gè)人寫作”是遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的、追求藝術(shù)技藝的“個(gè)人寫作”，而不是王家新所主張的具有知識(shí)分子的獨(dú)立品格、承擔(dān)精神和歷史眼光的“個(gè)人寫作”（據(jù)她看來是“依附”意識(shí)形態(tài)），由此她惋惜前一種“個(gè)人寫作”向前一種“個(gè)人寫作”的靠攏?！昂茱@然，以上兩位研究者（指謝冕和王光明）都從詩歌與意識(shí)形態(tài)徹底決裂的角度來肯定個(gè)人寫作，在他們的言說語境中，‘個(gè)人寫作’中的‘個(gè)人’就是從意識(shí)形態(tài)中掙脫出來的‘個(gè)人’……”［2］46同樣因?yàn)檫@種藝術(shù)自足論，她把《傾向》時(shí)期的“知識(shí)分子精神寫作”，界定為指向藝術(shù)自身：“這個(gè)時(shí)期的他們……是心無旁騖地追求藝術(shù)的，并且走的還是新月詩派那種為藝術(shù)而藝術(shù)的道路。”［2］65并贊賞歐陽江河關(guān)于“知識(shí)分子寫作”的言說：“《89后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》一文中的所有觀點(diǎn)都是建立在‘語言’之上的”、“這種研究視角不但與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義話語體系撇清了關(guān)系，而且還給人帶來了耳目一新之感?！保?］69

同時(shí)，出于對(duì)王家新的“個(gè)人寫作”真“傳統(tǒng)”（從姜論“個(gè)人寫作”的行文來看，“傳統(tǒng)”是個(gè)籠統(tǒng)的概念，游離于“舊現(xiàn)實(shí)主義”“舊意識(shí)形態(tài)”“不先鋒”或“陳舊”等意義之間）假“先鋒”的“義憤”，姜致力于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義話語與“個(gè)人寫作”的分離，以艾略特“歷史意識(shí)”的“純文學(xué)史”意義來突顯王家新的“歷史意識(shí)”充滿社會(huì)內(nèi)容，以?？滦職v史主義的歷史觀觀照王家新歷史觀的“同一性”和“整體性”，以阿多諾“差異性”概念的“徹底的否定”和“瓦解中心”來對(duì)比王家新“差異性”的“有限”和“要成為時(shí)代中心”，從而也使這方面內(nèi)容充滿“解構(gòu)”精神。

姜以?？潞桶⒍嘀Z的理論觀照王家新的“個(gè)人寫作”，目的是彰顯后者的“傳統(tǒng)”且不“先鋒”，但連同受到她本人藝術(shù)自足論影響的對(duì)整體意義的“個(gè)人寫作”的梳理，都顯示她不了解“個(gè)人寫作”本身在中國九十年代詩歌具體、復(fù)雜的語境中的意義。而她圍繞王家新提出的一系列相互關(guān)聯(lián)的詩學(xué)命題的轉(zhuǎn)述和評(píng)論中，也充滿她自己的主觀臆斷，從而也使她提出的藝術(shù)多元論失去了批評(píng)的基礎(chǔ)。從姜的行文來看，她并沒有采取一個(gè)學(xué)者審慎的態(tài)度，而出于被她所認(rèn)定為“舊的話語體系”的“個(gè)人寫作”“博得了一片又一片的喝彩聲”的“義憤”，令她擔(dān)任了一個(gè)站在研究對(duì)象（其實(shí)是一個(gè)被她所扭曲的研究對(duì)象）的對(duì)立面的批評(píng)家的角色，同時(shí)，對(duì)批評(píng)對(duì)象的不了解也令她的“批評(píng)”充滿“喜劇”色彩，成見和專斷使她文章中盡力體現(xiàn)的“學(xué)術(shù)語言”處于客觀敘述和主觀臆斷的搖擺中，顯現(xiàn)出事實(shí)和偏頗之言的“夾纏”（套用她文中的常用語）。

從姜的行文可看到，由于對(duì)“純?cè)姟钡暮酶校裏o法認(rèn)同王家新在具體語境中對(duì)“純?cè)姟贬槍?duì)性的批評(píng)，為此也把這種批評(píng)，簡(jiǎn)單地視之為后者對(duì)文學(xué)的藝術(shù)性的放棄。由于一種“舊現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)傷”，令她對(duì)“歷史”和“時(shí)代”等詞避之唯恐不及，以致她對(duì)主張“一種和我們的時(shí)代境遇及歷史語境發(fā)生深刻關(guān)聯(lián)的詩學(xué)”［3］的“個(gè)人寫作”歸之為“舊現(xiàn)實(shí)主義”和“舊的話語體系”。同樣地，由于無視王家新對(duì)“（以）個(gè)人的方式去承擔(dān)”的具體闡釋，她將“個(gè)人寫作”曲解成“反‘個(gè)人’”、“非‘個(gè)人’”，由于罔顧王家新關(guān)于“個(gè)人寫作”（“歷史化詩學(xué)”）的內(nèi)涵的界定以及其“超越性”的向度，她將“歷史”替換成“現(xiàn)實(shí)”，又將“現(xiàn)實(shí)”替換成“政治”和“意識(shí)形態(tài)化”，從而得出“個(gè)人寫作”是“舊意識(shí)形態(tài)話語”的最終結(jié)論。

很顯然，這種對(duì)批評(píng)對(duì)象的扭曲和“無視”，是建立在對(duì)中國九十年代詩歌具體歷史語境幾乎視而不見的前提下的。關(guān)于中國九十年代詩歌在一場(chǎng)巨大、深刻歷史震撼下所發(fā)生的自我調(diào)整和藝術(shù)轉(zhuǎn)變，王家新在《從一場(chǎng)濛濛細(xì)雨開始》①《從一場(chǎng)濛濛細(xì)雨開始》，《讀書》1999年12期發(fā)表。該文后來被收入詩歌理論文獻(xiàn)集《中國詩歌：九十年代備忘錄》（王家新、孫文波編，人民文學(xué)出版社，2000年）和《中國新文學(xué)大系·文學(xué)理論卷：1976—2000》（陳思和主編）等文集中。《當(dāng)代詩歌：在“自由”和“關(guān)懷”之間》等文中都有著充分的闡述，這些詩學(xué)論述在詩歌界曾產(chǎn)生過廣泛影響。在此，我引用王家新在《當(dāng)代詩歌：在“自由”和“關(guān)懷”之間》中的一段話，以重現(xiàn)其詩學(xué)建構(gòu)的主要精神：

“西川在回顧他的‘90年代’時(shí)就曾這樣講過：‘當(dāng)歷史強(qiáng)行進(jìn)入我的視野，我不得不就近觀看，我的象征主義的、古典主義的文化立場(chǎng)面臨著修正’。這種‘詩歌的糾正’，我想，一方面是對(duì)‘介入’文學(xué)的規(guī)避，另一方面又是對(duì)80年代中期以來某種‘純?cè)姟L(fēng)尚的修正?！@場(chǎng)在時(shí)代歷史和復(fù)雜詩學(xué)意識(shí)相互作用下的深刻的轉(zhuǎn)變，除了如歐陽江河說的旨在‘結(jié)束群眾寫作和政治寫作這兩個(gè)神話’外，我想它要結(jié)束的還有—個(gè)‘純?cè)姟纳裨?。這種‘純?cè)姟瘜懽髟?0年代非意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)潮流中自有意義，對(duì)于詩人們語言意識(shí)的覺醒和詩歌技藝也是一次必要的歷練。但問題在于，這種對(duì)‘語言本體’、‘詩的純粹’的盲目崇拜恰好是建立在一種‘二元對(duì)立’邏輯上的，因此它會(huì)致使許多人的寫作成為一種‘為永恒而操練’卻與自身的真實(shí)生存相脫節(jié)的行為。90年代詩學(xué)的意義，就在于它自覺消解了這種‘二元對(duì)立’模式；它在根本上并不放棄文學(xué)獨(dú)立性和自律性的努力，但它卻有效地在文學(xué)與話語、寫作與語境、倫理與審美、歷史關(guān)懷與個(gè)人自由之間重建了一種相互摩擦的互文張力關(guān)系，從而使90年代的詩歌成為一種對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)既有所承擔(dān)而又向詩歌的所有精神與技藝尺度及可能性敞開的藝術(shù)。”［4］20

以上的論述，本身包含著對(duì)姜玉琴未加反思的文學(xué)立場(chǎng)的潛在辯駁。而在姜的論著中，她也曾引述類似上面的王家新的相關(guān)言論，但卻避開王家新真正想面對(duì)的歷史問題，依憑個(gè)人偏好和一成不變的理論，進(jìn)行“偷梁換柱”式的評(píng)述以及臆斷，最終得到她想要的結(jié)論。

閱讀姜玉琴的文字的讀者，會(huì)驚訝于其行文過程一些輕易給出的前提和結(jié)論，感受到這種行文的“自由”和“放松”。而在這種對(duì)論述對(duì)象“自由”的猜測(cè)、設(shè)問和自我解答的“洋洋灑灑”和“放松”上，卻隱藏著諸多問題，比如對(duì)中國當(dāng)代詩歌實(shí)際語境洞察力的缺乏，對(duì)自身文學(xué)觀的簡(jiǎn)單化運(yùn)用，思維的單一化和“非歷史化的”研究方式，習(xí)慣性的“望文生義”，等等。在此我們可以試看一例，關(guān)于她所認(rèn)為的《傾向》源于新月派的知識(shí)分子精神的表述：

“正是繼承了‘新月詩派’的傳統(tǒng)……如果把徐志摩當(dāng)年執(zhí)筆的《〈新月〉的態(tài)度》一文與其相比照的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)《傾向》所秉承的這種‘知識(shí)分子精神’就是來源于‘新月詩派’，甚至連他們所彰顯的口號(hào)，如‘使命感’‘責(zé)任感’‘理想’‘秩序’‘原則’等，都是從《〈新月〉的態(tài)度》一文中摘錄而來的?！保?］64

在此不僅暴露她對(duì)《傾向》及許多當(dāng)代詩歌基本狀況的不了解，又可以看到她完全撇開歷史實(shí)際、無視歷史的差異性的一種“望文生義”式（僅僅通過一些字面上的相似就匆忙下結(jié)論）的作風(fēng)這，無疑給其行文的可信度打了一個(gè)大大的折扣。

正是在一種強(qiáng)烈而偏狹的藝術(shù)自足論的作用下，姜玉琴對(duì)王家新的“歷史化詩學(xué)”（或叫“承擔(dān)詩學(xué)”）相關(guān)論述斷章取義的曲解，簡(jiǎn)單化的邏輯推演（這一點(diǎn)我將在下文分析），以至于使她得出了一系列結(jié)論：王家新的“個(gè)人寫作”（與“歷史化詩學(xué)”相關(guān)聯(lián)），是“以主流意識(shí)形態(tài)的知識(shí)體系來反對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的知識(shí)體系”［2］130“沿著詩歌是人民或大眾的代言人思路建構(gòu)起來的”［2］130，它是一種“沿著舊傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事模式運(yùn)行”的“個(gè)人寫作”，“這種‘個(gè)人寫作’關(guān)注的不是詩歌的藝術(shù)性，而是構(gòu)成詩歌審美的外部世界。它是一種有關(guān)國家、民族、歷史的宏大敘事，從根本上說是反個(gè)人的。”［2］55因而她對(duì)它的嘲諷也顯得隨心所欲：“徹頭徹尾的功利主義詩學(xué)派別”［2］80“最為怪異”［2］50“90年代先鋒詩壇上的一個(gè)怪胎”［2］34。

二

姜玉琴對(duì)“個(gè)人寫作”富于“個(gè)人色彩”的斷言，顯然迥異于之前關(guān)于此話題的大部分論述，為此，近距離地、細(xì)致地審察其論證思路及具體的論述內(nèi)容是必要的。因篇幅所限，在此我摘取姜著中一段“核心”內(nèi)容詳加分析，以此把握其行文的思路和特質(zhì)。

在她梳理不同“闡釋向度”的“個(gè)人寫作”的內(nèi)容中，專辟有針對(duì)王家新的“個(gè)人寫作”的一小節(jié)（她直接用以證明王家新的“個(gè)人寫作”是“舊意識(shí)形態(tài)”的主要章節(jié)）——“闡釋向度三：反對(duì)個(gè)人、強(qiáng)調(diào)主題的‘個(gè)人寫作’”。在這里姜大體這樣論證：在王家新語境中的“個(gè)人寫作”是一種與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)和歷史休戚相關(guān)的寫作，在“審美要求”和“道德要求”之間，王家新放棄了藝術(shù)性，而王家新“喪失了談?wù)撐膶W(xué)的底線”，是因?yàn)樗麍?zhí)著他自己的底線，即“藝術(shù)難道不是為了人民”，而“藝術(shù)難道不是為了人民”即是“我們所熟知的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作宗旨”［2］50-55。

事實(shí)是否如此？凡是對(duì)王家新的詩學(xué)思想稍有了解的人，對(duì)這種“新穎之見”都會(huì)心生疑竇，在此，最好的方法就是回到“原文”。且看姜是如何表述的：“他（王家新）這種喪失底線的背后正是對(duì)他的‘底線’的堅(jiān)持，誠如他的反問：‘藝術(shù)難道不是為了人民嗎？詩人難道不應(yīng)該忠實(shí)于整個(gè)民族嗎？’”［2］54姜在此所引的句子，確實(shí)摘自王家新的《當(dāng)代詩歌：在“自由”和“關(guān)懷”之間》一文，但她卻做出了“巧妙的”也是令人驚詫的處理。在此，讓我們來看王家新的原文：

“‘回去’，一個(gè)聲音說，‘試試去接觸人民’”，這聲音多么正當(dāng)！尤其在這樣的時(shí)刻，它幾乎就是某種道德律令。藝術(shù)難道不是為了人民嗎？詩人難道不應(yīng)該忠實(shí)于整個(gè)民族嗎？我想，一個(gè)中國詩人對(duì)此再也熟悉不過了，因?yàn)檫@種‘回去’的聲音每隔一段時(shí)間就會(huì)在他們耳邊響起，‘關(guān)懷’與‘憂國憂民’已成為對(duì)他們首要的要求。當(dāng)然，這沒有什么不好，因?yàn)闊o論如何，這在歷史上不是曾造就了像杜甫這樣的偉大詩人嗎？

然而，希尼在‘烈日’的拷打下做出的選擇卻是：‘我退回到普拉多美術(shù)館的陰涼里’。詩人在這里使用了‘retreat’一詞，它含有后退、撤退之意。與薩特所曾倡導(dǎo)的‘介入’相比，這是否就是一種逃避、一種懦弱呢？情形正相反，我們看到的是，只有來到這種藝術(shù)的‘陰涼’里，才能和‘火熱的現(xiàn)實(shí)’拉開一種從事藝術(shù)觀照所必需的距離，才能看清這個(gè)瘋狂的、非理性的世界，才能喚起一種超越的心智?！拇_，這不是逃避，而是為了從一個(gè)更可靠的角度看世界，以‘不在’的方式進(jìn)行藝術(shù)本身的‘介入’?！保?］15

《當(dāng)代詩歌：在“自由”和“關(guān)懷”之間》是王家新闡釋其“歷史化詩學(xué)”（同時(shí)也是“個(gè)人寫作”）的重要文章，它的主旨是闡述詩人在追求藝術(shù)自由時(shí)應(yīng)保持對(duì)人生和社會(huì)的關(guān)懷，同時(shí)，在社會(huì)要求和壓力下又應(yīng)堅(jiān)持藝術(shù)自身的獨(dú)立性及其內(nèi)在規(guī)定，這樣，在“自由”和“關(guān)懷”之間保持一種張力關(guān)系。而這篇文章重點(diǎn)闡釋對(duì)象之一即是希尼的《1969年夏天》，并且“‘回去’，一個(gè)聲音說，‘試試去接觸人民’”也出自希尼這首詩，非王家新自己的杜撰。在這里可看到，“‘回去’……‘試試去接觸人民’”，“藝術(shù)難道不是為了人民嗎？”——這些姜玉琴想著力抓住王家新的“舊的意識(shí)形態(tài)”的證據(jù)，卻是王家新想談到的外部環(huán)境對(duì)詩人要求的一種聲音（這種聲音也是1969年的希尼所面對(duì)的），而王家新所認(rèn)同的，也正是一種希尼式的富有張力的詩學(xué)選擇，即與“藝術(shù)難道不是為了人民嗎？”①很顯然，對(duì)于姜而言，判斷王家新的“個(gè)人寫作”為“舊意識(shí)形態(tài)話語”的“確鑿證據(jù)”，除了王使用“時(shí)代、歷史、現(xiàn)實(shí)、政治、道德、責(zé)任、承擔(dān)”這些“被污染”的詞匯，王類似“動(dòng)蕩的歷史和現(xiàn)實(shí)要求相稱的詩”的論述，王對(duì)“憂患傳統(tǒng)”的認(rèn)同，更重要的是她所“截取”的“藝術(shù)難道不是為了人民嗎？”這樣富于“舊意識(shí)形態(tài)話語”嫌疑的表達(dá)。這樣的要求保持距離，在他看來，這種“藝術(shù)觀照所必需的距離”是“為了從一個(gè)更可靠的角度看世界”，“喚起一種超越的心智”。至此，王家新自己的詩學(xué)態(tài)度，在上述引文（乃至這篇詩學(xué)辨析長(zhǎng)文）中已清晰無比。

顯然，姜玉琴如此刻意扭曲王家新的詩學(xué)論述，是為了“合乎邏輯”地得出她臆想中的結(jié)論，為此我們?cè)倏纯此绾伪硎觯?/p>

“任何一個(gè)作家都解決不了這二者間（指‘審美要求’和‘道德要求’）的矛盾，所能夠做到的就是選擇以誰為重了：選擇文學(xué)的審美性，那詩人就要選擇與社會(huì)相對(duì)抗；選擇文學(xué)的道德性，那詩人就得承擔(dān)起為時(shí)代或民族‘代言’的職責(zé)?！薄霸谶@兩條道路之間，王家新是如何選擇的呢？他顯然選擇放棄文學(xué)的藝術(shù)性，正如他所說：‘實(shí)際上一部直接或間接處理政治歷史問題的作品，例如葉芝的《1916年復(fù)活節(jié)》，有可能要比那些蒼白的‘純?cè)姟哂懈叩奈膶W(xué)價(jià)值?！保?］54

在此暫不論作者非此即彼的邏輯，以及諸如“選擇文學(xué)的道德性，那詩人就得承擔(dān)起為時(shí)代或民族‘代言’的職責(zé)”言說的粗暴，姜斷定王家新“選擇放棄文學(xué)的藝術(shù)性”的說法又來得過于輕巧了。在此，姜顯然無視中國當(dāng)代詩人在“見證”與“愉悅”之間所面臨的巨大難度，也罔顧王家新多次明確提出的“承擔(dān)是倫理與審美的合一”的真實(shí)內(nèi)涵，只是隨心所欲地下結(jié)論。且不說其他，單就姜在此提到的王論述葉芝的這句話，是否可作為王“放棄文學(xué)的藝術(shù)性”的證據(jù)？顯然不能，王的這句話只意味著對(duì)“蒼白的‘純?cè)姟钡募m正，絲毫不能表明他“選擇放棄文學(xué)的藝術(shù)性”。實(shí)際上，王在該文中就對(duì)葉芝的被“削簡(jiǎn)”、被忽略的“更為復(fù)雜的個(gè)人意識(shí)和藝術(shù)觀照視角”進(jìn)行了深入透徹的分析，而為“文學(xué)的藝術(shù)性”和“獨(dú)立性”頑強(qiáng)地爭(zhēng)取地位是這篇長(zhǎng)文的主旨之一。正因此，在這篇文章末尾他重申：“正是置身于一個(gè)充滿了各種蠱惑和要求的歷史話語場(chǎng)中，才使‘詩歌的糾正’成為一種必需和可能。希尼的可貴還在于：他傾聽歷史和現(xiàn)實(shí)的要求，但他對(duì)任何來自群體或傳統(tǒng)的‘拉力’都保持警惕?！Ｄ岬挠職猓谟谒麙侀_了那種隨大流的安全感，而讓獨(dú)立的個(gè)人出來，說出被一個(gè)時(shí)代的狂熱所掩蓋的東西。以這種方式，可以說希尼既忠實(shí)于葉芝，又以其徹底的個(gè)人立場(chǎng)消解了文學(xué)歷史中的那種‘代言人’意識(shí)。他所做的，正是‘把詩歌糾正為詩歌’?！保?］19

很顯然，王家新的“個(gè)人寫作”（“歷史化詩學(xué)”）一直是主張?jiān)凇皻v史關(guān)懷”和“個(gè)人自由”兩者之間保持張力，是“倫理”和“審美”的合一，許多論者都看到了這一點(diǎn)。然而姜對(duì)此卻視而不見，在她的論著中她慣有的做法（包括在此），是用潛在的粗暴的邏輯大刀闊斧地砍去：你既然講“歷史關(guān)懷”，就不可能有“個(gè)人自由”，你既然講“道德”，就不可能有“審美”，這種極其簡(jiǎn)單化的“二元對(duì)立”話語貫穿了也支配了她的行文邏輯。當(dāng)然，這一切也可以從她自信的藝術(shù)自足論上找到根源，正由于對(duì)“純粹的個(gè)人”“自由自在的‘審美的個(gè)人’”［2］119的設(shè)定，導(dǎo)致如果有人認(rèn)為“個(gè)人”不可能與“歷史”完全脫節(jié)，她即視之為對(duì)“個(gè)人”的“放棄”。

正是在這種獨(dú)特的邏輯推演下，在姜玉琴的行文中，“個(gè)人寫作”漸漸失去“個(gè)人性”，失去“審美性”（其相應(yīng)的文字表述類似：“在王家新的‘個(gè)人寫作’中，這種必要的審美欲求和超越已經(jīng)被放逐了……”［2］94），漸漸地被“政治”和“意識(shí)形態(tài)”化（其相應(yīng)的文字表述類似：“王家新對(duì)于歷史化，也就是政治和意識(shí)形態(tài)化的理解太過于單調(diào)和狹窄了”［2］102）。對(duì)于把“個(gè)人寫作”界定為“政治”和“意識(shí)形態(tài)”的“個(gè)人寫作”的做法，姜玉琴強(qiáng)調(diào)：“以‘政治性’來評(píng)估詩歌并非王家新偶爾為之的方法，而是作為一條主線緊緊貫穿著‘個(gè)人寫作’的始終。綜觀王家新的有關(guān)‘個(gè)人寫作’理論，會(huì)發(fā)現(xiàn)最能牽動(dòng)他神經(jīng)的就是‘政治’以及與政治相關(guān)的‘人民’、‘國家’等詞語?！保?］78這樣的“大膽”概括，不僅不合實(shí)際（比如王家新的大量詩學(xué)論述中極少運(yùn)用“人民”、“國家”這類詞語，這更不是他的立足點(diǎn)），也不僅有意忽略了王家新對(duì)同樣“牽動(dòng)他神經(jīng)”的詩的語言和修辭的深入探索（在下一節(jié)我將談到），更重要的是通過這種有意識(shí)的“簡(jiǎn)化”和“窄化”（更準(zhǔn)確地說是內(nèi)涵的置換），把“個(gè)人寫作”本質(zhì)化為一種“政治”和“意識(shí)形態(tài)”化的詩學(xué)理論（按姜的表述是為“依附”和“皈依”政治和意識(shí)形態(tài)）。

不可否認(rèn)，王家新在許多場(chǎng)合（不僅在被姜著提到之處，而且也在其他地方）言及政治（有時(shí)廣義上的）和社會(huì)歷史在人的生活（尤其中國語境中）的存在及面對(duì)的必要性，但這一切大都是在具體的歷史處境下，尤其在對(duì)80年代的“純?cè)姟眱A向“糾偏”的詩歌語境中談?wù)摰?，而姜的做法卻是把王對(duì)“政治”和“意識(shí)形態(tài)”的談?wù)搯为?dú)挑出并夸大（并且遵循談?wù)摗罢巍焙汀耙庾R(shí)形態(tài)”即是依附“政治”和“意識(shí)形態(tài)”的邏輯），以符合“個(gè)人寫作”為“舊傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”和“舊意識(shí)形態(tài)話語”的翻版的設(shè)定。

同樣地，在王家新的詩學(xué)論述中，他也并不忌諱使用“時(shí)代、歷史、現(xiàn)實(shí)、政治、道德、責(zé)任、承擔(dān)”這些在姜看來“被污染”的詞匯，但“個(gè)人寫作”詩學(xué)的獨(dú)特意義就在于，王家新賦予了這些詞匯以新的、完全不同于“舊的話語系統(tǒng)”“舊傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”的詩學(xué)含義——比如他如下的闡述：“它在根本上并不放棄文學(xué)獨(dú)立性和自律性的努力，但它卻有效地在文學(xué)與話語、寫作與語境、倫理與審美、歷史關(guān)懷與個(gè)人自由之間重建了一種相互摩擦的互文張力關(guān)系，從而使90年代的詩歌成為一種對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)既有所承擔(dān)而又向詩歌的所有精神與技藝尺度及可能性敞開的藝術(shù)?！保?］20當(dāng)然，姜玉琴對(duì)這一切全然無視?？梢韵胂螅厦孢@句話中“它在根本上并不放棄文學(xué)獨(dú)立性和自律性的努力”肯定不會(huì)進(jìn)入姜之“法眼”，而即使進(jìn)入，在她看來也只是“個(gè)人寫作”的“障眼法”。［2］107

實(shí)際上，只要不帶偏見、具有一定歷史洞察力和詩學(xué)敏感的人，即可以感覺到王家新的“個(gè)人寫作”在新的歷史語境下的意義，也因此許多論者，如洪子誠、程光煒、陳超、陳思和、吳曉東、陳曉明、耿占春和胡桑等人在他們的論述中都明確指出或提示了這一點(diǎn)。即使像臧棣這樣的寫作者，在他寫于90年代的《王家新：承受中的漢語》中也指出：“在眾多的亞朦朧詩寫作中，唯有王家新一人完成了在一種新的寫作中徹底結(jié)束舊的寫作的藝術(shù)行為……這種轉(zhuǎn)向的本質(zhì)是一種來自詩歌內(nèi)部的自我突變的藝術(shù)能力，……也就是說，這種轉(zhuǎn)向所帶來的新的詩歌面貌，我并不把它看成是只屬于王家新自己的。由于一種敏銳的藝術(shù)個(gè)性所起的作用，這種轉(zhuǎn)向中的某些個(gè)人意識(shí)，已成為90年代以來的中國詩歌的具有傾向性的詩歌意識(shí)：比如，王家新戲劇性地為當(dāng)代中國詩歌注入了一種嚴(yán)峻的時(shí)代意識(shí)?！保?］正因?yàn)橥跫倚碌仍娙思芭u(píng)家們的努力，90年代詩學(xué)自覺消解了“二元對(duì)立”模式。

但是在姜的論著中，由于無視90年代以來中國詩歌的發(fā)展歷程，為了推演出“個(gè)人寫作”是“舊傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”和“舊意識(shí)形態(tài)話語”的結(jié)論，姜毫無顧忌地“加工”了王家新的詩學(xué)論述，進(jìn)行有自己“特色”同時(shí)又是令人啼笑皆非的論證，不管是以上關(guān)于王家新“選擇放棄文學(xué)的藝術(shù)性”的推論上，還是在對(duì)王家新關(guān)于朦朧詩和“第三代”的論述的評(píng)述等方面內(nèi)容上。

為了顯示姜在其論著中隨處可見的行文的“任性”，在此可以再舉一例：為了說明“個(gè)人寫作”是迥異于阿多諾的“瓦解‘中心’”并且是“要成為時(shí)代中心”的寫作，姜說：“王家新沒有說過‘個(gè)人寫作’的初始源頭，但卻說過‘遠(yuǎn)有艾青這樣的民族號(hào)手，近有曾激動(dòng)了一個(gè)思想啟蒙時(shí)代的朦朧詩’這樣的話。這其實(shí)就勾勒出了‘個(gè)人寫作’的疆域，即‘個(gè)人寫作’是一種‘啟蒙’式的、‘民族號(hào)手’式的……”［2］102。這里，又是一種“姜玉琴式”的大膽“轉(zhuǎn)換”！如果對(duì)照王家新的原文《當(dāng)代詩歌：在“自由”和“關(guān)懷”之間》便可知，王家新的意思是指在一個(gè)擁有艾青這樣的詩人和早期朦朧詩的國度，公眾往往會(huì)要求九十年代的詩人像以往的詩人那樣為他們“代言”，而這，在他看來，恰恰是需要“警惕”的！姜玉琴對(duì)論說對(duì)象如此的扭曲，不能不說讓人感到遺憾！

三

應(yīng)當(dāng)說，“個(gè)人寫作”是 90年代詩學(xué)的一個(gè)核心命題，它涉及當(dāng)代詩學(xué)的轉(zhuǎn)型。在消解或者說“修正”文學(xué)史中那種“代言人”角色的背景下，王家新在其“個(gè)人寫作”的敘述中，一再強(qiáng)調(diào)“以個(gè)人的方式去承擔(dān)”。“以個(gè)人的方式”，顯示了“個(gè)人”在這個(gè)詩學(xué)理論的主體性地位。這一點(diǎn)姜玉琴也看到：“無論從哪個(gè)角度講，這部分內(nèi)容才是‘個(gè)人寫作’最核心、最富有創(chuàng)造性的和最值得大寫特寫的地方，是關(guān)系到‘個(gè)人寫作’成為一個(gè)詩學(xué)命題能否成立的關(guān)鍵籌碼?！敝徊贿^她同時(shí)又在責(zé)難：“王家新自始至終也沒有直接說出‘個(gè)人的方式’到底是一種什么樣的方式，更沒有說出人們?cè)趧?chuàng)作中應(yīng)該如何使用、駕馭這種方式?！保?］121在她看來，王家新對(duì)此一直是以抽象或籠統(tǒng)的方式來搪塞的：“遺憾的是，筆者翻遍王家新這方面的文章，發(fā)現(xiàn)他偏偏在這方面最沒有話要說?！保?］121而她也把王的“回避”視為“個(gè)人寫作”空洞無物的證據(jù)之一。

事實(shí)上，姜玉琴的詰責(zé)并不屬實(shí)。只要她回到王家新的《當(dāng)代詩歌：在“自由”與“關(guān)懷”之間》一文①姜是否“翻遍王家新這方面的文章”暫且不論。其實(shí)不用“翻遍”，只要她不帶偏見地、回到她在其論著中曾大量引用相關(guān)言論的《當(dāng)代詩歌：在“自由”和“關(guān)懷”之間》和《闡釋之外：當(dāng)代詩學(xué)的一種話語分析》等文，即可了解王家新對(duì)“以個(gè)人的方式承擔(dān)”的具體闡釋。當(dāng)然，在她強(qiáng)烈的“有色眼鏡”下，王的相關(guān)闡述對(duì)她呈現(xiàn)的是另一番景致。，從王家新對(duì)葉芝和希尼的深入、具體的分析和文本解讀中，便可見出這兩位愛爾蘭詩人是如何“以個(gè)人的方式”承擔(dān)歷史、現(xiàn)實(shí)的沉重以及詩藝本身對(duì)詩人的要求。在王家新其他大量的、有影響的文章，如《闡釋之外：當(dāng)代詩學(xué)的一種話語分析》《詩的見證——重讀奧登》《沒有英雄的詩》《承擔(dān)者的詩：俄蘇詩歌的啟示》和《從黑暗中遞過來的燈》等，也可看到他如何闡釋一些中外詩人（如奧登、希尼、曼德爾斯塔姆、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克和策蘭等）是怎樣以“個(gè)人的方式”擔(dān)當(dāng)他們的現(xiàn)實(shí)重負(fù)，以杰出的詩藝處理棘手的題材，最終達(dá)到一種更開闊的詩歌境界。應(yīng)當(dāng)說，中國詩人從這些文章中獲得的藝術(shù)參照和啟示，遠(yuǎn)比“個(gè)人寫作”給出的幾句定義更為豐富而具體。比如，在《詩的見證——重讀奧登》一文中，在對(duì)奧登的《1939年9月1日》一詩進(jìn)行具體的分析后，王家新這樣指出：

“詩的見證并不等于記錄或‘反映’。實(shí)際上當(dāng)一個(gè)詩人想要告訴人們什么是真實(shí)時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他不得不用另一種語言即詩的語言講話——奧登如此，切斯瓦夫·米沃什亦如此。這就意味著‘詩的見證’自始至終乃是一種話語的自我創(chuàng)造，是以詩的方式對(duì)時(shí)代進(jìn)行一種獨(dú)特的透視和闡釋。”［6］

不管在這篇文章中，還是在其他大量的詩學(xué)研究文章和作品細(xì)讀中，王家新對(duì)詩藝熱切、細(xì)致而精湛的剖析足以證明姜所謂的“個(gè)人寫作”“幾乎不涉及對(duì)形式，語言的認(rèn)知以及修辭技巧方面的心得”［2］35、“個(gè)人寫作”為“道德‘一元論’”和“政治‘一元論’”［2］38和王家新“選擇放棄文學(xué)的藝術(shù)性”［2］54等斷言的輕率。

“對(duì)王家新‘個(gè)人寫作’理論的研究是不可能逐字逐句進(jìn)行的，只能從總體上來理解與把握”［2］51，姜玉琴并沒做到自己所說的這一點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)說，王家新具體談?wù)摗皞€(gè)人寫作”的時(shí)候并不多，他大量的詩學(xué)文章都在闡釋一種“承擔(dān)詩學(xué)”，都在進(jìn)行一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體的詩學(xué)建構(gòu)，因此在某種程度上，王家新對(duì)“承擔(dān)詩學(xué)”的闡釋也可視為對(duì)“個(gè)人寫作”的解說，也正是這樣，這些文章在令“個(gè)人寫作”抽象的理論敘述變得具體可感之時(shí)，也被更多的人所接受。從種種跡象可見，姜既沒有認(rèn)真地、不帶偏見地去從事研究，也缺乏“從總體上來理解與把握”的能力，她能做的（或者說想做的），就是憑借若干對(duì)“個(gè)人寫作”的“感興式印象”，集合其他人對(duì)“個(gè)人寫作”的“質(zhì)疑式”意見，運(yùn)用她“獨(dú)特”的邏輯和方式進(jìn)行“加工”，從而得出其“獨(dú)特”的見解。

由于對(duì)詩歌語言和藝術(shù)本體的重視，以及對(duì)以往意識(shí)形態(tài)話語的高度警惕，王家新在他的詩學(xué)闡釋中一直注意將他的“歷史化詩學(xué)”與“反映論”與“再現(xiàn)論”分開，但由于在對(duì)“純?cè)姟钡摹凹m正”中強(qiáng)調(diào)“與時(shí)代發(fā)生深刻摩擦的藝術(shù)”［4］17，強(qiáng)調(diào)詩與現(xiàn)實(shí)的“對(duì)稱”，等等，不免讓人產(chǎn)生它與“現(xiàn)實(shí)主義”關(guān)系的遐想，而姜玉琴也抓住這一點(diǎn)，認(rèn)定這是“個(gè)人寫作”“沿著舊傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事模式運(yùn)行”的證據(jù)，并企圖將它與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義分開。鑒于此，有論者曾做出的梳理值得思考：“實(shí)質(zhì)上，王家新的這種主張與強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)主義的詩學(xué)觀念與詩學(xué)趣味（當(dāng)然與那種‘假大空’式的現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)與政治化的現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)不可同日而語），與四十年代倡揚(yáng)并實(shí)踐詩歌的‘現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)’三者結(jié)合的‘現(xiàn)代性’，‘綜合’現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的‘九葉派’有某種相通與契合之處。當(dāng)然，由于歷史語境的不同，它們必然呈現(xiàn)各自的時(shí)代特色，然而它們?cè)谧非笠环N歷史化的詩學(xué)觀念方面卻呈現(xiàn)出意向的一致性?！保?］

在姜的論著中，盡管姜在關(guān)于“個(gè)人寫作”中的“歷史意識(shí)”的言述企圖令“個(gè)人寫作”和現(xiàn)代主義分開（在她看來，艾略特代表現(xiàn)代主義），但這種努力顯然很難有效果。因?yàn)樵凇皞€(gè)人寫作”的整個(gè)闡釋過程中，現(xiàn)代主義的相關(guān)意識(shí)（如“歷史意識(shí)”、“語言意識(shí)”和“距離意識(shí)”等等）已內(nèi)化在其中了。至于后現(xiàn)代主義，“個(gè)人寫作”與它的關(guān)系不像與現(xiàn)代主義那么緊密，但是，如果我們提到福柯對(duì)文學(xué)和權(quán)力的關(guān)系的關(guān)注、阿多諾對(duì)文化工業(yè)的批判和對(duì)藝術(shù)道德的質(zhì)問（最著名的箴言是“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”）等，以及所有這些在王家新的詩學(xué)文章中的回聲，是否又可以看到它與后現(xiàn)代主義的關(guān)系，并有資格（在姜看來很重要，而對(duì)王看來或許不那么重要）戴上一度被姜所“剝?nèi)ァ钡摹跋蠕h”帽子？

本雅明曾說過，卡夫卡的作品像一個(gè)有著兩個(gè)分開的圓心的橢圓，這兩個(gè)圓心一個(gè)被神秘體驗(yàn)（尤其是傳統(tǒng)的體驗(yàn)）支配著，一個(gè)被現(xiàn)代大城市居民的體驗(yàn)支配著。［8］仿照本雅明的說法，王家新的“個(gè)人寫作”（“歷史化詩學(xué)”）也有兩個(gè)圓心：“自由”和“關(guān)懷”（或叫“倫理”與“審美”），正是這兩個(gè)圓心各形成它們的內(nèi)涵和外延，又形成一個(gè)整體的橢圓。而如果這種描述仍停留在理論上，那么王家新關(guān)于“承擔(dān)詩學(xué)”的個(gè)案研究則為它提供了足夠多的具體例證，除了對(duì)大量外國詩人的研究，一些對(duì)中國詩人（如穆旦、馮至、多多、藍(lán)藍(lán)，等等）的相關(guān)論述，都足以證實(shí)“個(gè)人寫作”并不像姜所說的是“政治‘一元論’”和“道德‘一元論’”，“皈依意識(shí)形態(tài)”的，反“個(gè)人”的“個(gè)人寫作”。

在當(dāng)代詩歌語境中，“個(gè)人寫作”既來自對(duì)朦朧詩和“第三代”詩歌的反思和修正，又是建構(gòu)一種新的詩歌寫作方式的嘗試，在其產(chǎn)生廣泛認(rèn)同的同時(shí)，也面臨著詰問（或挑戰(zhàn)），對(duì)它的反省也在多個(gè)層面上進(jìn)行。事實(shí)上，近十多年以來，不僅僅是于堅(jiān)等“對(duì)立面”，其他接近或贊同“知識(shí)分子寫作”的一方，如陳建華、冷霜、西渡等人，也對(duì)“個(gè)人寫作”（“歷史化詩學(xué)”）提出過適度的疑問和善意的提醒。另外，我們還應(yīng)看到，近年來王家新本人和與之相關(guān)的當(dāng)代詩人對(duì)于自己在20世紀(jì)90年代期間的詩學(xué)探索，也持一種超越性的反思眼光（這一點(diǎn)在程一身的《王家新：從“承擔(dān)的詩學(xué)”到“辨認(rèn)的詩學(xué)”》文中已有所論述）。

相比于上文提到的那些富于建設(shè)性的探討，姜玉琴卻由于一種不顧當(dāng)代詩歌現(xiàn)場(chǎng)又未加反思的藝術(shù)自足論，無法理解（或許她也不想去理解）王家新所說的“倫理與審美的合一”，以及“自由”和“關(guān)懷”之間的“張力”以及“以個(gè)人的方式去承擔(dān)”的內(nèi)涵，而通過一種簡(jiǎn)單而又生硬的邏輯，一番斷章取義、曲解和隨心所欲的推演，將“個(gè)人寫作”去“審美性”、去“個(gè)人”，將它政治化與意識(shí)形態(tài)化，成為她所擬定的“舊意識(shí)形態(tài)話語”的“個(gè)人寫作”。因此，可以想見的是，在她對(duì)這種“個(gè)人寫作”淋漓盡致地加以討伐時(shí)，她的“當(dāng)代先鋒詩歌研究”也走入一條“自由自在的‘自我’的路徑”，這不僅令在她論著中某些有價(jià)值的部分受到削弱，也表明她所謂的“個(gè)人寫作”是“90年代先鋒詩壇上的一個(gè)怪胎”［2］34的大膽言辭只是危言聳聽之詞。

［1］張?zhí)抑?現(xiàn)代漢語的詩性空間——新詩話語研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005：217-218.

［2］姜玉琴.當(dāng)代先鋒詩歌研究［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013.

［3］王家新.夜鶯在它自己的時(shí)代——關(guān)于當(dāng)代詩學(xué)［J］.詩探索，1996（1）：8.

［4］王家新.當(dāng)代詩歌：在“自由”與“關(guān)懷”之間［J］.文藝研究，2007.

［5］臧棣.王家新：承受中的漢語［J］.詩探索，1994（4）：104-105.

［6］王家新.詩的見證——重讀奧登［J］.紅巖，2002（4）：121.

［7］陳旭光，譚五昌.走向“個(gè)人寫作”的詩與思［J］.山東文學(xué)，1997（2）：58.

［8］本雅明.啟迪：本雅明文選［M］.漢娜·阿倫特，編.北京：三聯(lián)書店，2012：151.

責(zé)任編輯：畢曼

I206.7

A

1004-941（2015）06-0070-08

2015-08-30

連晗生（1972-），男，廣東汕頭人，博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、藝術(shù)理論。