何慧

凡是對(duì)世界現(xiàn)代史略知一二的人都知道“遏制”的概念，大都也會(huì)把“遏制”與喬治·凱南聯(lián)系在一起。的確，凱南是美國(guó)著名的外交家，“遏制”戰(zhàn)略的提出者，被稱為“冷戰(zhàn)之父”。

凱南1904年2月16日出生于美國(guó)威斯康星州密爾沃基的一個(gè)普通家庭。他1925年從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入美國(guó)的外交部門，1929年至1931年先后在捷克、德國(guó)和波羅的海沿岸國(guó)家的美國(guó)外交使團(tuán)工作。在美國(guó)與蘇聯(lián)建交后，凱南被任命為美國(guó)駐蘇聯(lián)大使威廉·布利特的助手兼翻譯。在蘇聯(lián)任職期間，凱南結(jié)合他從書本上了解的俄羅斯文化與親身觀察，初步形成了對(duì)蘇聯(lián)的看法。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，凱南正在德國(guó)并受到納粹當(dāng)局拘禁，數(shù)月之后才被遣送回美國(guó)。在其后的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，凱南在葡萄牙首都里斯本和英國(guó)倫敦的美國(guó)大使館工作。

1944-1946年，當(dāng)世界大戰(zhàn)開始轉(zhuǎn)向和平時(shí)，凱南在美國(guó)駐蘇聯(lián)大使館任公使銜參贊，在此期間，他對(duì)美國(guó)在戰(zhàn)后應(yīng)該對(duì)蘇聯(lián)采取什么樣的外交政策提出了自己的看法，這些看法集中體現(xiàn)在他1946年2月從莫斯科發(fā)回美國(guó)國(guó)務(wù)院的“長(zhǎng)電報(bào)”中。他在對(duì)蘇聯(lián)的內(nèi)政外交進(jìn)行深入分析后提出了美國(guó)應(yīng)采取的長(zhǎng)期戰(zhàn)略，他的觀點(diǎn)引起美國(guó)政府決策者的高度重視。1947年，凱南署名“X”在《外交事務(wù)》上發(fā)表文章，明確提出美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的擴(kuò)張傾向應(yīng)進(jìn)行長(zhǎng)期、耐心、堅(jiān)定與警覺的“遏制”，之后，作為美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)外交政策基礎(chǔ)的“遏制戰(zhàn)略”漸為世人知曉，凱南也因此名聲大噪。

凱南經(jīng)歷了101歲的傳奇人生，人們?cè)缫咽煜に岢龅亩糁茟?zhàn)略及對(duì)美國(guó)對(duì)外政策的影響，但大多數(shù)人并不知道凱南還是一位出色的歷史學(xué)家，他與斯大林的女兒有著特殊友情，他的大戰(zhàn)略中沒有中國(guó)的位置。

性情中人

1946年，凱南回到華盛頓，作為新組建的“國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院”的副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)設(shè)置課程并為那些即將成為美國(guó)軍隊(duì)和外交骨干的學(xué)員親自講授大戰(zhàn)略。1947年，新上任的國(guó)務(wù)卿喬治·馬歇爾調(diào)凱南回國(guó)務(wù)院主持“政策計(jì)劃室”，幫助制定美國(guó)的對(duì)外政策，凱南也因此對(duì)這個(gè)時(shí)期美國(guó)對(duì)歐洲、南斯拉夫、中國(guó)和日本的政策發(fā)揮了重要作用，但不久之后，1949年底，凱南因與接替馬歇爾擔(dān)任國(guó)務(wù)卿的艾奇遜意見分歧，辭去政策計(jì)劃室主任一職，脫離了最高決策圈子。

1952年，凱南被任命為美國(guó)駐蘇聯(lián)大使，這是他等待已久的職務(wù)，也希望能有所作為，可是僅四個(gè)多月后，蘇聯(lián)便因凱南的出格言論宣布他為“不受歡迎的人”，凱南因此而離職。凱南回到美國(guó)后沒有得到新的任命，只得從外事局退休，之后受羅伯特·奧本海默之邀，到普林斯頓大學(xué)正式開始了他的學(xué)術(shù)生涯。

凱南作為外交官的最高職務(wù)是擔(dān)任美國(guó)駐蘇聯(lián)大使和駐南斯拉夫大使，從外交職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)，凱南有不少失敗，這主要是他的個(gè)性所致。凱南是一個(gè)性情中人，容易情緒失控，口不擇言，從而釀出苦酒。他在1952年擔(dān)任美國(guó)駐蘇聯(lián)大使期間，由于受到蘇聯(lián)的故意冷落，忍不住在公開場(chǎng)合將蘇聯(lián)與納粹德國(guó)相提并論，從而招致任期中斷，就是一個(gè)最典型的例子

凱南具有文人氣質(zhì)又生性孤傲，他閱讀廣泛，喜歡古典文獻(xiàn)，常常引用如莎士比亞、歌德、吉本等人的經(jīng)典語(yǔ)句，這使他有點(diǎn)曲高和寡，與華盛頓官場(chǎng)的實(shí)干派格格不入。凱南早年在普林斯頓大學(xué)讀書時(shí)就了解了歐洲和美國(guó)的歷史，他在蘇聯(lián)當(dāng)外交官的時(shí)候，特別醉心于俄國(guó)的歷史和文化。

離開國(guó)務(wù)院后，凱南在普林斯頓大學(xué)度過(guò)了他的后半生，他精通俄語(yǔ)、德語(yǔ)，才華橫溢，文筆優(yōu)美，有高超的寫作技巧。他著述甚豐，出版了大約20本著作，寫了許多文章。他撰寫的《俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)》用五百頁(yè)的篇幅描述從布爾什維克在1917年11月奪取政權(quán)到1918年3月與德國(guó)單獨(dú)媾和這四個(gè)月中發(fā)生的事情，《決定干預(yù)》長(zhǎng)達(dá)近五百頁(yè)，卻只論及1918年7月這一個(gè)月，可見他的研究之細(xì)致。凱南因歷史類著作和自傳得過(guò)兩次國(guó)家圖書獎(jiǎng)、兩次普利策獎(jiǎng)和一次班克羅夫特獎(jiǎng)，這是許多歷史學(xué)大家也望塵莫及的。

與斯大林女兒的友情

凱南一生不乏朋友，其中一位是斯維特蘭娜·阿里盧耶娃（Svetlana Iosifovna Alliluyeva），她是斯大林的女兒。

1967年3月6日晚，斯維特蘭娜出現(xiàn)在美國(guó)駐新德里大使館，并提出政治避難。美國(guó)大使切斯特·鮑爾斯安排她飛到羅馬，并請(qǐng)國(guó)務(wù)院讓凱南評(píng)估斯維特蘭娜的回憶錄，凱南的評(píng)價(jià)是價(jià)值連城。國(guó)務(wù)院安排凱南去歐洲與斯維特蘭娜見面。3月20日，斯維特蘭娜在波恩第一次見到了凱南，她對(duì)凱南的印象是：藍(lán)眼睛，高高瘦瘦，溫文爾雅。凱南勸她出版回憶錄，移居美國(guó)，并歡迎她到自己在賓夕法尼亞州的農(nóng)莊做客，還為她找律師，聯(lián)系出版社，簽訂出版合同以保證她到達(dá)美國(guó)后有足夠的財(cái)富。在包括凱南在內(nèi)的美國(guó)政府人員的安排下，4月21日，斯維特蘭娜到達(dá)美國(guó)，引起媒體轟動(dòng)。

斯維特蘭娜開始是在紐約長(zhǎng)島的斯圖亞特·H.約翰遜莊園暫時(shí)棲身，斯圖亞特的女兒普里西拉·麥克米蘭是她的回憶錄的譯者。凱南夫婦幾次前往長(zhǎng)島看望斯維特蘭娜。之后，當(dāng)凱南要在國(guó)外旅行幾個(gè)月的時(shí)候，他把斯維特蘭娜接到自己的農(nóng)莊，與女兒一家住在一起。斯維特蘭娜不僅喜歡凱南的農(nóng)莊，而且漸漸對(duì)凱南產(chǎn)生了某種特殊的依戀，這一點(diǎn)連凱南的女兒也看出來(lái)了。

這年秋天，凱南從國(guó)外回來(lái)后，介紹斯維特蘭娜去了普林斯頓大學(xué)，凱南自1947年離開國(guó)務(wù)院后主要是在普林斯頓大學(xué)的高級(jí)研究院工作。凱南和斯維特蘭娜在高研院的樹林里散步，凱南帶斯維特蘭娜游覽大學(xué)校園，參觀小教堂。斯維特蘭娜在凱南家附近租了房子，與凱南一家做了好幾年鄰居。他們還一同參加聚會(huì)，比如在1975年的一次聚餐活動(dòng)中，凱南彈著吉他，唱著憂傷的俄羅斯歌曲，而斯維特蘭娜滿臉欣喜、異常興奮，在場(chǎng)的人都能感到斯維特蘭娜對(duì)凱南的傾心。凱南和斯維特蘭娜之間還有很多書信來(lái)往。斯維特蘭娜安慰“生來(lái)就不斷地受到誤解”的凱南，把他比作老年的托爾斯泰，欣賞他對(duì)旅行、大海、自然的熱愛，理解他內(nèi)心的執(zhí)著與糾結(jié)，鼓勵(lì)他以自己的方式去生活。斯維特蘭娜對(duì)凱南的感情，連凱南的夫人都感受到并產(chǎn)生了些許嫉妒。

然而，凱南提出的“遏制”戰(zhàn)略，與美國(guó)政府所實(shí)行的“遏制”并不一致，凱南主張從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化和心理上對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行長(zhǎng)期的全面遏制，而美國(guó)政府從馬歇爾計(jì)劃到北大西洋公約組織，從美日安保到巴格達(dá)條約，逐步構(gòu)筑起從軍事上圍堵蘇聯(lián)的全球網(wǎng)絡(luò)，而蘇聯(lián)則以華沙條約國(guó)組織、紅色陣營(yíng)及核武庫(kù)與之對(duì)抗。凱南對(duì)于美國(guó)政府的許多做法是不贊成的，并且也在不斷修正他自己的觀點(diǎn)，他從最初主張對(duì)蘇聯(lián)強(qiáng)硬到后來(lái)支持與蘇聯(lián)對(duì)話。當(dāng)1970年代冷戰(zhàn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，美蘇關(guān)系得到緩和時(shí)，凱南是支持尼克松、基辛格的，但斯維特蘭娜寫信給他，說(shuō)她為凱南的“屈服”感到惋惜，之后，他們的關(guān)系慢慢淡化了。

凱南對(duì)中國(guó)的看法

凱南早年對(duì)遠(yuǎn)東事務(wù)興趣不大，但他在與約翰·佩頓·戴維斯（John Paton Davis）接觸之后，從戴維斯那里接受了不少關(guān)于中國(guó)的觀點(diǎn)。戴維斯是美國(guó)傳教士的兒子，生在四川，曾就讀燕京大學(xué)，從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后專攻中國(guó)事務(wù)，并從1930年代起在美國(guó)駐華使館工作，戴維斯對(duì)中國(guó)十分了解，是有名的中國(guó)通。二戰(zhàn)期間，戴維斯曾是中緬戰(zhàn)區(qū)司令史迪威的幕僚，他很早就意識(shí)到國(guó)民黨政府腐敗，缺乏民眾支持，國(guó)共終有一戰(zhàn)，他警告美國(guó)不要太偏向蔣介石，他希望支持民族主義，與中共對(duì)話。他去過(guò)延安，主張美國(guó)與中共在軍事上合作抗日，以減少中共對(duì)蘇聯(lián)的依賴，但他因?yàn)閲?guó)民政府不滿而被調(diào)離中國(guó)而被派去蘇聯(lián)，成為凱南的同事。凱南在擔(dān)任政策計(jì)劃室主任時(shí)，又把戴維斯調(diào)來(lái)一起工作，為馬歇爾調(diào)處失敗后美國(guó)的對(duì)華政策獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。凱南一直認(rèn)為共產(chǎn)黨的勝利是因?yàn)槭Y介石政權(quán)的虛弱和腐敗，應(yīng)該由蔣政權(quán)自己負(fù)責(zé)，還說(shuō)中國(guó)形勢(shì)惡化對(duì)美國(guó)的利益來(lái)說(shuō)并非致命打擊，美國(guó)不應(yīng)深陷中國(guó)事務(wù)。

1949年新中國(guó)宣布成立后，對(duì)于要不要承認(rèn)中國(guó)的新政權(quán)，美國(guó)政府內(nèi)部出現(xiàn)分歧，凱南盡管懷疑新政權(quán)能在全國(guó)范圍內(nèi)長(zhǎng)久維持，但主張承認(rèn)中國(guó)，他認(rèn)為不能僅從意識(shí)形態(tài)考慮就不承認(rèn)共產(chǎn)黨國(guó)家，否則無(wú)法解釋美國(guó)為什么和南斯拉夫、蘇聯(lián)及東歐國(guó)家建立了正式關(guān)系，但他的建議沒有引起最高決策者重視。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，凱南也提出過(guò)各種建議和預(yù)測(cè)，但他并不是從戰(zhàn)略角度來(lái)看中國(guó)的。

在凱南的全球戰(zhàn)略評(píng)價(jià)中，歐洲優(yōu)先于亞洲，在亞洲則是日本優(yōu)先于中國(guó)，他認(rèn)為日本是世界上五個(gè)需要加強(qiáng)軍事力量的地區(qū)之一，而中國(guó)不是一個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)國(guó)，也看不出中國(guó)在未來(lái)較長(zhǎng)時(shí)間里會(huì)成為工業(yè)強(qiáng)國(guó)或軍事強(qiáng)國(guó)。

凱南對(duì)發(fā)展美中關(guān)系毫無(wú)熱情，他雖然欣賞中國(guó)人的勤奮、誠(chéng)實(shí)、精明，但認(rèn)為中國(guó)作為一個(gè)民族是“強(qiáng)烈排外和驕傲自大的”；盡管中國(guó)有高度文明，但“當(dāng)他們認(rèn)為自己受到了冒犯的時(shí)候，也能極其殘忍冷酷”，因?yàn)樗麄儭叭狈ξ鞣交酵剿哂械膬煞N精神活動(dòng)：同情心和罪惡感”。1970年代初，尼克松總統(tǒng)開啟新的對(duì)華關(guān)系也沒有引起凱南的注意，他對(duì)此項(xiàng)外交壯舉的態(tài)度是冷漠的，擔(dān)心重演美國(guó)在1933年承認(rèn)蘇聯(lián)后的過(guò)高期望，他稱中國(guó)不是美國(guó)在世界事務(wù)上的合適盟友或適合打交道的國(guó)家，擔(dān)心尼克松與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)談造成許多美國(guó)人形成“對(duì)兩國(guó)間親密關(guān)系的虛幻夢(mèng)境”，甚至警告說(shuō)不要與這個(gè)“非西方大國(guó)”結(jié)成伙伴，也不相信中國(guó)這個(gè)種族上、文化上和政治上的“異數(shù)”會(huì)對(duì)美國(guó)全面開放。

凱南的確是一個(gè)持歐洲中心觀的現(xiàn)實(shí)主義者，他長(zhǎng)久以來(lái)一直用oriental（注：東方人）這樣一個(gè)貶義詞來(lái)指稱中國(guó)人，可見其明顯的種族偏見。這并不奇怪，因?yàn)槊绹?guó)政府中不少領(lǐng)導(dǎo)人及社會(huì)精英都有這樣的思想。