97歲張祖詒，寫出人性的善

邢心言

人物簡介

張祖詒，出生于1918年，江蘇省常熟人。上海法學(xué)院、國防研究院畢業(yè)。1972年5月蔣經(jīng)國“組閣”，張祖詒奉命撰寫《施政方針報(bào)告》，至1988年元月蔣經(jīng)國逝世前一天，蔣的重要談話與講稿，均由他執(zhí)筆，深受蔣的信任。

環(huán)球人物雜志記者面前的張祖詒，耳聰目明，講話鏗鏘有力，條理分明。他曾是蔣經(jīng)國倚重的“文膽”。如今97歲高齡仍筆耕不輟，最近發(fā)表小說處女作《寶枝》，引起文壇矚目。

兩岸開放探親后，張祖詒曾多次返鄉(xiāng)尋親，雖然家鄉(xiāng)已因時(shí)空變遷而感到陌生，但思鄉(xiāng)之情還是濃到化不開，心中的童年記憶反而愈來愈清晰，所見所感時(shí)時(shí)刻刻在心中凝結(jié)，孕育出這部被讀者譽(yù)為“中國版《飄》”的動(dòng)人小說。

“文膽”者，文筆佳是必要條件，負(fù)責(zé)草擬撰寫各種文告、講稿、新聞稿，等等，并出謀劃策。幾十年筆耕生涯，張祖詒寫的都是“廟堂文學(xué)”，在他自己看來，“都是官樣文章，有點(diǎn)枯燥，所以我一直在構(gòu)思怎么樣把我心中的某個(gè)角落，像拼圖一樣拼湊成一部小說。”

《寶枝》描述了出身江蘇農(nóng)家的童養(yǎng)媳劉寶枝，歷經(jīng)抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)，從鄉(xiāng)下到上海、香港，最終落腳臺(tái)北，逾半世紀(jì)流轉(zhuǎn)的人生風(fēng)景與愛情際遇?！霸谖蚁胂笾?、記憶中，當(dāng)然有這么一個(gè)人，可是情節(jié)不一定完全跟她契合，小說是虛構(gòu)的。就好比曹雪芹寫了《紅樓夢》，他本人是不是賈寶玉？各種聯(lián)想都可以，小說就是有這種伸縮性的許可，只要合情合理?！?/p>

張祖詒在心中把腹稿打了很多年。第一次寫小說，雖然醞釀很久，但真正下筆時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)并不簡單?！凹词共皇钦嫒苏媸拢珪r(shí)空背景一定要跟歷史和社會(huì)現(xiàn)象吻合。而且我寫的是言情小說，避免不了愛與情，情節(jié)設(shè)計(jì)更要花心思?！?/p>

最后兩章的結(jié)局，張祖詒思考了足足兩個(gè)月?！斑@跟寫真實(shí)的故事不同。真實(shí)的故事只是記錄，小說的結(jié)局則是要讓讀者看了滿意。中國人寫小說都喜歡以大圓滿收場，皆大歡喜，但是我發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)局太平凡，像梁山伯與祝英臺(tái)雙雙死去，倒是感動(dòng)了很多人。西方的許多長篇小說都很悲情，比如《飄》里斯佳麗與瑞德最后分開了;羅密歐與朱麗葉也都死了。所以我想安排的結(jié)局是悲中有喜、喜中有悲?！?/p>

讀過這本小說的人都說，《寶枝》里沒有一個(gè)壞人。張祖詒如此寫，有他自己的用意，“描寫反派角色多么可惡、卑劣，激起讀者憤慨，并不困難，但我的寫作目的是要闡揚(yáng)人性本善，即使在戰(zhàn)亂中，人與人之間仍然可以相互扶持。尤其我寫的那個(gè)時(shí)代，民風(fēng)淳樸，不只江南，我想全國都一樣。當(dāng)然世界上一定有壞人，但我不愿意花精神去描述壞人，我想這和我的個(gè)性有點(diǎn)關(guān)系?！迸惆樵谂赃叺膹埛蛉宋⑿χ釉挘骸八麄€(gè)性很好的。”

個(gè)性好表現(xiàn)在積極、正面的人生態(tài)度。按說，在政壇棲身多年，張祖詒似乎更應(yīng)該也更擅長寫官場小說，但他不愿意?！霸缒甑摹豆賵霈F(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，都寫衙門里的官僚文化，像揭弊一樣;后來舊弊革除，新的官僚文化又產(chǎn)生了?？箲?zhàn)時(shí)期有《厚黑學(xué)》，描寫人性的丑惡，要‘皮厚心黑’，但我的人生觀是常看正面，對反面的東西我不愿意太多著墨?！?/p>

張祖詒追隨過兩位長官：嚴(yán)家淦和蔣經(jīng)國。嚴(yán)、蔣都曾“組閣拜相”，擔(dān)任“行政院長”;又都曾先后出任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。而臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人馬英九，還曾是張祖詒的部下。在其他人看來，張祖詒一生大有造化，他自己倒是看得很平淡。

童年時(shí)，張祖詒上的是私塾，老師是一位秀才。他從小喜歡舞文弄墨，但不喜歡寫詩。父親為了訓(xùn)練他，專門找一些空著格的詩句，讓他嵌字填充，也引不起他的興趣。北伐革命成功后，張祖詒上了新式小學(xué)，之后考上縣立中學(xué)。

當(dāng)時(shí)的常熟，這所初中就是最高學(xué)府。讀了兩年，鬧起了學(xué)潮，教員、學(xué)生一起罷課，張祖詒的父母怕耽誤孩子學(xué)習(xí)，就把他送到蘇州，讀東吳大學(xué)附中。從那里，他考入上海法學(xué)院。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校遷到上海租界，生活費(fèi)用大增，幸好有個(gè)教授介紹他去實(shí)業(yè)部棉業(yè)統(tǒng)制委員會(huì)實(shí)習(xí)，每個(gè)月有一筆可觀的薪水，解決了他的生活費(fèi)跟學(xué)費(fèi)問題，一直到1939年畢業(yè)。

張祖詒的小說處女作《寶枝》。

上海法學(xué)院在當(dāng)時(shí)不算什么名校。直到后來到臺(tái)灣多年，有一個(gè)臺(tái)灣大學(xué)很知名的教授還曾對張祖詒說：“你的文章寫得真好，可你真的是上海法學(xué)院畢業(yè)？那樣一個(gè)大學(xué)怎么會(huì)有你這樣好的學(xué)生，寫這么好的文章？”張祖詒聽了啼笑皆非，只好回答：“一流大學(xué)有三流學(xué)生，三流大學(xué)也有一流學(xué)生?！?/p>

至于從政，張祖詒說是一種緣分，“特別是跟蔣經(jīng)國先生的關(guān)系，我跟他素?zé)o淵源，就因?yàn)閹退麑懥耸┱结樦v稿，他就將我留下，要我去做秘書室主任。這是他接任‘行政院長’后發(fā)布的第一個(gè)人事命令，從此我追隨他16年。而且他對我非常信任，不久又升我做‘行政院副秘書長’，我還有點(diǎn)惶恐，因?yàn)檫@個(gè)職位的職責(zé)之一是要負(fù)責(zé)黨政之間的協(xié)調(diào)聯(lián)系，而我對派系一無所知，對當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)也很茫然。起先，我婉謝他的厚愛，但他說：‘我就是要找這樣一個(gè)人，不管什么派系，你最適合?！^的從政經(jīng)歷就是從這里開始，以前我只是搖筆桿，自此跟政治有了接觸，但我還是一個(gè)幕僚，不是政治人物。后來他又提拔我做‘總統(tǒng)府副秘書長’，臨上任前，他對我說了兩句話，‘我不僅是工作上需要你，感情上也需要你’，讓我感動(dòng)得即使替他赴湯蹈火，也在所不辭，這是我從事公職進(jìn)入另一個(gè)階段的開始?！?/p>

在蔣經(jīng)國身邊16年，張祖詒對上層政治有第一手的觀察。

在總統(tǒng)府擔(dān)任副秘書長時(shí)，時(shí)任蔣經(jīng)國英文秘書的馬英九還是張祖詒的部屬。他對馬的評語是“零缺點(diǎn)”，“后來當(dāng)‘部長’‘市長’，這個(gè)‘零缺點(diǎn)’都不打折扣，但做了‘總統(tǒng)’以后，高度完全不同，表現(xiàn)當(dāng)然不盡如人意，這是大家公認(rèn)，我不好用這個(gè)字眼‘可憐’，但很惋惜?！?/p>

張祖詒比較蔣經(jīng)國與馬英九，“蔣先生非常有親和力，只要跟你一握手，好像就有股熱流傳過來，馬先生就缺乏這種魅力?；叵?009年金融海嘯期間，他提出發(fā)消費(fèi)券政策，每個(gè)老百姓可以領(lǐng)到8000元禮券，保證全額提領(lǐng)，不打折扣，老百姓現(xiàn)在卻全忘記了，只想著他如何無能。這對他是挺不公道的事?，F(xiàn)在臺(tái)灣的政治沒有公道、也沒有是非，社會(huì)價(jià)值觀完全改變了?！?/p>

張祖詒和同事合影。前排右為張祖詒，后排左為馬英九。

蔣經(jīng)國親自為張祖詒遞茶。

張夫人說張祖詒有著好個(gè)性，但依然有讀書人的脾氣。此話不假。他最鐘情的還是寫作與讀書，“拿起筆來，我不覺得辛苦，還很快樂。清朝大儒袁枚說自己三日不讀書，就覺得語言無味，面目可憎。我頗有同感，好像多日不接觸到書本，就覺得很空虛，所以現(xiàn)在一把年紀(jì)也舍不得放下筆和書本?！?/p>

寫了一輩子字，張祖詒對文學(xué)有著獨(dú)特的理解?！八菍θ祟愇拿鬟M(jìn)步、生活發(fā)展的描述，是由知識(shí)分子用當(dāng)代大眾熟悉的語言，透過靈敏的筆觸，以散文、小說、戲劇、詩歌的體裁所寫出來的文藝創(chuàng)作。而現(xiàn)在文學(xué)的范圍擴(kuò)大，可以包含新聞報(bào)導(dǎo)、傳記文學(xué)、書函信札等各種各樣的作品，但里面同樣都要有思想、有感情、有愛心，還要有寫作的藝術(shù)，使文學(xué)成為一種藝術(shù)品。所以我認(rèn)為文學(xué)對社會(huì)是一個(gè)營養(yǎng)劑，可以培育和滋潤人文歷史的素質(zhì)和品位?！?/p>

在張祖詒看來，對社會(huì)是否有用，是評價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。他欣賞胡適。“100年前，他寫了《文學(xué)改良芻議》，大力提倡白話文，希望人人能夠?qū)?，人人能夠讀。他對文學(xué)提出8個(gè)條件，主張文學(xué)除了思想感情之外，還必須言之有物、不能無病呻吟、不要鉆牛角尖、不濫用典故等。這些主張，到今天還適用。”張祖詒非常反感那些措詞很隨意的文章，覺得“不入流”。但現(xiàn)在媒體上常有這種內(nèi)容，老人看得直搖頭。“最近看報(bào)紙上說國民黨敗選是輸在‘婉君’，我說‘婉君’不是小說里的女孩子嗎？怎么對國民黨影響這么大？后來才曉得‘婉君’是‘網(wǎng)軍’的諧音。”

臺(tái)灣當(dāng)代作家里，張祖詒喜歡彭歌（代表作《象牙球》）?！拔页？此奈恼?，很有正義感，愛國情操更不用講。例如他過去寫過的‘不談人性，何有文學(xué)’，充分表達(dá)了他的正氣，讓人感動(dòng)?！彪m然總說自己和文藝界人士接觸得不多，但說到一些優(yōu)秀的作品，老人都能一一道來：“有很多本土文學(xué)家，他們的作品很感人。我覺得我的回憶跟一位作家有很多相同的地方，就是齊邦媛。她寫的《巨流河》，我非常欣賞，因?yàn)橛型粫r(shí)代的際遇。她的文章像是自傳，寫得有感情，很細(xì)膩，把國仇家恨寫得非常深入。”

《寶枝》寫完之后，張祖詒還想嘗試創(chuàng)作散文。他的生活很隨心，早上8點(diǎn)半，用完早餐，就埋頭寫作。寫到中午12點(diǎn)，有應(yīng)酬就去外面，沒有應(yīng)酬就在家吃午餐，休息到下午3點(diǎn)，之后起來運(yùn)動(dòng)一下。家人對他的寫作很支持，“他們只要看我在寫，就很高興，而且還要我再寫點(diǎn)其它的，所以我敢于再做第二次大膽嘗試。”他說自己的下一部作品會(huì)在百歲出版，且讓我們拭目以待。