在刻薄與溫暖間搖擺

華溪

父親、母親，永遠(yuǎn)是溫暖的話題。就像是春日里的暖陽(yáng)，剛剛盛開(kāi)的鮮花，觸動(dòng)著每個(gè)人內(nèi)心最柔軟的角落。日本導(dǎo)演北野武為父母所寫(xiě)的《菊次郎與佐紀(jì)》，不久前推出中文版。他筆下的父母軼事，槽點(diǎn)與淚點(diǎn)共存，讀者的心也隨著他的文字，在驚訝與感動(dòng)中不停搖擺。

身為日本殿堂級(jí)導(dǎo)演，北野武的人生，一本書(shū)都講不完。他1947年出生于東京。大二主動(dòng)退學(xué)，混跡酒吧街;26歲搖身一變，成了相聲藝人;后來(lái)更是成為知名演員、導(dǎo)演;1997年憑借作品《花火》震驚影壇;此后《菊次郎的夏天》《大佬》等佳作不斷，以擅長(zhǎng)表現(xiàn)“暴力美學(xué)”著稱。

臺(tái)灣導(dǎo)演、作家吳念真形容北野武：“這個(gè)人即便不說(shuō)話，光就一張臉擺在那兒也是有味道的。那神情總讓人無(wú)法猜透，這家伙下一刻究竟會(huì)出手還是張口，是會(huì)做出一些讓人瞠目結(jié)舌的事，講出一些讓人無(wú)法預(yù)料的話，還是，忽然搞笑起來(lái)。但無(wú)論他做什么、講什么，鐵定就是有他獨(dú)特的風(fēng)格，不是戲謔地嚴(yán)肅著，就是嚴(yán)肅地戲謔著。”

如此怪胎，不禁令人好奇究竟是天生如此，還是后天被逼出來(lái)的。

看《菊次郎與佐紀(jì)》中北野武和母親的相處過(guò)程，基本上就是在互相“折磨”。北野武的母親是一位自稱貴族后裔的平民主婦，將前兩個(gè)兒子培養(yǎng)成公司高管、大學(xué)教授。然而到北野武這里，卻成了一匹失控的野馬。母親的教育方式很直接，就是“打罵”。北野武從大學(xué)主動(dòng)退學(xué)，一定程度上也是為了逃離她的掌控。直到成名后，北野武厭惡母親也是日本娛樂(lè)圈眾人皆知的事情，因?yàn)槟赣H總是隔一段時(shí)間就張口問(wèn)他要錢(qián)，仿佛無(wú)底洞，讓他煩不勝煩。

不過(guò)，北野武的暴脾氣，也許正是遺傳自不為自己所喜的母親。1986年，北野武對(duì)一家雜志的八卦報(bào)道感到憤怒，率人前往編輯部，交涉不妥后大打出手，被警方逮捕時(shí)，母親放話說(shuō)：“要（給北野武）判刑的話，就判死刑吧！”1994年，北野武騎摩托車發(fā)生嚴(yán)重車禍，導(dǎo)致面部神經(jīng)受損，他高齡的母親聽(tīng)到這個(gè)消息則罵道：“你有保時(shí)捷吧，干啥騎那種自行車似的小玩意！”

而在北野武的白描中，父親卑微而窩囊，除了刷油漆的工作之外，不是無(wú)神地叼著煙，就是喝醉了發(fā)酒瘋打罵老婆兒女。北野武的電影作品里有很多脆弱可憐但本性善良的人，比如經(jīng)不起誘惑的失敗拳擊手，做不成惡棍的流氓……那些人身上隱隱約約都有他父親的影子。父親對(duì)北野武的最大幫助就是，成為他電影中的悲情男人。

北野武其實(shí)沒(méi)怎么掩飾對(duì)父母的憤怒、埋怨、失望，這種情感從他的內(nèi)心走出來(lái)，再隨著那些對(duì)話，釋放到字里行間，如此真實(shí)。然而人生是一出相互牽絆的戲，時(shí)間過(guò)去，往事如煙，幸福與痛苦早已扭扭纏纏，分不清楚。

書(shū)中的故事最終還是如同北野武的電影，給了讀者一個(gè)打動(dòng)人心的結(jié)局。母親病重后，讓北野武的姐姐轉(zhuǎn)交給他一個(gè)塑料袋，里面是用他名字開(kāi)戶的存折，每一筆錢(qián)，都是以前母親問(wèn)他要的。她一分都沒(méi)有用，全都存著。

而在對(duì)父親一番刻薄地描寫(xiě)，并曝光了其所有讓北野武感到丟臉、傷心的事情后，北野武如同給電影配腳本，鄭重其事地寫(xiě)下了這么幾個(gè)字：“本故事純屬虛構(gòu)。”