冉乃彥
我隨著家人從成都返回北京,先后轉(zhuǎn)了兩個小學(xué),1947年在北京東鐵匠胡同小學(xué)讀完了四年級。這時候,我們幾個同學(xué)相約,要報考北師大二附?。船F(xiàn)在的北京實驗二小前身)高年級。
那天,在報名的人當(dāng)中,像我們這樣自己走來的窮孩子并不多。報名的學(xué)生有坐小轎車來的,有坐人力車來的,最差的也是由家長陪著。排隊報名的多數(shù)也是由傭人、聽差代替。所以,在我的印象中,排隊大軍沿墻站著,一個接一個的大人,遠遠望去像是連綿起伏的山脈,只是到我們這幾個小孩子的地方,才變成低谷。
從考試到看榜,都是我們自己去,可能家長忙,也可能是家長對我們沒有多大的信心。沒想到發(fā)榜那天,在那張用工整的楷書寫就的錄取榜上,竟然有我們東鐵匠胡同小學(xué)的三個名字,而且隱隱記得何震考了第六名,我考了第八名,還有李士俠也考上了,總之名次都比較靠前。我高興得心突突地跳,領(lǐng)了錄取通知書后就趕忙回家。
母親微笑著看著錄取通知書,什么也沒有說。只是看到關(guān)于購買校服的規(guī)定時,才稍稍皺起了眉頭,喃喃地說:“這校服可不便宜?!焙迷趯W(xué)校還比較寬容,補充規(guī)定是:如果買不起校服,可以用其他上衣代替,只是需要在領(lǐng)子上繡上兩道紅線——這是二附小的標(biāo)志。
開學(xué)了,我穿著“代校服”自豪地走在街上,因為領(lǐng)子上繡著兩條“閃閃發(fā)光”的紅線,我感覺不時有路人投來羨慕的眼光。
在校門口,一位白發(fā)蒼蒼的老工友,笑盈盈地迎接我們這些小家伙,這種場面一開始就讓我感受到二附小濃濃的互敬互愛的氛圍。慢慢走進去,一個個“景點”逐一展現(xiàn):往南看,有槐樹濃蔭后面的教導(dǎo)處;西北角,有古樸幽靜的圖書館;在西邊,有高高佇立的懸鐘塔;在東邊,夾竹桃旁有幼兒園……
我分在丙班。班主任是李玉印老師,他高高的個子,留著平頭,穿著長衫,嚴肅而又和藹。不愧畢業(yè)于北京師范大學(xué)教育系,他的一舉一動真可以用“斯文”二字概括。聽說絕大多數(shù)老師都是師范大學(xué)的高才生,還有幾位女老師是抱定獨身主義的,決心把自己的一輩子獻給教育事業(yè)。
李玉印老師對我們要求十分嚴格,但對我們的創(chuàng)新想法又堅決支持。
那時候,不知受到什么啟發(fā),我極力主張在課堂上多進行辯論,并且建議老師將課桌擺成8人一組,同學(xué)中何震是最積極支持這個建議的,因為我們倆平時最愛辯論。后來連我都沒有想到的是,這個建議居然能夠得到辦事極其謹慎的李老師的同意。同學(xué)們當(dāng)然非常高興,立刻行動起來,轉(zhuǎn)眼間桌椅被排列成8人一組,大家面對面坐著。其實,我們當(dāng)時最關(guān)心的并不是組內(nèi)的討論、合作,而是兩個組之間的辯論,有點類似現(xiàn)在的PK。
第一次辯論,到現(xiàn)在我印象還非常清晰。因為是我連續(xù)幾天挖空心思想好了一個問題,提出來讓別的組來回答。
上課了,老師詢問哪個組想提出討論的問題,我立刻將手高高舉起,大聲說出我的問題:“氫氣是容易燃燒的,氧氣也是容易燃燒的,可是它們化合成水后,反而不能燃燒,還能夠滅火,這是為什么?”我的問題剛剛提出,正如我預(yù)料的那樣,在別的同學(xué)還沒有反應(yīng)過來的時候,何震立馬舉著手跳了起來:“我來回答,氫和氧能夠燃燒,但是它們化合以后就變了,不再是原來的氫和氧,當(dāng)然不能再燃燒了。”
這個回答雖然不算精彩,可是也挑不出什么毛病,因為我也只是前幾天剛剛在課外書中看到這個知識,不可能再往深里說。其他同學(xué)也是“大眼瞪小眼”,一言不發(fā)。眼看著我所盼望的辯論無法進行下去,我立刻泄了氣,第一次小組合作就這樣草草收場了。不過,現(xiàn)在回想起來,這樣的“小組合作”可能是以前從來沒有過的,它竟然是由小學(xué)生自己發(fā)起的!
二附小的許多課都讓我感到新奇和無比喜歡。特別是自然課,知識淵博的左蔭庭老師親自操作電影放映機,銀幕上是阿米巴蟲怎樣吃東西。這讓我感到很像進入了科學(xué)殿堂。受到左老師的影響,當(dāng)時我和許多同學(xué)都立志要當(dāng)科學(xué)家。
汪琪老師的手工課和美術(shù)課,也是我喜歡的。老師訓(xùn)練我們掌握繪畫的各種線條:斜紋、直紋、水波紋……我對美術(shù)的愛好,在這里得到了規(guī)范的指導(dǎo)。汪琪老師還教我們蠟染技術(shù),把我們的創(chuàng)意畫,通過蠟染技術(shù)印在手絹上和書包上。
而最讓我難忘的是,二附小的老師讓我學(xué)會了縫衣服必須掌握的各種針腳,學(xué)會以后,直到長大成人,補襪子、縫被子我都是親自動手,甚至還給我的孩子衣服上繡過熊貓玩氣球之類的圖案。
我是在二附小迎接的解放。1948年北平解放前夕,在學(xué)校里,雖然還在按部就班地上課,實際已經(jīng)發(fā)生了許許多多微妙的變化。
國民黨反動派的宣傳部門,通過學(xué)校發(fā)給我們小學(xué)生一些畫冊,上面畫著共產(chǎn)黨如何“殺人放火”的畫面。不過那時我已經(jīng)不相信共產(chǎn)黨是“紅頭發(fā)、綠眼睛”的那些宣傳了。哥哥路過北平時講了一些真實情況,還留下了一本當(dāng)時的禁書《列寧的故事》,我是非常喜歡看的,尤其是列寧被追捕,在湖邊窩棚前讀書寫字的精美插圖,讓我至今難忘。
這時候,在二附小的課上也出現(xiàn)了截然不同的講法。地理課上,受國民黨控制的老師竟然指著蘇聯(lián)的地圖說:雖然它的面積很大,但是,你們看見沒有?都是綠色,說明那是野草叢生的荒原。與此同時,我們黨的地下工作者也在積極地向?qū)W生們傳授新內(nèi)容,其中就有陶淑范老師。她是一名地下黨員,在二附小是我的珠算課老師。
開始我不太適應(yīng)陶淑范老師的珠算課,一上課,陶老師一聲令下,同學(xué)們就噼里啪啦地用規(guī)定的指法撥動算盤珠,因為大部分同學(xué)是二附小直升上來的,他們早已掌握了這種預(yù)熱方法,而我們這些新來的就“丈二和尚摸不著頭腦”了。
當(dāng)然,最有趣的是陶淑范老師悄悄講的那些解放區(qū)的小故事,聽得我們心里癢癢的。往往是講著講著,下課鈴聲響了,她才從故事中轉(zhuǎn)回來:“??!下課了?快!咱們再練一練珠算……”
還有一位高云老師,雖然還沒有解放,在她教的音樂課上,就開始教我們唱進步歌曲了,偶爾還加進一個充滿活力的解放區(qū)歌曲。如“四七年那么嚯嘿,大生產(chǎn)那么嚯嘿,淅瀝瀝嘩啦啦……”后來我才知道高云老師是地下黨在二附小的領(lǐng)導(dǎo)人,她是冒著生命危險領(lǐng)導(dǎo)老師們和國民黨當(dāng)局進行斗爭、迎接解放的。
解放后,聽說高云老師調(diào)到北師大二附中當(dāng)了校長,可惜在“文化大革命”中慘遭迫害,不幸早逝。
在二附小,優(yōu)秀教師非常多,只是有的由于沒有直接教過我,沒有什么深刻印象。在恩師中,陶淑范老師解放后被評為全國模范教師。她是黑龍江齊齊哈爾人,1921年畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)校。新中國成立后,除擔(dān)任北京第二實驗小學(xué)校長、中國人民保衛(wèi)兒童委員會委員、全國教育工會常委、全國婦聯(lián)執(zhí)委、亞洲婦女代表大會代表外,還是第一至第三屆全國人大代表、第五屆全國政協(xié)委員,曾經(jīng)代表中國教師到蘇聯(lián)參觀訪問。
可能是因為我是二附小解放后第一屆畢業(yè)生吧,解放初期留給我們的印象十分豐富、深刻。我們親眼看到二附小這個百年名校,在新中國獲得新生,在原有的基礎(chǔ)上越辦越好。
我深深感受到,母校給我們的一生打下了很好的基礎(chǔ)。其中,我個人體會最真切的精神財富是:
如饑似渴地?zé)釔壑R,
因陋就簡地鍛煉身體,
身體力行地重視實踐,
不畏艱險地勇于創(chuàng)造,
誠懇樸實地關(guān)愛他人,
真誠執(zhí)著地崇尚民主,
滿腔熱血地報效祖國,
腳踏實地地全面發(fā)展。
(責(zé) 編 再 瀾)