游宇明

愛(ài)新覺(jué)羅弘歷坐在皇椅上的時(shí)候，不算太尸位素餐，雖然康乾盛世被后來(lái)的人譏為“統(tǒng)治者的盛世”，但起碼乾隆時(shí)代，世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家敢扛著大炮對(duì)大清國(guó)指手劃腳。然而，人的本能是貪圖享樂(lè)的，坐在權(quán)力金字塔尖的皇帝更不例外，弘歷喜歡什么樣的享樂(lè)呢？看戲。

弘歷專門組織了一個(gè)最高品級(jí)的戲劇創(chuàng)作班子，主要成員包括莊親王允祿、刑部尚書張照?！秶[亭雜錄》說(shuō)：“純皇帝以海內(nèi)升平，命張文敏制諸院本進(jìn)呈，以備樂(lè)部演習(xí)。凡各節(jié)令皆奏演。其時(shí)典故如屈子競(jìng)渡，子安題閣諸事，無(wú)不譜入?！被蕛籂斚铝嗣?，手下的人巴結(jié)都來(lái)不及，誰(shuí)敢不當(dāng)回事？允祿親自創(chuàng)作了三國(guó)大戲《鼎峙春秋》，張照根據(jù)《西游記》與《水滸傳》中的故事分別創(chuàng)作了《升平寶筏》、《忠義璇圖》，弘歷自己也不甘落后，親自編制了一些戲曲?！肚灞愨n》載：“高宗精音律，《拾金》一出，御制曲也?！?/p>

戲是要人演的。乾隆朝，掌管宮廷戲劇演出的南府大規(guī)模擴(kuò)張。最初是遴選大批幼年太監(jiān)學(xué)習(xí)戲曲，這就是所謂的“內(nèi)學(xué)”。弘歷還將南府大總管從七品提升為六品，以示恩寵。太監(jiān)演戲雖然賣力，但見多識(shí)廣的弘歷總覺(jué)得差那么一點(diǎn)味道。他決定成立劇團(tuán)，廣納民間戲劇高手，地點(diǎn)選在景山。這個(gè)劇團(tuán)也歸南府管轄，專門為弘歷服務(wù)，它被稱為“外學(xué)”。據(jù)歷史記載，當(dāng)時(shí)“內(nèi)學(xué)”、“外學(xué)”加在一起，超過(guò)了一千四百人。

本子有了，演員有了，下一步就是怎樣操作。直接下令在宮廷里大肆演戲肯定不好。弘歷不是個(gè)沒(méi)文化的人，在老爸雍正的嚴(yán)格教育下，從小就懂得“生于憂患死于安樂(lè)”的道理。他轉(zhuǎn)了個(gè)彎子，授意親信大臣上奏章，先是虛情假意地拒絕，再在“民意”的支持下表示肯定。具體操作過(guò)程是這樣的：某日早朝，有一個(gè)軍機(jī)大臣閃出朝班，滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“啟奏我主，臣有本奏?！焙霘v心領(lǐng)神會(huì)，說(shuō)愛(ài)卿快快奏來(lái)。這個(gè)軍機(jī)大臣說(shuō)：當(dāng)今盛世，國(guó)富民強(qiáng)，正逢我主執(zhí)政五十五年，又趕上八十壽辰佳期，這是前所未有的喜事。經(jīng)濟(jì)繁華，民間藝術(shù)欣欣向榮，萬(wàn)歲爺何不借此佳期，傳令全國(guó)民間戲班進(jìn)京獻(xiàn)藝，搞幾場(chǎng)匯報(bào)演出呢？弘歷沒(méi)有馬上答話，靜思了一會(huì)兒，說(shuō)這樣做會(huì)不會(huì)勞民傷財(cái)？浪費(fèi)太大？另一位滿族大臣立即接過(guò)話說(shuō)茬：皇上體恤民情，圣明至極。您七十大壽就因?yàn)轶w恤百姓沒(méi)辦，這八十大壽可是普天同慶的大節(jié)日，不好好操辦操辦，天下百姓不會(huì)答應(yīng)。我朝富甲天下，也不缺少這點(diǎn)銀子。何況，辦了這件事，一方面有利戲劇發(fā)展，另一方面也可借此機(jī)會(huì)給來(lái)朝的使者看，威懾一下番邦。其他大臣也齊聲應(yīng)和?？吹綒夥蘸嫱械貌畈欢嗔耍霘v一拍大腿，說(shuō)了聲：行。一場(chǎng)大規(guī)模的宮廷享樂(lè)活動(dòng)就這樣粉墨登場(chǎng)。

搞全國(guó)戲劇匯演，需要大量舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)的圓明園、清頤園（即后來(lái)的頤和園）、中南海、熱河行宮，大小戲臺(tái)數(shù)十、上百座，一律按“萬(wàn)壽大典”的要求改建、擴(kuò)建甚至推倒重建。由西華門至北京城外，每隔數(shù)十步就設(shè)臨時(shí)戲臺(tái)一座。乾隆五十五年七月，戲班進(jìn)京活動(dòng)開幕，八月二十日結(jié)束，歷時(shí)四十余日。期間，戲劇演出連軸轉(zhuǎn)，換人不換臺(tái)。外國(guó)使者也被邀請(qǐng)觀看演出。當(dāng)時(shí)被賞戲的英國(guó)使者馬爾戛尼在日記里寫道：“戲場(chǎng)中所演各戲，時(shí)時(shí)變更，有喜劇，有悲劇……其中所演事實(shí)，有屬于歷史的，有屬于理想的。技術(shù)則有歌有舞，配以音樂(lè)?！焙霘v后來(lái)又活了八年，這樣的活動(dòng)自然舉行了八次。

“出來(lái)混，遲早是要還的”，弘歷如此沉溺于看戲，后果非常嚴(yán)重。第一是看戲牽扯了太多的精力，使自命“十全老人”的弘歷無(wú)法思考大量的內(nèi)政問(wèn)題，沒(méi)有時(shí)間研究世界大勢(shì)，這從他對(duì)英國(guó)來(lái)使的傲慢態(tài)度與對(duì)事物判斷的高度糊涂里可以得到證明。

第二，弘歷對(duì)看戲如此在乎，勞民傷財(cái)，客觀上也大大耗損了國(guó)力。戲班進(jìn)京需要錢，這些錢朝廷沒(méi)有撥下來(lái)，地方官自然只能對(duì)老百姓進(jìn)行盤剝。弘歷時(shí)代的老百姓窮到什么程度呢？馬爾戛尼對(duì)此有段形象的記載：在清國(guó)，“人們很難找到類似英國(guó)公民的啤酒大肚或英國(guó)農(nóng)夫喜氣洋洋的臉”，清國(guó)人“每次接到我們的殘羹剩飯，都要千恩萬(wàn)謝。對(duì)我們用過(guò)的茶葉，他們總是貪婪地爭(zhēng)搶，然后煮水泡著喝”。他手下的使團(tuán)成員記載說(shuō)：“不管是在舟山還是溯白河而上去京城的三天里，沒(méi)有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……房屋通常都是泥墻平房，茅草蓋頂。偶爾有一棟獨(dú)立的小樓，但是決無(wú)一棟像紳士的府第，或者稱得上舒適的農(nóng)舍?！崩习傩崭F到這樣的程度，還要一次次被掠奪，其國(guó)力之被透支可以想見。更要命的是，弘歷而后，皇帝“萬(wàn)壽節(jié)”全國(guó)戲班進(jìn)京成了“祖制”，被清朝一代一代皇帝效法。更是讓老百姓無(wú)形中背上了總是解不下的包袱。在世界正朝著工業(yè)文明飛升的時(shí)代，碰上這樣的皇帝，遇到這樣的政府，國(guó)家的衰敗只是遲早的事。

俗話說(shuō)：玩物喪志，對(duì)于弘歷，對(duì)于后來(lái)的大清國(guó)皇兒爺，這個(gè)“物”就是戲。

活出生命的原色

齊白石是一代美術(shù)大師，他工篆、錄，擅畫花鳥、蟲魚、山水、人物，對(duì)蝦子尤有研究。他畫的蝦靈動(dòng)活潑、形神畢肖，他先用淡墨繪成軀體，任其浸染，以顯出蝦體的晶瑩剔透，再以濃墨豎點(diǎn)為睛，橫寫為腦，最后以細(xì)筆勾勒須、爪、大螯，一只剛?cè)嵯酀?jì)的蝦就“活靈活現(xiàn)”了。

對(duì)于齊白石的藝術(shù)，談?wù)摰娜撕芏?，我不想饒舌，我感興趣的是齊白石的迷人性情。

齊白石風(fēng)趣幽默。黃苗子有次同夫人郁風(fēng)去看望白石老人，郁風(fēng)趁他聚精會(huì)神地作畫時(shí)為其畫了一幅速寫。齊白石很喜歡這幅畫，但他知道郁風(fēng)無(wú)意將畫送給他，于是在畫上題字：“郁風(fēng)女士藝精，為白石畫像甚似，然非白石所有?！蹦炒?，齊白石作了一幅雞冠花，自己感覺(jué)挺滿意，在畫上題了兩句這樣的詩(shī)：“老眼昏花看作雞，等到天明汝不啼?！?/p>

齊白石行事由著自己的內(nèi)心，不太顧及別人如何看自己。因?yàn)橛羞^(guò)200張畫買不到十袋面粉的經(jīng)歷，白石老人很看重金錢的保值。他的辦法是一有積蓄，就將紙幣兌換成金條，然后藏在家里某個(gè)角落，或是墻洞，或是床柜的暗格，隔三差五還要將金條翻出來(lái)欣賞一番，那“土豪”的樣子讓家人哭笑不得。

齊白石珍惜自己的勞動(dòng)。某次，有個(gè)客人買了齊白石一幅畫，要求齊白石加上蝦子，卻不肯多出一分錢。齊白石沒(méi)有多說(shuō)什么話，提筆就給加了?？腿艘磺?，覺(jué)得這蝦怎么看都沒(méi)有生氣，像是被誰(shuí)打昏了似的。客人嘟噥了一句：“這蝦怎么看著像死蝦？”齊白石白了他一眼，說(shuō)：“活蝦市面上多貴??！”客人不敢再說(shuō)什么，拿起畫落荒而逃。

珍惜自己的勞動(dòng)，并不意味著吝嗇，相反，齊白石常有悲憫之心。某天，一個(gè)鄉(xiāng)下漢子推著一板車白菜從齊白石門前經(jīng)過(guò)。齊白石順手拿起一幅剛畫好的白菜圖要跟人家交換。鄉(xiāng)下漢子瞪著眼睛說(shuō)：“你這個(gè)老頭也太欺負(fù)人了吧，我真的白菜換你假的白菜？”齊白石一聽，立即逃之夭夭。這位鄉(xiāng)下漢子不會(huì)知道：齊白石這紙上的“假白菜”，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)十車、百車真白菜，白石老人真得是想幫他。

齊白石的性情概括起來(lái)，就是一個(gè)詞：率真。如果說(shuō)得更直白一點(diǎn)，就是：說(shuō)話做事非常直接，不迂回鋪墊，不拖泥帶水。他的直接可能讓人覺(jué)得可愛(ài)，也可能使人一時(shí)難堪，卻處處呈示著一顆真心。在這樣的心靈面前，一切的虛偽做作、一切的聲東擊西、一切的言不及義，都顯得那么渺小。

率真跟一個(gè)人的個(gè)性有關(guān)。生活中有一種人，對(duì)別人總是抱著戒備，他們說(shuō)話、做事，生怕被人窺知了底細(xì)，這種人是不會(huì)率真的。真正率真的人，一定是像齊白石一樣，對(duì)他人有著充分的信任，絕不會(huì)認(rèn)為“他者即地獄”。因?yàn)橄嘈潘耸呛玫?，自然也就不想藏著掖著自己的性子?/p>

齊白石是木匠出身，長(zhǎng)期生活在底層社會(huì)，奔波于溫飽線上，直到50多歲進(jìn)了京城，被林風(fēng)眠、徐悲鴻等有識(shí)之士引薦，才進(jìn)入主流畫壇。民間社會(huì)通行的規(guī)則不是紳士風(fēng)度，不是彬彬有禮，而是將心比心，說(shuō)話、做事靠譜，為人仗義。齊白石的做法也許會(huì)讓身份高貴的人覺(jué)得“老土”、沒(méi)品位，卻非常符合民間社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，充分呈示著生命的本相。

一個(gè)人活出了生命的原色，清風(fēng)、明月、洪水、猛獸皆可為友。endprint