張晶

其實(shí)，按照農(nóng)村的傳統(tǒng)觀念，一個(gè)農(nóng)村的孩子，高中畢業(yè)考不上大學(xué)，就是正規(guī)的壯勞力了。壯勞力的待遇就是每天為生產(chǎn)隊(duì)干活，可以得10分的工分。當(dāng)然，工種不一樣，工分的多少也是有一點(diǎn)差別。如做農(nóng)活的是10分，趕馬車、耕地的是10分；而輔助勞動(dòng)的是8分或者9分，如記分員。婦女的工分是8分。

壯勞力，當(dāng)然也意味著要參加更重要的體力勞動(dòng)，如挖河工、撈水草、整田。這些都是重體力勞動(dòng)。這些勞動(dòng)我都參加過。盡管，那時(shí)我只有不到一百斤的體重，一米七的個(gè)頭，這些勞動(dòng)是都要參加的。

在家里，盡管排行老小。可是，身在農(nóng)村不勞動(dòng)是沒有理由的。眼看著周圍的伯伯、叔叔家的兄長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)獨(dú)立撐起一個(gè)家庭，自己心中也有個(gè)通常的期待——做一個(gè)本本分分的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)，還沒有高考一說，而農(nóng)民的唯一出路是出去當(dāng)兵。當(dāng)兵，在當(dāng)時(shí)，沒有過硬的關(guān)系，簡(jiǎn)直就是白日做夢(mèng)。

應(yīng)該是上初中的時(shí)候，我就參加夏收夏種，還跟著大人后面學(xué)寫稿件，投給大隊(duì)辦的《四夏戰(zhàn)報(bào)》。什么是四夏，記得不完全了。只記得應(yīng)該有夏收、夏種、夏管。《四夏戰(zhàn)報(bào)》，是一個(gè)油印小報(bào)，是用來鼓勁的。說起來是當(dāng)時(shí)的一個(gè)興奮點(diǎn)。

其實(shí)，更大的誘惑是大忙時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)開集體食堂。這種集體食堂，當(dāng)然和大躍進(jìn)時(shí)廣泛存在的“共產(chǎn)主義食堂”不一樣。這種只在農(nóng)忙時(shí)的食堂，是因?yàn)閾屴r(nóng)時(shí)的需要，由生產(chǎn)隊(duì)安排一組人專門燒飯，自己帶窩窩頭或者由山芋粉和麥子粉混合的“花老虎”。而菜的品種當(dāng)然是當(dāng)季的大蘿卜、大白菜以及萬能配的粉絲一類的東西，菜盆里難得的會(huì)有幾片豬肉。盡管這樣，壯勞力們還是笑得合不攏嘴。有一句順口溜，至今我還記得：一碗湯，半碗油，花椒胡椒亂碰頭。

其實(shí)，干活也有很大的風(fēng)險(xiǎn)。這不是夸張。

大概是高中的一個(gè)暑假吧，我跟著大人們到微山湖撈雜草，作為有機(jī)肥使用，其間發(fā)生了令我至今難以忘懷的一幕。撈雜草以生產(chǎn)隊(duì)為單位，通常是，一個(gè)開船的，一個(gè)掌舵的，大約有五、六個(gè)人專門撈雜草。從生產(chǎn)隊(duì)先坐半個(gè)小時(shí)的拖拉機(jī)，十二匹馬力的柴油機(jī)帶動(dòng)的水泥船，蹦蹦地冒著黑煙，經(jīng)過楊屯鎮(zhèn)的幾個(gè)村子，大約一個(gè)多小時(shí)，就進(jìn)入湖口。這個(gè)湖口實(shí)際就是京杭大運(yùn)河在微山湖的一個(gè)接入口。一般，夏天剛開始時(shí)，水草離湖岸較近，所以，水泥船不需要航行太遠(yuǎn)。

每一次的午飯都是撈水草任務(wù)結(jié)束后，在返回的途中解決的。而每一次的午飯都是改善伙食的好機(jī)會(huì)，因?yàn)?，中午的這頓伙食是買微山湖漁民打到的魚。至今我還記得那次吃的是“小伙頭”，即通常說的黑魚。

那一次午飯吃得特別興奮。這是因?yàn)?，那天的菜是本來投入鍋里的是“小伙頭”?！靶』镱^”的大小如大人的手指頭那么大，外觀的顏色應(yīng)該是黑色的。可是，等到燒熟之后，揭開鍋蓋的一剎那，我們都驚呆了：一鍋鮮艷的紅色。還在大家納悶的時(shí)候，原來，“小伙頭”是食肉魚，稍微留意就發(fā)現(xiàn)，這是小伙頭吃到肚子里的更小的湖蝦，湖蝦遇熱即變?yōu)榧t色。當(dāng)時(shí)，把這些“小火頭”放入鍋里時(shí)，沒有解剖開肚子，將滿肚子湖蝦沖洗掉，所以，整個(gè)鍋里呈現(xiàn)出一片紅色。

當(dāng)時(shí)用的是個(gè)搪瓷碗，飯后我坐在船頭面向舵手，右手持盆伸向手里，試圖通過頂水沖刷干凈飯盆。哪知，由于頂水的阻力，我被甩下了船，掉到了水里。我不會(huì)游泳，所以，就在水里亂撲騰。幸虧，被船上本家哥哥的張士軍發(fā)現(xiàn)，他急忙跳到水里向我游來。同時(shí)，水泥船也立即調(diào)頭。兩三分鐘的功夫，我就被救到了船上。被救上來時(shí)，我的手里還拿著那個(gè)搪瓷碗。

我剛剛到家，母親就問我，怎么掉到微山湖里了？我說沒有什么。看得出來，母親聽到我差一點(diǎn)在微山湖淹死的消息，一定嚇壞了。

我右手中指的手肚至今還是有些歪斜，幾乎在正中間還明顯地有個(gè)刀痕。這個(gè)刀痕是在1980年秋天留下的永久性紀(jì)念。

那一次的勞動(dòng)是推山芋。所謂，推山芋勞動(dòng)，就是將從地里刨出來的山芋，在洗過后，用一種非常鋒利的“推子”推成片狀。

那天，后村要放電影。同伴約了去看電影。那時(shí)的農(nóng)村文化生活多枯燥和單調(diào)?？措娪耙话阋彩莻€(gè)把月才有一次。我當(dāng)然不想錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。

正好，剩下的山芋也不多了。于是，我加快了推山芋的節(jié)奏。唰，唰，唰……不好，我的手被推子推了。頓時(shí)，血流如注。我忍住疼，用緊張而恐懼的眼睛看著右手的中指掉下來了一半，直到指骨。

我趕緊用左手使勁的捏住右手中指，一個(gè)人就直奔村衛(wèi)生院。醫(yī)生一看我是外傷，立即準(zhǔn)備工具清創(chuàng)。我靠在衛(wèi)生所的大門上，感到陣陣的手指快速跳動(dòng)的節(jié)奏。此時(shí)的后背已經(jīng)一身的冷汗。不一會(huì)兒，我就暈倒在了衛(wèi)生所。

我干過農(nóng)村幾乎所有的農(nóng)活。大約是1980年的秋天的收割水稻，給我的記憶最為深刻，竟有些刻骨銘心。這年的秋收時(shí)節(jié)，恰恰是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槲艺趨⒓痈呖?，企盼著幸運(yùn)之神的降臨。

那時(shí)，我們的大家庭終于走向了分離。原來其樂融融的十三口人的大家庭，在分田到戶的大背景下，已經(jīng)分崩離析。爺爺?shù)奶?、父母的田、二姐的田，還有我自己的田，這些田一共五畝多些，但分布在四五處。大哥家的田，當(dāng)然是大嫂來種，這對(duì)當(dāng)年的大嫂來說，當(dāng)然不會(huì)有問題；二哥家的田，二哥、二嫂更是不在話下，他們一輩子就是種地的。問題最大的當(dāng)然是我的田，正好高考結(jié)束了，我終于撂下手中的筆，去地里收割稻子。腰酸背痛的我終于完成了預(yù)定的收割任務(wù)。在汗水的侵蝕下，全身刺刺撓撓，手背手膀被水稻的毛須刮出了密密麻麻的血痕。

在太陽即將下山的那刻，我開始將捆綁好的水稻，拋進(jìn)板車?yán)?，將板車的拉帶挎在右肩上，身體前傾，腳下使力，兩臂繃直。只覺得雙腳一滑，我重重地趴在了稻田里，板車傾覆，可謂是一地雞毛。環(huán)視周圍，天色已晚。周圍空蕩蕩的，了無人跡。

我圍著板車轉(zhuǎn)了兩圈。發(fā)現(xiàn)了問題的所在：盡管這一車的水稻不是很重?？墒牵谲涇浀牡咎锢?，輪胎摩擦很大，加之我的力氣小，所以，板車沒有移動(dòng)而且還發(fā)生了側(cè)滑。問題找到了，當(dāng)然，方法也就有了。于是，我把板車上的稻子搬下來三分之一。終于，板車可以拉動(dòng)了。此時(shí)此刻，夜幕已然降臨。

當(dāng)我把板車拖回家，看到小腳的母親正要關(guān)門上鎖。我問母親要去哪里？母親說，你到現(xiàn)在還不回來，我想去看看。在我的記憶里，小腳的母親幾乎從來不出門，只是每天守在家里做家務(wù)。聽母親這樣一說，熱淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我在心里對(duì)自己說：母親是對(duì)我抱有厚望的呀，一定不能讓她老人家失望！

二十歲生日那一天，我從一個(gè)大學(xué)生轉(zhuǎn)為警察。從此，走上了“革命道路”。1983年8月7日，我正式到單位報(bào)到，單位政治處發(fā)給我一份表格，就是“參加革命履歷表”，其中，有一個(gè)欄目就是“參加革命前簡(jiǎn)歷”。endprint