張 嵐

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

[作家簡(jiǎn)介]朱山坡，本名龍琨，1973年8月出生，廣西北流市人，廣西青年作家。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。早年主要寫(xiě)詩(shī)，曾在《詩(shī)刊》、《當(dāng)代》、《星星》、《詩(shī)選刊》等刊物發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。2005年開(kāi)始在《花城》、《鐘山》、《中國(guó)作家》、《大家》、《天涯》、《青年文學(xué)》、《江南》、《小說(shuō)界》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)70多萬(wàn)字，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《拯救大宋皇帝》、《大宋的風(fēng)花雪月》、《玻璃城》等三部。部分作品被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《新華文摘》、《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，曾兩次獲得《廣西文學(xué)》青年文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得過(guò)首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。現(xiàn)在供職于廣西文聯(lián)，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)副主席。

詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人

張嵐(下稱張):您在《驢打滾》寫(xiě)了一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)的情景，書(shū)中的那種情景在現(xiàn)在的生活或者校園里其實(shí)已經(jīng)比較少見(jiàn)了，作為詩(shī)人，您認(rèn)為在當(dāng)下詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)是怎樣一種關(guān)系?

朱山坡(下稱朱):詩(shī)歌它現(xiàn)在在中國(guó)文學(xué)的地位是很邊緣的。但是盡管詩(shī)歌的地位很邊緣，還是有一群詩(shī)人(在詩(shī)歌中)孜孜不倦地追求精神的本質(zhì)的東西。詩(shī)歌現(xiàn)在圈子化了，但是這些圈子里面有很多很優(yōu)秀的詩(shī)人，他們對(duì)詩(shī)歌的追求，其實(shí)也就是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的傳承，是對(duì)詩(shī)歌精神的傳承。詩(shī)歌最容易表達(dá)一個(gè)人的情緒，它使得人的內(nèi)心世界激情的東西很容易地被表達(dá)出來(lái)。這是很多人喜歡詩(shī)歌的原因。

張:但是，也許正是因?yàn)樵?shī)歌很容易表達(dá)個(gè)人的情感，它反而很難為他人所理解和欣賞。因?yàn)槿魏螘r(shí)代的詩(shī)歌，包括韓東他們的詩(shī)歌，盡管聲稱“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，但是要理解他們的詩(shī)歌，還是要從特定的時(shí)代背景出發(fā)。

朱:發(fā)展到這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌已經(jīng)不是大眾的東西了，詩(shī)歌和大眾的距離已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。因?yàn)楝F(xiàn)在詩(shī)歌的表達(dá)方式，從形式、表達(dá)的內(nèi)容、表達(dá)的手法來(lái)說(shuō)都和傳統(tǒng)的不太一樣了。很多讀者可能只了解皮毛，那么他就很難進(jìn)入作者的世界。也就是說(shuō)，作者和讀者之間打通不了通道。所以，大眾和詩(shī)歌的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，首先它和現(xiàn)代詩(shī)歌的特質(zhì)有關(guān)系，其次它和教育的體制也有關(guān)系。古典詩(shī)歌為什么大家都能讀懂，因?yàn)槲覀儚男W(xué)習(xí)古典詩(shī)歌。而現(xiàn)代詩(shī)歌，在中小學(xué)教材里面，它的選擇是很局限的，里面選的現(xiàn)代詩(shī)歌，比如艾青、臧克家的詩(shī)，實(shí)際上和現(xiàn)在的時(shí)代脫節(jié)太遠(yuǎn)了。現(xiàn)在的詩(shī)歌是回到詩(shī)人內(nèi)心，跟政治、跟時(shí)代的關(guān)系不是很大了，主要回到自身的內(nèi)心世界，大部分都是個(gè)人的表達(dá)。

張:詩(shī)人會(huì)滿足于只表達(dá)自身情感而已嗎?因?yàn)閯?chuàng)作者總希望獲得更多人的認(rèn)可和贊美。

朱:普遍接受一首詩(shī)那是不太正常的。詩(shī)歌本身就要經(jīng)歷一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程，就像海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，一開(kāi)始沒(méi)有多少人接受，經(jīng)過(guò)經(jīng)典化之后就被大多數(shù)的人接受了?，F(xiàn)在很多詩(shī)人的詩(shī)歌在經(jīng)典化之前，它絕對(duì)是只被一部分人欣賞的，而且寫(xiě)詩(shī)的人基本都對(duì)某一類型的詩(shī)歌很欣賞，而不可能對(duì)所有類型的詩(shī)歌都欣賞。一首好的詩(shī)是很難達(dá)到共識(shí)，這和審美情緒是很有關(guān)系的。但是在小說(shuō)方面，什么樣的小說(shuō)才是好的小說(shuō)，這個(gè)就比較容易。

張:您的作品《驢打滾》寫(xiě)的就是一個(gè)詩(shī)人的故事，在散文《浪漫與丑態(tài)》里面說(shuō)您一開(kāi)始比較擔(dān)心詩(shī)人鹿小茸，后來(lái)您又寫(xiě)到“我是那么努力那么千方百計(jì)地為他找到了可能的出路”。但是在小說(shuō)《驢打滾》的末尾，鹿小茸向馬朵朵坦白，說(shuō)他一切傳奇經(jīng)歷——去巴格達(dá)、伊拉克、阿富汗等經(jīng)歷都是虛假的。這個(gè)情節(jié)能否理解為是您對(duì)鹿小茸出路的探索的否定，或者說(shuō)是您對(duì)小說(shuō)中詩(shī)歌如何存活這個(gè)命題的探索的否定?

朱:事實(shí)上，我對(duì)鹿小茸這個(gè)人物是挺迷戀的。這個(gè)人物他所想的東西和現(xiàn)實(shí)生活中普通人想的東西不太一樣，他其實(shí)是生活在一個(gè)格格不入的世界里面，所以這個(gè)人他有很多理想主義的色彩。一開(kāi)始我是想把他塑造成一個(gè)理想主義的人物，因?yàn)檫@個(gè)世界太缺少理想主義了，他是想去改變這個(gè)世界，去阻止丑惡的東西發(fā)生，他是想這么做的。但是后來(lái)我為什么否定他呢，我覺(jué)得詩(shī)歌是無(wú)法改變這個(gè)世界的，這個(gè)世界太邪惡了，太復(fù)雜了。

張:從辯證法的角度來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)世界太邪惡了，那么它肯定有一個(gè)正義的純潔的對(duì)立面，您是否意指詩(shī)歌就是很純潔的東西?

朱:我覺(jué)得詩(shī)歌和世界的骯臟、邪惡是對(duì)立的。詩(shī)歌，它是存在的，但是它存在夾縫里面?！扼H打滾》里面有一個(gè)場(chǎng)景就是鹿小茸在大學(xué)里面舉辦一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，很多人喜歡他，很多人參與了朗誦會(huì)，連里面的保安也說(shuō)了:“難道這個(gè)世界連詩(shī)人也容不下嗎?”，他表達(dá)的另一意思就是——好像這個(gè)世界都沒(méi)有詩(shī)人的容身之所。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，鹿小茸打算在巴格達(dá)組織一幫詩(shī)人去朗誦詩(shī)歌，通過(guò)這種方式阻止美軍攻打巴格達(dá)。我覺(jué)得這種想法相當(dāng)好，是我的話，我也會(huì)有一樣的想法，其實(shí)很多詩(shī)人都有這種念頭，就是用詩(shī)歌來(lái)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。這是一種理想主義，把詩(shī)歌貼到坦克上面去，對(duì)著美軍朗誦詩(shī)歌，希望詩(shī)歌能夠使他們安定下來(lái)，讓這個(gè)世界沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。鹿小茸這個(gè)想法相當(dāng)好。至于他到底去沒(méi)去伊拉克巴格達(dá)，到底有沒(méi)有到了伊拉克沒(méi)有，我們都無(wú)法得知。

張:那您創(chuàng)作的時(shí)候，您覺(jué)得鹿小茸有沒(méi)有到過(guò)伊拉克等地方重要嗎?

朱:我覺(jué)得不重要，里面最重要的是詩(shī)人對(duì)世界、對(duì)美好的向往，還有就是對(duì)詩(shī)歌理想的追求。實(shí)際上，你可以理解為他去過(guò)，但是沒(méi)有進(jìn)入巴格達(dá)，沒(méi)有辦法阻止美軍對(duì)伊拉克的進(jìn)攻。但是，我最后為什么讓他說(shuō)這是個(gè)謊言，說(shuō)他根本沒(méi)有去過(guò)伊拉克，也沒(méi)有去過(guò)阿富汗。我在最后否定了他，然而，到底是相信鹿小茸呢還是相信敘述者(敘述者指責(zé)他沒(méi)有付之行動(dòng))呢，究竟是相信哪一方呢?那我是打算讓讀者自己想一下，把問(wèn)題和疑惑丟給讀者，讓讀者自己思考。

張:就像《少年派》一樣，敘述者和主人公對(duì)于事情的經(jīng)過(guò)各有一套說(shuō)辭，究竟哪一套是真的，取決于讀者自己相信哪一種。

朱:對(duì)，這要依靠讀者的理解，因?yàn)椴煌淖x者有不同的理解。我的作品《靈魂課》也是一樣，里面的闕小安他究竟是死了還是沒(méi)死呢?很多讀者說(shuō)他死了，因?yàn)樗赣H把骨灰盒和骨灰都帶來(lái)了，但實(shí)際上我小說(shuō)中并沒(méi)有明說(shuō)。闕小安的母親，她是個(gè)老太婆，本來(lái)她的神經(jīng)就已經(jīng)有點(diǎn)高度緊張了，也就是說(shuō)她有點(diǎn)不太正常，所以她說(shuō)骨灰盒里裝的就是她的兒子，我們大可不必相信她的話。我們?yōu)槭裁匆嘈潘?是吧?所以，我們是可以從另外一個(gè)角度理解的。包括《陪夜的女人》里面的那個(gè)女人，她自己開(kāi)船，搖搖晃晃的，那么到底這個(gè)船沉了沒(méi)有，這都是要看讀者自己怎么理解。很多時(shí)候，小說(shuō)敘述的技巧和敘述的過(guò)程比結(jié)果更重要。

圈套里的“詩(shī)情畫(huà)意”

張:在《驢打滾》這部小說(shuō)中你設(shè)置了不少的敘述圈套，事實(shí)上，您寫(xiě)的小說(shuō)很多都有敘述圈套?！霸O(shè)置圈套”這種寫(xiě)法可以說(shuō)是貫徹你小說(shuō)創(chuàng)作的始終，您本人對(duì)這個(gè)有什么樣的想法?

朱:其實(shí)我對(duì)這個(gè)“敘述圈套”的說(shuō)法也不是很理解，評(píng)論家們?cè)趺凑f(shuō)出圈套這兩個(gè)字，我也不太理解。我寫(xiě)作的時(shí)候并沒(méi)有刻意設(shè)置什么圈套，但是我覺(jué)得小說(shuō)里面有一些懸念，有一些空白的地段，有一些似是而非的東西，肯定是該有的。

張:簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，懸念近乎作者制造疑問(wèn)以勾讀者上鉤，但是圈套它是讓讀者受騙，然后作者再不斷揭示謎底。

朱:對(duì)，是有這種說(shuō)法，就是敘述里面?；ㄕ械母杏X(jué)，寫(xiě)的時(shí)候把讀者引向另一個(gè)方向。也就是說(shuō)作者的真實(shí)意圖是這邊，卻在寫(xiě)作的時(shí)候故意把讀者引向另外一邊。敘述過(guò)程有一些出乎意料的東西在里面。我寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)之前，經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，那就是:這個(gè)小說(shuō)有意思嗎?讀者會(huì)讀得下去嗎?關(guān)鍵的問(wèn)題就是，現(xiàn)在是讀圖時(shí)代，讀者可能讀不下文字的東西，這就很考驗(yàn)作者的能力。所以敘述過(guò)程不斷設(shè)置一些敘述的圈套，就是為了讓讀者不斷地有閱讀的驚喜、意外。讓讀者不斷地意外，才能讓讀者讀下去，否則平鋪直敘下去，讀者會(huì)索然無(wú)味，所以為了增加讀者的興趣，內(nèi)容就要被精心設(shè)置。

張:您認(rèn)為這也是對(duì)小說(shuō)技巧的一種探索是嗎?

朱:對(duì)，這個(gè)非常關(guān)鍵，這其實(shí)也是成功的秘密。我覺(jué)得小說(shuō)一定要給讀者意外，給讀者驚喜，不斷挑逗讀者閱讀下去的欲望。讀得下去是對(duì)作家一個(gè)能力的考驗(yàn)。這跟時(shí)代的變化、讀者的品位有關(guān)系。在讀圖時(shí)代，大家都通過(guò)看電視、看電腦等等來(lái)了解世界和進(jìn)行娛樂(lè)了，而且出于惰性，大多數(shù)人會(huì)選擇最簡(jiǎn)單的最簡(jiǎn)捷的途徑去獲取信息和知識(shí)。所以敘述技巧對(duì)于現(xiàn)在的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)真的很關(guān)鍵。

張:您覺(jué)得什么樣的小說(shuō)才是好的小說(shuō)?

朱:這個(gè)要分短篇還是長(zhǎng)篇。關(guān)于短篇小說(shuō)，我覺(jué)得故事并不需要很精彩，但是短篇小說(shuō)里面一定要營(yíng)造一種詩(shī)意，然后要有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，還要有氣象。氣象這種東西和格局、氣度、胸襟有關(guān)系。短篇小說(shuō)雖然短，但是格局要高，要開(kāi)闊。我非常喜歡馬爾克斯的短篇小說(shuō)。馬爾克斯的短篇小說(shuō)信息量很大，小說(shuō)中的敘述語(yǔ)言把故事的發(fā)生地、人物的關(guān)系都散發(fā)性地呈現(xiàn)給我們看。在短短的一篇小說(shuō)里面，主體承載的傳遞的信息豐富，格局拉得很開(kāi)。

張:您在博客上說(shuō)您的作品《騎手的最后一戰(zhàn)》是最符合您小說(shuō)理想的小說(shuō)，它和您剛才說(shuō)的心中的追求是一致的嗎?

朱:對(duì)，我自己很喜歡這個(gè)小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)營(yíng)造了一種環(huán)境，它有這樣一種感覺(jué)——很熟悉但是又很陌生。寫(xiě)的是一個(gè)小山村，卻又有火車從遠(yuǎn)處飛奔而來(lái)。這種感覺(jué)可能不常見(jiàn)，但是又很熟悉。背景就是鄉(xiāng)村，這是我們農(nóng)村還有部分城里人也很熟悉的。在小說(shuō)里面，我營(yíng)造的是一個(gè)很破敗的鄉(xiāng)村。這個(gè)鄉(xiāng)村，它是被丟棄的，是舊的鄉(xiāng)村，因?yàn)楹芏嗳硕及岬叫碌牡胤饺チ?。然后，在人物關(guān)系上，“我”的父親原來(lái)是一名官員，他因?yàn)榉稿e(cuò)誤入獄，他出獄之后無(wú)家可歸，然后回到農(nóng)村，回到老家生活。他跟“我”母親的關(guān)系也是很微妙的，他年輕的時(shí)候就和“我”母親離婚了。“我”母親就選擇在鄉(xiāng)下單獨(dú)過(guò)?！拔摇备缇驮诔鞘欣锩嬲疹櫋拔摇备赣H?！拔摇泵妹糜质且粋€(gè)智商不高的人。我把這樣的人物關(guān)系綜合起來(lái)，這是很獨(dú)特的?！拔摇蹦赣H在鄉(xiāng)下養(yǎng)的一匹很瘦的馬，它已經(jīng)風(fēng)燭殘年了?！拔摇备赣H也是在一個(gè)接近生命盡頭的狀態(tài)，對(duì)這匹馬很感興趣。他曾經(jīng)也輝煌過(guò)，但是到了遲暮之年，病入膏肓，生命就要結(jié)束了，用什么方式來(lái)結(jié)束他的生命?他想到一些獨(dú)特的東西，他以騎手的姿態(tài)迎接死亡。當(dāng)年他就是一個(gè)出色的騎手，以騎手的身份參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。然后他就想用這種獨(dú)特的方式結(jié)束生命，就是跟著火車賽跑，追趕火車，最后消失在隧道里面。他永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了，當(dāng)然，結(jié)果是怎么樣，我們誰(shuí)都不知道，這個(gè)是留給讀者去想象的。他跟著火車，他肯定是有去無(wú)回的是吧?但是這列火車把他帶到哪里去呢?隧道的盡頭是什么呢?另一個(gè)世界是什么呢?

張:您怎么會(huì)有這個(gè)想法呢?

朱:實(shí)際上，我對(duì)小說(shuō)一直以來(lái)都有一個(gè)追求，就是對(duì)人，對(duì)命運(yùn)，對(duì)生命，對(duì)絕望的一種描述。我有一個(gè)觀點(diǎn)——把孤獨(dú)、恐懼和絕望寫(xiě)到極致的小說(shuō)就是最具震撼力的小說(shuō)。絕望、恐懼和孤獨(dú)，是我?guī)缀跛械男≌f(shuō)里面都能看到的東西。《騎手最后一戰(zhàn)》里面的父親為什么會(huì)選擇這樣一種方式來(lái)結(jié)束人生?其實(shí)他的選擇我們也理解不了。從我寫(xiě)作的本意出發(fā)，其實(shí)這是一種孤獨(dú)，是對(duì)生命即將結(jié)束的一種絕望。

張:當(dāng)您寫(xiě)完這樣的一些無(wú)可挽救的絕望之后，您的心情是怎樣的?

朱:我覺(jué)得是比較釋?xiě)寻伞Ｎ覒?yīng)該是一個(gè)悲觀主義者，我經(jīng)?？紤]的是一些彌留之際的人的想法，也就是他的生命還有一兩天就結(jié)束了，他的內(nèi)心是怎樣的一種掙扎?？紤]這些無(wú)法逾越的絕望，這也是人生里面最基本的東西，對(duì)生命的思考，對(duì)人生存在價(jià)值的思考，我覺(jué)得這些東西都很迷人，對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)也是很迷人的。

張:您寫(xiě)人對(duì)死亡的恐懼這種感覺(jué)寫(xiě)得多嗎?

朱:有，《陪夜的女人》這個(gè)作品里面寫(xiě)的就是人對(duì)于死亡的恐懼。我寫(xiě)的時(shí)候，我自己也有那種恐懼的感覺(jué)。因?yàn)槲业娜松部匆?jiàn)過(guò)不少的死亡。身邊的同事、朋友、親人，有的甚至幾天不見(jiàn)而已，就已經(jīng)不在了。聽(tīng)到這種死亡的消息，我心里都“咔嚓”一聲，心里頭會(huì)有一種不確定的感覺(jué)——對(duì)人的命運(yùn)不可確定。有時(shí)候我會(huì)想，坐飛機(jī)上，假如飛機(jī)出事了，飛機(jī)準(zhǔn)備出故障了，那么在剩下來(lái)的短短幾分鐘或者幾秒鐘，你考慮的東西是什么?假如你把自己置身于這樣一個(gè)情景，你就會(huì)思考很絕望的東西，那樣的情緒真的很絕望、無(wú)助。

以丑寫(xiě)美，向死而生

張:我看黃發(fā)有老師的一篇評(píng)論，他認(rèn)為您2007年以后，作品就變得溫情了。聯(lián)系余華90年代回歸傳統(tǒng)溫情和廣西作家凡一平現(xiàn)階段回歸溫情的現(xiàn)象，我想問(wèn)您怎么看待作家到一定時(shí)期都回歸溫情這個(gè)現(xiàn)象?

朱:我覺(jué)得這是對(duì)善的對(duì)美好的東西的追求，最符合人類的情感。因?yàn)樽骷也荒芸偸前炎顨埧岬淖畛舐臇|西展示給別人看，讓人看不到希望，我覺(jué)得這個(gè)不好。任何一個(gè)人，特別是作家，對(duì)善的對(duì)美好的東西，應(yīng)該是張揚(yáng)的，放大的。

張:這讓我想起一個(gè)媒體人說(shuō)的話，就是，一個(gè)媒體人的任務(wù)不是懲惡，因?yàn)閼蛺菏窍嚓P(guān)部門(mén)辦的事情，媒體人主要任務(wù)應(yīng)該是揚(yáng)善。

朱:對(duì)，所以我們作為作家就應(yīng)該有這種擔(dān)當(dāng)。

張:“擔(dān)當(dāng)”這個(gè)詞應(yīng)該是外界的壓力而致，從創(chuàng)作者自身而言，你們的想法是什么樣的?

朱:因?yàn)樽骷覂?nèi)心對(duì)美好的東西都是有一種很強(qiáng)烈的追求，對(duì)善的東西都是很肯定的。

張:您說(shuō)“對(duì)美好的東西很肯定”，之前研討會(huì)上，有評(píng)論者說(shuō)您作品里丑陋的現(xiàn)象的描寫(xiě)比較多。

朱:我覺(jué)得越丑陋的環(huán)境，善越顯得美好?；蛘哒f(shuō)，環(huán)境是惡劣的、丑陋的、殘酷的，那么在這種環(huán)境中，一點(diǎn)點(diǎn)善都會(huì)變得很珍貴，很閃光。它點(diǎn)亮善之光，照亮世界。我的小說(shuō)，經(jīng)過(guò)我描述的東西，周邊都很丑陋，但是有這么一點(diǎn)點(diǎn)善的東西，把它點(diǎn)亮了，我覺(jué)得我的目的就達(dá)到了。就像在黑夜中，你只要看到一點(diǎn)點(diǎn)燈光就很激動(dòng)了，難道你還在乎這黑暗嗎?你所有的目光都集中在這點(diǎn)燈光上了。就像在垃圾場(chǎng)里面，突然開(kāi)了一枝花，那么整個(gè)垃圾場(chǎng)都亮了，你還在乎周圍的垃圾嗎?

張:評(píng)論家何彥宏在他的文章《為靈魂開(kāi)課》里面說(shuō)到“‘七○后作家’的一批作品……其中不少都寫(xiě)到了墳?zāi)?，還有死亡。有些作品，真的是不適宜在晚間閱讀的——比如朱山坡的這篇《靈魂課》。這個(gè)現(xiàn)象如果能得到更多作品的驗(yàn)證，比較普遍的話，倒真的是值得我們認(rèn)真思考，其中一定會(huì)包含著這一代作家的非常獨(dú)特的精神隱秘”，您對(duì)這個(gè)“精神隱秘”的是怎么理解的?

朱:我覺(jué)得這個(gè)不能用“代”來(lái)概括這個(gè)事情，因?yàn)槊總€(gè)作家對(duì)這種特定的標(biāo)簽標(biāo)志都是很敏感的，就像我們對(duì)死亡、對(duì)快樂(lè)、對(duì)愛(ài)情這些東西很敏感。對(duì)死亡、墳?zāi)沟鹊染哂邢笳餍砸饬x的東西作家都很敏感很有感觸。這個(gè)跟個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，跟我們對(duì)生命的理解、對(duì)人的本質(zhì)的理解有關(guān)。

張:從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)的話，您覺(jué)得跟哪些記憶有關(guān)，因?yàn)橄裣蠕h派，他們的文學(xué)和文革有關(guān)，往前一點(diǎn)十七年文學(xué)和當(dāng)時(shí)的政治氛圍以及之前的解放戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，那么作為“七〇一代”，您覺(jué)得你的記憶和什么的關(guān)系更大?

朱:像我們?cè)谵r(nóng)村長(zhǎng)大的人，也就是有農(nóng)村記憶的人，對(duì)墳?zāi)?、?duì)這種死亡的東西都是很敏感的，因?yàn)槲覀兘?jīng)?？吹竭@些東西。其實(shí)人對(duì)死亡都是很敏感的，因?yàn)樗劳鲞@個(gè)東西對(duì)于人來(lái)說(shuō)是很直接的——直接痛擊人的心靈，這是一種很有力的東西，讓人心里很震撼。

張:您是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)到死亡的內(nèi)涵和意義的?

朱:我經(jīng)常去醫(yī)院看望我的朋友，在路上也看到過(guò)很多車禍，這種死亡的現(xiàn)象在我生活里并不少見(jiàn)。小時(shí)候看到親人或者鄰居去世和目睹他們被抬去埋掉的這個(gè)過(guò)程，看到這些死人以及死后的這些形態(tài)，我都很震撼。這些事情都給了我很深刻的印象?？赡軐?duì)快樂(lè)的事情沒(méi)有什么記憶了，但是對(duì)這種死亡的事件印象還是很深刻，這種感覺(jué)對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)應(yīng)該都是一樣的。因?yàn)檫@個(gè)對(duì)人的沖擊太大了，為什么這個(gè)人沒(méi)有了?為什么這個(gè)人死了?死了之后會(huì)怎么樣?這個(gè)人在墳?zāi)估飼?huì)不會(huì)腐爛，怎么變成泥，然后怎么變成骨頭?人的終極的歸宿在哪里?這些都會(huì)引起聯(lián)想，這也是最神秘的東西，在情感里面既神秘又恐懼。其實(shí)每個(gè)人對(duì)死亡都有一種本能的恐懼，無(wú)論信仰何種宗教，人都會(huì)恐懼。如果沒(méi)有恐懼，為什么人會(huì)害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，是吧?但是當(dāng)死亡真正來(lái)臨的時(shí)候，怎么對(duì)待死亡，不同宗教信仰的人他們的反應(yīng)不同，但是他們依舊是恐懼死亡的。事實(shí)上死亡和孤獨(dú)這兩個(gè)主題對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的。