尹變英

（山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006）

沈從文以《清明上河圖》似的逼真和細(xì)膩來(lái)描繪湘西。因?yàn)樗奄N近生活看作文學(xué)創(chuàng)作最為重要的條件。在他總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和向他人傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，最強(qiáng)調(diào)的都是這一點(diǎn)。而“貼近”在沈從文這里是有特殊含義的：指的是對(duì)生活最為廣泛、豐富、細(xì)膩的觀察和感受，以及在此基礎(chǔ)上情感和心靈對(duì)感官所感受到的一切的化育，讓世間一切的光影深入作家的心田，并在創(chuàng)作時(shí)接受作家情感的召喚，通過(guò)回憶重現(xiàn)于作家心田；既要求非常豐富、廣泛，也要求永遠(yuǎn)鮮活、生動(dòng)，生動(dòng)鮮活到可以用“官能”來(lái)回憶①、來(lái)重新觸摸體味的程度，要有對(duì)生活最為豐富而又細(xì)膩的觀察、感受，再經(jīng)由情感的化育，才能產(chǎn)生出好的文學(xué)作品。在這個(gè)條件下，和生活貼得越近的人，越有成為作家的可能；“活”到那種生活里，“貼近”你想要描繪的那種生活，這是進(jìn)行創(chuàng)作必備的前提條件，有了這個(gè)條件，文學(xué)才有了生長(zhǎng)的土壤。

沈從文認(rèn)為創(chuàng)作的基礎(chǔ)是貼近社會(huì)生活，沒(méi)有對(duì)社會(huì)生活的深入觀察和廣泛了解，創(chuàng)作就是在沙上、水上建屋，是建不起來(lái)的。以廣泛的觀察和深入的體驗(yàn)來(lái)貼近生活，這種“貼近”一定要達(dá)到“官能”記憶的鮮活程度。創(chuàng)作者對(duì)生活不僅要進(jìn)行不厭其煩的細(xì)致觀察、要從常人忽略的地方進(jìn)行觀察、要有對(duì)世界上一切被觀察對(duì)象的不可遏制的興趣。“他還有用鼻子去分別氣味，用手撫觸感覺(jué)堅(jiān)弱，用耳辨別音響高低的種種事情可做?！雹谧骷乙吹靡?jiàn)并記得住所描寫(xiě)的對(duì)象的聲音、顏色、味道、感覺(jué)、姿態(tài)等等。這種記憶的特點(diǎn)是生動(dòng)和鮮活，呈現(xiàn)于讀者面前時(shí)也仿佛是觸手可及的。沈從文的創(chuàng)作觀以他獨(dú)特的人生經(jīng)歷為源頭，在成為作家之前，他已經(jīng)具備了充分調(diào)動(dòng)一切感官觀察和記憶的能力?！八降聂~(yú)逃了，所有的衣濕了，河面溜走的水蛇，叮固在大腿上的螞蝗，碾坊里的母黃狗，掛在轉(zhuǎn)動(dòng)不已大水車(chē)上的起花人腸子，因?yàn)橛?，制止了我身體的活動(dòng)，心中便把一切看見(jiàn)的經(jīng)過(guò)的皆記憶溫習(xí)起來(lái)了。”③少年時(shí)代的沈從文在湘西的山水之間穿行，湘西的光影聲色都深深地刻在了他的腦海中。所以他拿起筆，即使開(kāi)始的時(shí)候是異常笨拙的，他所表現(xiàn)的文學(xué)世界也是非常鮮活生動(dòng)的。讀者仿佛能看見(jiàn)、能聽(tīng)見(jiàn)、能聞到、能摸到他所表現(xiàn)的那個(gè)湘西世界。他對(duì)湘西的觀察和記憶是無(wú)意識(shí)的、自然的，是他的人生興趣的體現(xiàn)。沈從文與世界最早建立的關(guān)系就是“看”：他把自然和社會(huì)當(dāng)成一本可以閱讀的“大書(shū)”，他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)最先就建立在對(duì)這本書(shū)的翻閱上。他不斷地強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)生活應(yīng)當(dāng)“直接”和“新鮮”，聲音、顏色、氣味都新鮮地儲(chǔ)備在記憶的寶庫(kù)中，可見(jiàn)他與世界的聯(lián)系是直接的，而無(wú)須任何的媒介，所看到的是非常單純地向他敞開(kāi)胸懷的萬(wàn)物的光影。如同馮至對(duì)奧地利詩(shī)人里爾克的評(píng)價(jià)：“他開(kāi)始觀看……一件件的事物在他周?chē)?，都像剛從上帝手里做成；他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛?lái)觀看?！雹苌驈奈目词澜绲难劬σ彩墙踉嫉?、直觀的、審美的。所以他對(duì)于官能的感受和記憶是非常驚人的，而且這種能力伴隨了他一生。離開(kāi)湘西六十年以后，他說(shuō)“這種 ‘滴篙’聲無(wú)腔無(wú)節(jié)，只是一種無(wú)可奈何的掙扎呼喊，和下水船摧櫓歌悠揚(yáng)頓挫、有板有眼、充滿快樂(lè)興奮完全不同。使它交換并使之遠(yuǎn)近不同的變換所能產(chǎn)生的效果，六十年來(lái)還在我耳邊保存得清清楚楚。”⑤在對(duì)各種景象的這種驚人的感官記憶中，世界才有了非常細(xì)致的呈現(xiàn)。這是他能做到的，也是他主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)做到的。在《從文自傳》中，這種描述很多。

官能的記憶不僅是外在感官對(duì)世界的感受，更是內(nèi)在感官所逐步形成的審美體驗(yàn)。內(nèi)在的感官就是心靈，是心靈對(duì)自然萬(wàn)物的永不衰竭的熱情。這種興味不是一時(shí)的，而是一世的，且其強(qiáng)度不會(huì)隨著歲月的流逝而減弱，終其一生都是“狂跳”：“自視這顆心，為一切人生景象狂跳了三十六年，直到如今還依然在一切問(wèn)題一切現(xiàn)象上感動(dòng)到不可想象?！雹奘篱g萬(wàn)物、人生百態(tài)不僅是他的創(chuàng)作對(duì)象，而且是他情感的養(yǎng)料，也是他精神與靈魂的故鄉(xiāng)。在《〈生命的沫〉題記》、《燭虛》、《甲辰閑話》等文章中，沈從文不斷地說(shuō)他是多么喜愛(ài)那種瑣碎而平凡的生活，達(dá)到“非常傾心”的程度。這些生活留在他記憶中的印象如同“許多美麗女子的影子在許多年青多情的男子的頭腦中，保留著不能消失，同時(shí)這印象卻苦惱到靈魂的”⑦?！稅?ài)與美》中表述了有生的一切光與色，形與線就是他心目中至高無(wú)上的“美”與“神”?！稜T虛》、《水云》、《看虹錄》等一系列創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的作品將這種官能的審美上升為神境。對(duì)世間一切的濃厚興味、深刻記憶、深厚情感，是他的人生形式，進(jìn)而成為他的創(chuàng)作基礎(chǔ)，再升而成為他的精神歸宿。如同里爾克所言：“詩(shī)人將世界裝在心中?！雹噙@個(gè)“世界”都有自己特定的界域。作家對(duì)這個(gè)特定世界的愛(ài)戀可能比一切的愛(ài)情都要忠貞和專(zhuān)一。對(duì)這個(gè)世界的官能記憶并非是刻意的，本身就滲透著一種深厚的情感，和愛(ài)情一樣，是不由自主的，這就是湘西對(duì)于沈從文的意義。內(nèi)在的感官讓人擁有獨(dú)特的審美眼光，所以才能夠創(chuàng)造。波特萊爾說(shuō)：“藝術(shù)家，真正的藝術(shù)家，真正的詩(shī)人，只應(yīng)該根據(jù)他所看到的、他所感到的來(lái)描繪。他應(yīng)該確實(shí)地忠于他的本性，他應(yīng)該像逃避死亡一樣避免借用他人的眼睛和感覺(jué)。”⑨沈從文也多次說(shuō)到同樣的問(wèn)題：“超越習(xí)慣的心與眼，對(duì)于美特具敏感?！雹鉃橐磺锌裉男撵`不能為世俗的喜好所約束，一定要具有超越世俗的審美能力。

心靈和情感對(duì)官能記憶的化育還需要想象力的媒介作用。少年時(shí)代的沈從文就在無(wú)意之中培育了自己的想象力。沈從文在《從文自傳》中多次提到因?yàn)樘訉W(xué)去“看”湘西的一切風(fēng)物人情被兄長(zhǎng)罰跪在谷倉(cāng)，藝術(shù)家的天性把這種懲罰當(dāng)作了想象力的訓(xùn)練，不覺(jué)其苦，深覺(jué)其樂(lè)。而這種想象力正是將生活孕化為文學(xué)藝術(shù)的酵母，這種想象力能將靜態(tài)的物體、模糊的人影還原為生動(dòng)如在目前的場(chǎng)景，這種訓(xùn)練為他以后對(duì)想象力的調(diào)用打下了很深的基礎(chǔ)。想象力是將一切紛繁復(fù)雜的事物調(diào)動(dòng)起來(lái)、聯(lián)系起來(lái)的能力。“文學(xué)是用生活作為根據(jù)，憑想象生著翅膀飛到另一個(gè)世界里去一件事情，它不缺少最寬泛的自由，能容許感情到一切現(xiàn)象上去散步。”（11）這種精神的散步就是用想象力調(diào)動(dòng)那些官能的記憶。波特萊爾說(shuō)：“想象力是各種能力的王后?！币?yàn)椤笆窍胂罅Ω嬖V人顏色、輪廓、聲音、香味所具有的精神上的含義”（12）。認(rèn)為想象力可以賦予那些官能的記憶以精神的意義，這自然就將生活藝術(shù)化了。而且“整個(gè)宇宙不過(guò)是個(gè)形象和符號(hào)的倉(cāng)庫(kù)，想象力給予它們位置和相應(yīng)的價(jià)值?！保?3）沈從文同樣認(rèn)為自然萬(wàn)物和人生百態(tài)是他最豐富的形象的倉(cāng)庫(kù)。波特萊爾還說(shuō)：“想象力越是有了幫手，才越有力量；好的想象力擁有大量的觀察成果，才能在與理想的斗爭(zhēng)中更為強(qiáng)大。”（14）這和沈從文認(rèn)為的觀察一切以作為想象的材料的觀點(diǎn)是一致的。作家擁有的素材越豐富，想象力才越有力。他經(jīng)常告訴文學(xué)青年要好好訓(xùn)練自己想象和幻想的能力。他告訴一個(gè)讀者：“你好好的去理解南洋的社會(huì)組織，喪慶儀式，人民觀念與信仰，上層下層的一切，懂得多而且透徹，就這種特殊風(fēng)光作背景，再注入適當(dāng)?shù)幕孟氤煞?，自然可以?xiě)得出很動(dòng)人的故事的?！被孟胧腔洃浀纳畹陌l(fā)酵粉。又對(duì)他說(shuō)：“你有兩只腳，兩只眼睛，一個(gè)腦子，一只右手，想到什么地方就走去，要看什么就看定它，用腦子記憶，且把另一時(shí)另一種記憶補(bǔ)充。……文學(xué)作者卻需要常識(shí)和想象，有豐富無(wú)比的常識(shí)，去運(yùn)用無(wú)處不及的想象?！保?5）“無(wú)所不及”的想象是連接這紛繁復(fù)雜的人生體驗(yàn)的鏈條。

沈從文的這種創(chuàng)作觀是一種非常可行的創(chuàng)作指導(dǎo)。他寫(xiě)了大量的“給讀者”、“給青年作家”的談創(chuàng)作的文章，從自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)貼近生活的重要性?！澳闳缛粝胪乙粯樱饕荒臧胙a(bǔ)充兵，看砍頭五千，五年中在三四個(gè)省分邊區(qū)上、荒村小鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)去去流蕩，同許多小職業(yè)接近，同泥土、馬糞、黃疸病與鴉片煙接近?！保?6）豐富的人生經(jīng)歷可以造就一個(gè)作家。在盡可能接觸廣闊的生活的同時(shí)，在《情緒的體操》中，他還強(qiáng)調(diào)要好好應(yīng)用自己的一切感官，為寫(xiě)作儲(chǔ)備最豐富的材料和感覺(jué)。觀察和體驗(yàn)既要廣、還要鮮活，只有這樣才能把生活印在腦子里：“腦子里有許多可寫(xiě)的，充滿了各方面的常識(shí)，對(duì)人事具透明的理解?！保?7）這樣才能“貼近”生活。這種“貼近”強(qiáng)調(diào)一切感官的調(diào)動(dòng)，而支撐這種真正貼近的是人的心靈，對(duì)一切都發(fā)生興趣的心靈。以?xún)?nèi)在的感官來(lái)調(diào)動(dòng)外在的感官，把心貼到土地上?！白叱鲩T(mén)外去，他又仍然與看書(shū)同樣的安靜，同樣的發(fā)生興味，去看萬(wàn)匯百物在一分習(xí)慣下所發(fā)生的一切。他并不學(xué)畫(huà)，他所選擇的人事，常如一幅凸出的人生活動(dòng)畫(huà)圖，與畫(huà)家所注意的相暗合。他把一切官能很貪婪的去接近那些小事情，去稱(chēng)量那些小事情在另外一種人心中所有的分量，也如同他看書(shū)時(shí)稱(chēng)量文字一樣。他喜歡一切，就因?yàn)楫?dāng)他接近他們時(shí)，他已忘了還有自己的身分存在”（18）。他強(qiáng)調(diào)走看一切，用一切的官能去貪婪地接近一切、喜歡一切，這些都要達(dá)到忘我的程度。他進(jìn)而把這種忘我的深入的審美體驗(yàn)稱(chēng)作“發(fā)癡”：“他能在書(shū)本上發(fā)癡，在一切人事上同樣也能發(fā)癡。他從說(shuō)明人生的書(shū)本上，養(yǎng)成了對(duì)于人生一切現(xiàn)象注意的興味，再用對(duì)于實(shí)際人生體驗(yàn)的知識(shí)，來(lái)評(píng)判一個(gè)作品記錄人生的得失。他再讓一堆日子在眼前過(guò)去，慢慢的，他懂創(chuàng)作了?！保?9）有了充分的、集中一切審美體驗(yàn)的人生揣摩，才能展開(kāi)創(chuàng)作。他不厭其煩地告訴那些文學(xué)青年，要認(rèn)真閱讀人類(lèi)行為所寫(xiě)成的人生這本大書(shū)。閱讀就是為了貼近生活。在《給某作家》、《真俗人和假道學(xué)》、《學(xué)魯迅（1947年）》、《談保守》、《一個(gè)邊疆故事的討論》等文中他最突出強(qiáng)調(diào)的都是這種“貼近”：貼近人類(lèi)、貼近生活、貼近土地、貼近人生。以“貼近”為創(chuàng)作的基礎(chǔ)，作家才能將自我的力量“滲入”到社會(huì)之中，使作品起到其應(yīng)有的作用。將自我的力量滲入社會(huì)，是沈從文在20世紀(jì)40年代面對(duì)民族危難時(shí)向文學(xué)青年提出的要求，也是其在這一時(shí)期領(lǐng)悟到的文學(xué)在審美功能之外的社會(huì)功能。他告訴他們“正好趁此時(shí)隨軍隊(duì)到前線去討一兩年經(jīng)驗(yàn)，多知道一些中國(guó)目前種種，數(shù)千萬(wàn)人民轉(zhuǎn)徙流離，近百萬(wàn)壯丁在炮火中掙扎方式，如此一來(lái)，也可寫(xiě)出一些比較成熟的作品。”（20）告訴他們與其在學(xué)校學(xué)空洞的東西，不如“想辦法將生活改成為一個(gè) ‘新聞?dòng)浾摺?，從社?huì)那本大書(shū)上來(lái)好好地學(xué)一學(xué)人生，看看生命有多少形式，生活有多少形式。一面翻讀這本大書(shū)，到處去跑，跑到各式各樣不同生活中明白一切，戀愛(ài)、發(fā)瘋、冒險(xiǎn)……”（21）在沈從文看來(lái)，像“新聞?dòng)浾摺币粯尤ソ佑|最豐富的生活才能觸到人生的真諦。由于對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的特殊強(qiáng)調(diào)，在《致一個(gè)作者的公開(kāi)信》、《給一個(gè)讀者》等文中，他認(rèn)為小公務(wù)員、門(mén)房、剃頭師傅、大兵等人因?yàn)榫哂胸S富的人生經(jīng)驗(yàn)，比大學(xué)教授和學(xué)生還適于從事創(chuàng)作。甚至說(shuō)：“一個(gè)性情幽默知書(shū)識(shí)字的剃頭師傅，能如老舍先生使用文字，也就有機(jī)會(huì)成為老舍先生?！保?2）他也因此反對(duì)天才和靈感，認(rèn)為“依賴(lài)天才和靈感寫(xiě)作的人，即或有所寫(xiě)作，常常早就忘了社會(huì)的。”（23）認(rèn)為這樣的作家不能把自己的力量滲入到社會(huì)里面。這種近乎出奇的觀點(diǎn)使沈從文具有了一種超乎階級(jí)意味的真切的平民情感。

沈從文的批評(píng)觀也以貼近生活為主要的標(biāo)準(zhǔn)。他所贊賞的作家都具有以敏銳的感官和敏感的心靈去貼近生活的能力。這種貼近既指接觸生活的廣度，也指從生活中汲取美的鮮活度。他的批評(píng)注重分析這些作家的作品帶給讀者的官能審美的閱讀效果。

以“貼近”生活為批判標(biāo)準(zhǔn)，他注重分析作家的作品是否能最大程度地表現(xiàn)社會(huì)生活的豐富性。他以自己的作品為例來(lái)談這一點(diǎn)：“使社會(huì)的每一面，每一棱，皆有機(jī)會(huì)在作者筆下寫(xiě)出，是《雨后》作者的興味與成就?！保?4）表現(xiàn)社會(huì)的每一面、每一棱，可見(jiàn)沈從文社會(huì)觀察之細(xì)、之廣。他認(rèn)為葉圣陶小說(shuō)的特長(zhǎng)也在于對(duì)社會(huì)生活的廣泛觀察和體會(huì)：“在平靜美麗文字中，從事練習(xí)，正確的觀察一切，健全的體會(huì)一切，細(xì)膩的潤(rùn)色，美的抒想，使一個(gè)故事在組織篇章中，具各樣不可少的條件”（25）對(duì)凌淑華的批評(píng)很能體現(xiàn)他這種社會(huì)觀。他認(rèn)為凌淑華的小說(shuō)有狹隘處，原因就是生活經(jīng)驗(yàn)不足，她寫(xiě)的只是“世界極窄的一面”。從而提出了“向生活范圍以外冒險(xiǎn)”、“向更廣泛的人生多所體念”的主張（26）。在他的這種社會(huì)觀中還有一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)是：“貼近血肉人生。”（27）作家要超越自己的生活范圍，向廣泛的社會(huì)人生去觀察和體驗(yàn)生活，創(chuàng)作出的作品要具有貼近血肉人生的真實(shí)性。

沈從文文論的特點(diǎn)是從音樂(lè)、繪畫(huà)等藝術(shù)的視角來(lái)分析文學(xué)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)帶給讀者的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等感官方面的審美感受。他的批評(píng)是印象式的，就是充分運(yùn)用自身的審美官能去發(fā)現(xiàn)作品帶給讀者的官能方面的審美感受。他贊賞魯迅是因?yàn)轸斞傅淖髌方o人以畫(huà)卷的感受，描繪出了鄉(xiāng)村“鮮明準(zhǔn)確的顏色”（28）；他認(rèn)為馮文炳的創(chuàng)作是以文字為原料，用淡雅的繪畫(huà)手法繪制出畫(huà)境般的“特殊空氣”（29）；廢名的作品描繪出了鄉(xiāng)村寂靜的美，和活動(dòng)于其中的人，而且細(xì)膩到：“不但那農(nóng)村少女動(dòng)人清朗的笑聲，那聰明的姿態(tài)，小小的一條河，一株孤零零長(zhǎng)在菜園一角的葵樹(shù)，我們可以從作品中接近，就是那略帶牛糞氣味與略帶稻草氣味的鄉(xiāng)村空氣，也是仿佛把書(shū)拿來(lái)就可以嗅出的?！保?0）對(duì)鄉(xiāng)土的描繪達(dá)到了讓讀者見(jiàn)其形、聞其聲、嗅其味的程度；他贊賞楊振聲的《玉君》，是因?yàn)槠浔憩F(xiàn)出了鄉(xiāng)村世界的聲音和顏色：“描寫(xiě)鄉(xiāng)村動(dòng)靜，聲音與顏色，作者的文字，優(yōu)美動(dòng)人處，實(shí)為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇新作品所不及”；他論許地山，論的是他文學(xué)作品的音樂(lè)性，即“調(diào)子”、“聲音”，他是在聽(tīng)文學(xué)而不是看：“他用的是中國(guó)的樂(lè)器，是我們最熟悉的樂(lè)器，奏出了異國(guó)的調(diào)子，就是那調(diào)子，那聲音，那永遠(yuǎn)是東方的，靜的，微帶厭世傾向的，柔軟憂郁的調(diào)子，使我們讀到它時(shí)，不知不覺(jué)發(fā)生悲哀了”（31）；他認(rèn)為徐志摩的作品也給讀者以感官的享受：“他要你凝神的看，要你聽(tīng)，要你感覺(jué)到這特殊風(fēng)光”（32）；對(duì)于朱湘詩(shī)歌的批評(píng)，沈從文抓住的也是其音樂(lè)性和繪畫(huà)性的藝術(shù)特點(diǎn)，而這些特性的形成也是源于“對(duì)自然所感到的音樂(lè)與圖畫(huà)意味”（33）。沈從文說(shuō)的是作品經(jīng)過(guò)讀者的心靈咀嚼后在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上傳達(dá)出來(lái)的閱讀感悟。對(duì)朱湘的批評(píng)強(qiáng)調(diào)了作品所體現(xiàn)出來(lái)的東方特色，也就是民族特色?？梢哉f(shuō)沈從文是在文學(xué)批評(píng)中較早強(qiáng)調(diào)文學(xué)民族化特色的。他所喜愛(ài)的作家如許地山、周作人、廢名、朱湘等都是具有民族特色，并且是能將傳統(tǒng)民族特色做現(xiàn)代體現(xiàn)的作家。他的以音樂(lè)論文學(xué)、以繪畫(huà)論文學(xué)也是中國(guó)傳統(tǒng)感悟式批評(píng)的一種繼承。沈從文的詩(shī)論很能說(shuō)明他的這種“官能審美”的特點(diǎn)。他說(shuō)：“一首詩(shī)，告我們不是一個(gè)故事，一點(diǎn)感想，應(yīng)當(dāng)是一片霞，一園花，有各樣的顏色與姿態(tài)，具各樣香味，作各種變化，是那么細(xì)碎又是那么整個(gè)的美，欣賞它?！保?4）好的詩(shī)要如霞如花，顏色、姿態(tài)、香味都不能缺?？梢?jiàn)，沈從文是把文學(xué)作品當(dāng)作一種鮮活的生命來(lái)看待，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了讀者必須是那些官能足夠靈敏、能領(lǐng)悟到這種美的人。

從作品的閱讀效果出發(fā)，沈從文發(fā)現(xiàn)這些作家對(duì)自己所表現(xiàn)的世界都進(jìn)行了非常細(xì)致的觀察和把握，達(dá)到了沈從文所希望的官能審美的程度。他認(rèn)為作家必須要有十分敏銳的感官，特別是一雙“清明的眼睛”，還要有一顆熱愛(ài)世間萬(wàn)物的心靈。他特別強(qiáng)調(diào)了他贊賞的那些作家的官能的敏銳。沈從文認(rèn)為最具有這種官能的敏銳性的是周作人，因?yàn)閺闹茏魅说纳⑽膩?lái)看，他關(guān)注到了路旁的小小池沼、螢火、小孩的苦惱，這些最平凡普通的景象，被作家用敏銳的感官所捕捉、樸素的文字所表現(xiàn)。他贊賞聞一多有一雙可以從一切人生景象中發(fā)現(xiàn)美、發(fā)現(xiàn)詩(shī)的“清明的眼”：“以清明的眼，對(duì)一切人生景物凝眸，不為愛(ài)欲所眩目，不為污穢所惡心，同時(shí)，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠(yuǎn)是那么看，那么透明的看，細(xì)小處，幽僻處，在詩(shī)人的眼中，皆閃耀一種光明?！保?5）沈從文認(rèn)為同為新月派詩(shī)人的朱湘也有這樣一雙清明無(wú)邪的眼睛，還有一副能領(lǐng)略各種音籟的耳朵：“能以清明無(wú)邪的眼觀察一切，能以無(wú)渣滓的心領(lǐng)會(huì)一切。大千世界的光色，皆以悅目的調(diào)子為詩(shī)人所接受，各樣的音籟，皆以悅耳的調(diào)子為詩(shī)人所接受，作者的詩(shī)，代表了中國(guó)十年來(lái)詩(shī)歌一個(gè)方向，是自然詩(shī)人用農(nóng)民感情從容歌詠而成的從容方向。愛(ài)，流血，皆無(wú)沖突，皆在那名詞下看到和諧同美，因此作者的詩(shī)，是以同這一時(shí)代要求取分離樣子獨(dú)自存在的?！保?6）官能非常發(fā)達(dá)的還有詩(shī)人徐志摩，他的詩(shī)歌和散文都體現(xiàn)了他這種感性極強(qiáng)的審美能力，是以官能感覺(jué)和印象溫習(xí)來(lái)寫(xiě)：“寫(xiě)景，寫(xiě)人，寫(xiě)事，寫(xiě)心，無(wú)一不見(jiàn)出作者對(duì)于現(xiàn)世光色的敏感，對(duì)于文字性能的敏感?！保?7）這些作家都以自己的感官和心靈來(lái)貼近土地、貼近自然、貼近人生。他們的作品雖不反映廣泛的人生，卻抓住了最鮮活的部分，這是一種心靈的貼近。

沈從文談的貼近生活實(shí)質(zhì)上是文學(xué)創(chuàng)作準(zhǔn)備階段中審美經(jīng)驗(yàn)的汲取，即如何捕捉美、感受美、記憶美和調(diào)用美的問(wèn)題。古今中外的藝術(shù)家和批評(píng)家們都談過(guò)相似的話題。葉燮說(shuō)：“凡物之美者，盈天地間皆是也，然必待人之神明才慧而見(jiàn)?！保?8）杜勃羅留波夫說(shuō)：“一個(gè)有 ‘藝術(shù)家氣質(zhì)’的人，當(dāng)他在周?chē)默F(xiàn)實(shí)世界中，看到了某一事物的最初事實(shí)時(shí)，他就會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的感動(dòng)。他雖然還沒(méi)有能夠在理論上解釋這種事實(shí)的思考能力，可是他卻看見(jiàn)了這里有一種值得注意的特別的東西，他就熱心而好奇地注視這這個(gè)事實(shí)，把它攝取到自己的心靈中來(lái)?！保?9）談的也是如沈從文所說(shuō)的，運(yùn)用一切外在和內(nèi)在的感官與世界建立審美的聯(lián)系。深切地觀察生活、用感官記憶生活、用心靈化育這些記憶、最后用對(duì)人生的最深切的理解來(lái)調(diào)用這一切的記憶，創(chuàng)作才能夠產(chǎn)生。從美學(xué)的角度看，沈從文的觀念應(yīng)和了車(chē)爾尼雪夫斯基“美是生活”的觀點(diǎn)。車(chē)爾尼雪夫斯基認(rèn)為美的事物應(yīng)當(dāng)是“一種包羅萬(wàn)象，一種能夠吸納最錯(cuò)綜多樣形式，一種最普遍的東西”（40）。沈從文所關(guān)注的正是生活中“包羅萬(wàn)象”、“錯(cuò)綜復(fù)雜”的一切，給讀者的第一印象和最深的印象都是使人們想起了生活——生動(dòng)、鮮活的生活。

注釋?zhuān)?/p>

①《連萃創(chuàng)作一集序》，《沈從文全集》16卷第316頁(yè)，北岳文藝出版社2003年版。

②《連萃創(chuàng)作一集序》，《沈從文全集》16卷第316頁(yè)。

③《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》，《沈從文全集》17卷第208頁(yè)。

④馮至《里爾克——為十周年祭日作》，《馮至全集》4卷第85頁(yè)，河北教育出版社1999年版。

⑤《對(duì)邊城電影文學(xué)劇本的改評(píng)》，《沈從文全集》8卷第192頁(yè)。

⑥《潛淵）》，《沈從文全集》12卷第86頁(yè)。

⑦《甲辰閑話一》，《沈從文全集》14卷第49頁(yè)。

⑧《漫游者——歌德詩(shī)作的思路與涵義》，里爾克《永不枯竭的話題：里爾克藝術(shù)隨筆集》第3－4頁(yè)，東方出版社，2002年。

⑨《1946年的沙龍—波特萊爾美學(xué)論文選》第354頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2002年版。

⑩《潛源》，《沈從文全集》12卷第32頁(yè)。

（11）《記胡也頻》，《沈從文全集》13卷第31頁(yè)。

（12）《1946年的沙龍—波特萊爾美學(xué)論文選》第355頁(yè)。

（13）《1946年的沙龍—波特萊爾美學(xué)論文選》第360頁(yè)。

（14）《1946年的沙龍—波特萊爾美學(xué)論文選》第356頁(yè)。

（15）《給一個(gè)讀者》，《沈從文全集》17卷第229頁(yè)。

（16）《給李先生》，《沈從文全集》17卷第387頁(yè)。

（17）《給李先生》，《沈從文全集》17卷第386－387頁(yè)。

（18）《談創(chuàng)作》，《沈從文全集》17卷第197頁(yè)。

（19）《談創(chuàng)作》，《沈從文全集》17卷第198頁(yè)。

（20）《給一個(gè)青年作家》，《沈從文全集》17卷第320頁(yè)。

（21）《學(xué)習(xí)寫(xiě)作》，《沈從文全集》17卷第331頁(yè)。

（22）《給一個(gè)讀者》，《沈從文全集》17卷第226頁(yè)。

（23）《致 〈文藝〉讀者》，《沈從文全集》17卷第200頁(yè)。

（24）《論馮文炳》，《沈從文全集》16卷第149頁(yè)。

（25）《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)1931》，《沈從文全集》16卷第202頁(yè)。

（26）《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)1931》，《沈從文全集》16卷第213頁(yè)。

（27）《論穆時(shí)英》，《沈從文全集》16卷第233頁(yè)。

（28）《論施蟄存與羅黑芷》，《沈從文全集》16卷第171頁(yè)。

（29）《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)1931》，《沈從文全集》16卷第214頁(yè)。

（30）《論馮文炳》，《沈從文全集》16卷第145，146頁(yè)。

（31）《論落花生》，《沈從文全集》16卷第162頁(yè)。

（32）《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》，《沈從文全集》16卷第251頁(yè)。

（33）《論朱湘的詩(shī)》，《沈從文全集》16卷第138頁(yè)。

（34）《論聞一多的 〈死水〉》，《沈從文全集》16卷第114頁(yè)。

（35）《論聞一多的 〈死水〉》，《沈從文全集》16卷第109頁(yè)。

（36）《論朱湘的詩(shī)》，《沈從文全集》16卷第130頁(yè)。

（37）《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，《沈從文全集》16卷第259頁(yè)。

（38）葉燮《集唐詩(shī)序》，《已畦集》卷九，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本。

（39）《杜勃羅留波夫選集》第一卷第164頁(yè)，新文藝出版社，1956年版。

（40）辛未艾譯《車(chē)爾尼雪夫斯基文學(xué)論文選》第9頁(yè)，上海譯文出版社，1998年版。