吳曉群，戴 琳

(1.安徽新華學院 外國語學院，安徽合肥 230088;2.安徽大學 外語學院，安徽合肥 230039)

伊恩·麥克尤恩(1948－)短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》(1975)出版次年就獲得了毛姆文學獎。他的創(chuàng)作生涯從此與各類獎項的入圍名單相互交織。1978年出版短篇小說集《床笫之間》之后開始長篇小說創(chuàng)作。迄今為止完成長篇小說12部，分別是《水泥花園》(1978)、《陌生人的慰藉》(1981)、《時間里的孩子》(1987)、《無辜者》(1990)、《黑狗》(1992)、《愛無可忍》(1997)、《阿姆斯特丹》(1998)、《贖罪》(2001)、《星期六》(2005)、《在切瑟爾海灘上》(2007)、《日光》(2010)、《甜牙》(2012);兒童小說《夢想家彼得》(1994);電視劇《模仿游戲》(1981)、《杰克·弗里的生日慶祝會》以及《立體幾何學》;清唱劇《我們或?qū)⑺劳觥?1983);歌劇《為你》(2008);電影劇本《莊稼漢的午餐》(1983)、《夏季的最后一天》(1984)以及《酸甜》(1988)。其中，《時間里的孩子》(1987)獲惠特布雷德獎，《阿姆斯特丹》(1998)獲得布克獎，《贖罪》(2001)獲得2002年史密斯文學獎，2003年獲得美國國家書評人獎文學獎和洛杉磯時報小說獎，2004年獲得圣地亞哥歐洲小說獎。麥克尤恩在主流文學圈受到越來越高的評價，被公認為英國的“國民作家”。2007年對于伊恩·麥克尤恩來說是極為不普通的一年。這一年，《在切瑟爾海灘上》一出版就在英國賣到十多萬冊，同時由其代表作《贖罪》改編而成的同名電影榮獲該年度全球最佳影片獎，如此佳績將麥克尤恩的聲譽推至沸點，2007年成為了“麥克尤恩”年。

一、作品簡介

《在切瑟爾海灘上》故事背景定格在20世紀60年代初的英國，講述的是弗洛倫斯和愛德華這對新婚夫婦本該新婚燕爾、洞房花燭，但是由于兩人對性的無知和焦慮導致圓房未果最終分道揚鑣?！八麄兡昙o輕，有教養(yǎng)，在這個屬于他們的新婚夜，都是處子身，而且，他們生活在一個根本不可能對性事困擾說長道短的年代。話說回來，這個坎兒向來都不好過?！盵2](P5)縱使作品開頭已經(jīng)闡明結(jié)局注定是悲劇，但讀者禁不住受“年代”和“坎兒”的唆使一步步走進主人公的心路歷程。

愛德華出生在切爾頓山的一個貧窮農(nóng)舍，父親萊昂奈爾是小學校長，性情溫和，所有精力都放在學校和家庭，是好父親的“標桿”。母親瑪約蕾在愛德華五歲時由于意外而腦部受傷造成神經(jīng)失常，時常沉溺于自己的各種“愛好”中。愛德華還有一對小自己五歲的雙胞胎妹妹安妮和哈麗特。愛德華大學讀的是歷史專業(yè)，他對歷史人物有自己獨到的見解。與愛德華不同的是，弗洛倫斯出生在衣食無憂的富裕家庭，母親維奧萊特是大學老師，父親杰弗里是事業(yè)有為的企業(yè)家。雖然母親很有學識，但弗洛倫斯與愛德華一樣未曾感受過母愛。弗洛倫斯對音樂有強烈的喜愛。他們邂逅于“禁止核武器運動”集會上，算得上一見鐘情。一年后，愛德華向弗洛倫斯求婚，這對才子佳人結(jié)為連理，但新婚之夜的不和諧卻顛覆了一切，兩人最終沒能相守，人生從此再沒有任何交集?；仡檭扇恕袄寺钡慕煌鶜v程，兩人的感覺(外部知覺)和情感(內(nèi)部知覺)一直經(jīng)歷著微妙的復雜變化。他們相識、相戀，受制于時代，卻沒有真正相知，沒能將內(nèi)心深處的感知彼此坦誠。弗洛倫斯的“靦腆”讓愛德華一次又一次地淪陷在種種錯覺中，導致愛德華的“本我”“超我”與“自我”之間沖突不斷，不可否認，這也是兩人婚姻走向失敗的主要原因之一。

二、弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論

弗洛伊德認為，人格由本我(Id)、自我(Ego)、超我(Superego)三部分組成。本我是本能沖動的根源，是一種被壓抑的、完全無意識的精神現(xiàn)象;遵循的是“快樂原則”。自我介于本我與超我之間，起著平衡和協(xié)調(diào)作用。一方面能使個體意識到其認識能力;另一方面使個體為了適應現(xiàn)實而對本我加以約束和壓抑;遵循的是“現(xiàn)實原則”。超我是“道德化的自我”，是由“良心”和“自我理想”組成，起著指導自我、限制本我的作用;遵循“理想原則”。本我是人格的生物面，為最求“快樂”而不顧一切;自我是人格的心理面?！坝兄环N把外界的影響施加給本我的傾向，并努力用現(xiàn)實原則代替本我中主導地位的快樂原則。自我代表我們所謂的理性和常識的東西，它和含有熱情的本我形成對照?！盵1](P8)超我是人格的社會面，監(jiān)督和控制自我接受社會道德準則行事，以保證正常的人際關系。

三、愛德華的“本我”“自我”“超我”之間的矛盾沖突

1.“自我”壓抑“本我”

愛德華自幼沒體會過父母的疼愛，童年的他內(nèi)心是孤獨的。十四歲時當父親將母親精神失常的真相——“腦部受傷，她的腦子有問題”[2](P82)——告訴他的時候，他一時之間難以接受。其實，愛德華難以接受的不是母親失常的事實，而是長久以來他對于母親瘋癲行為早已習以為常，難以接受由父親口中說出“她的腦子壞了(Brain－damaged)”此類話語。此時愛德華的“本我”恨不得跳出來拼上一架，覺得這是一種侮辱的話語，是“誹謗”，然而愛德華的“自我”卻壓抑了“本我”的沖動，面對并接受現(xiàn)實，“開始說服自己，這事兒他向來都知道”，[2](P82)默默地將震驚化為認知。

弗洛伊德認為，作為人格的生物面“本我”永遠是沖動的，是追求快樂的。愛德華從小到大會時不時由著性子打上一架，在他看來，“打架有一種激動人心的不可預知性”，但凡遇到羞辱或?qū)Ψ叫U不講理時便難以隱忍不發(fā)。直到有一天替朋友瑪瑟出頭卻失去這個朋友之后，愛德華就再沒打過架。此時愛德華的“自我”意識到這種“豪放的美德，到頭來卻是一種粗野行徑”。[2](P111)打架，只能彰顯自己的強悍。愛德華的“自我”壓抑“本我”的沖動在與弗洛倫斯交往過程中尤其突出。與弗洛倫斯交往后，愛德華很渴望能與她有親密的身體接觸。相處時總會按捺不住“本我”的沖動，試探性地與弗洛倫斯有著肌膚的接觸。但是面對弗洛倫斯的“靦腆”時，愛德華的“自我”為了不破壞兩人之間的友好關系，選擇一次次地壓抑住“本我”的沖動。

2.“本我”不顧“超我”

弗洛伊德認為，唯“快樂原則”的“本我”是性沖動和欲望的儲存庫，它行動的準則是為了個體滿足和快感而不顧一切，這種快樂特別指“性、生理和情感快樂”。在被父親告知母親腦部受傷的事實時，愛德華的“自我”不斷協(xié)調(diào)著“本我”適應現(xiàn)實，告訴“本我”母親腦部受傷與自己無關，“終有一天他會離開，再回來時就只是一個客人”，[2](P85)想到此處，愛德華覺得內(nèi)心有點內(nèi)疚，但是這種勇往無前讓愛德華的“本我”覺得“興奮不已”。[2](P86)“本我”的興奮不顧母親腦部頑疾，這點與“超我”相悖，是違背道義的。

每個個體的成長都是初始的“本我”逐漸尋找“自我”的一個過程，同時受時代和社會道德規(guī)范的影響形成了“超我”。三者之間是個相互影響的，有時“自我”為了滿足“本我”的需求和快樂而將“超我”置身事外。其中一個典型的例子就是在相對保守的那個年代，愛德華對“‘自我消遣’(self－pleasuring)的事情總是樂此不疲”。[2](P24)雖然他似乎有種夾雜失敗、頹廢和孤獨的恥辱感，但是這可以讓他釋放從而感到身體上的快感。

3.“超我”戰(zhàn)勝“自我”

弗洛伊德認為，“超我”是道德化的自我，個體的一切行為要符合社會道德規(guī)范。20世紀60年代的英國人普遍保守，杜絕婚前性行為，認為這是一種恥辱的行為。愛德華和弗洛倫斯雖受過高等教育，但是在這方面的知識是匱乏無知的。愛德華與弗洛倫斯的交往中，“本我”渴望與她有親密的身體接觸，但是在“超我”的監(jiān)督和規(guī)范下，“本我”未曾與弗洛倫斯有過“魚水之歡”。

新婚之夜，愛德華原本以為可以讓“本我”欲望得以滿足，誰料事與愿違，兩人幾經(jīng)周折卻還是將新婚之夜弄得一片狼藉。弗洛倫斯最終滿懷厭惡地丟下愛德華獨自跑到海灘上，愛德華隨即追至海灘，兩人在海灘上進行了一番刻骨銘心的對話。一方面，弗洛倫斯承認了自己的“性冷淡(frigid)”，但她聲稱這不妨礙她愛他。另一方面，她建議兩人結(jié)為夫妻但不同房，并且同意愛德華因生理需要可以找別的女人。此時，愛德華的“超我”覺得蒙受了巨大的侮辱?！俺摇庇X得弗洛倫斯欺騙了自己，覺得她的建議惡心至極，覺得她結(jié)婚卻不能做一名名副其實的妻子是不道德的，是“超我”難以忍受和接受的。就這樣，兩人不歡而散。愛德華心中怒火過了一年才漸消，但是“超我”一直監(jiān)督“自我”禁止打聽有關弗洛倫斯的任何消息。轉(zhuǎn)眼，舊的時代逐漸被新時代所代替，中年的愛德華在物質(zhì)上小有成就，生活安逸，卻膝下無兒女。每每想起弗洛倫斯的時候，想起她當初的建議時，再沒覺得惡心或羞辱。即便年過六旬，也時常會回憶著他們之間的點滴，承認著自己愛她最深。想著如果“愛情加上耐心，就一定能讓他們倆跨過這個坎兒”。[2](P189)如果愛德華的“自我”當初能讓“超我”有點耐心，沒準兩人已修成正果了，如果那樣，小說所呈現(xiàn)的就是另外一番景象了。但是“自我”終究沒有協(xié)調(diào)好“超我”和“本我”之間的矛盾，造成了婚姻失敗的結(jié)局;隨著暮年愛德華“自我”“本我”和“超我”達到平衡時，愛德華對弗洛倫斯的怨恨已云消霧散而愛意不減當年。

四、結(jié)語

與麥克尤恩早期的充斥著亂倫、性虐、謀殺等恐怖因素的“驚悚文學”相比，這部作品的腔調(diào)柔和許多。作品反映了20世紀60年代英國經(jīng)歷的各種變革對人們生活的影響，尤其是性革命給人們的性觀念和婚姻觀帶來的巨大沖擊，具有很強的現(xiàn)實主義色彩。麥克尤恩用“白描”的手法對男女主人公新婚之夜的心理活動進行了鮮明生動的描述，敘述之中穿插著對兩人的家庭背景及成長經(jīng)歷的閃回，字里行間還流露著諸如反文化運動、反戰(zhàn)游行、搖滾樂、電影等時代的烙印。從主人公的心理變化可以找出兩人婚姻失敗的主要原因。愛德華的人生一直經(jīng)歷著“本我”“自我”和“超我”的掙扎運動，暮年的愛德華在回憶自己的人生經(jīng)歷時才真正找到了“自我”“本我”和“超我”之間的平衡。

[1]弗洛伊德.石磊.弗洛伊德談自我意識[M].北京:中國商業(yè)出版社，2010.

[2]麥克尤恩.黃昱寧.在切瑟爾海灘上[M].上海:上海譯文出版社，2008.