李曉箏

（華北水利水電大學(xué) 人文藝術(shù)教育中心；河南 鄭州450011）

新世紀(jì)以來，作家對底層人民生活的關(guān)注逐漸引起批評家們的注意，并將其命名為底層文學(xué)，如曹征路的《那兒》，羅偉章的《我們的路》等小說被看作是這方面的代表之作。李銳以“太平風(fēng)物”為名的農(nóng)具系列短篇小說也在這意義的范疇中經(jīng)常被批評家們所提起，這是因?yàn)槔钿J的這組“農(nóng)具系列”小說繼續(xù)沿承了他的鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)，將作為生活底層的農(nóng)民在新世紀(jì)中國鄉(xiāng)村變動(dòng)中的遭際，以現(xiàn)實(shí)主義的手法呈現(xiàn)了出來。但這絕非小說意蘊(yùn)的全部?！稗r(nóng)具系列”小說一共14篇，每一篇都以不同的農(nóng)具名字作為題目，它們分別是“袴鐮”、“殘摩”、“青石碨”、“連耞”、“樵斧”、“鋤”、“耕?！薄ⅰ澳恋选?、“桔槔”、“扁擔(dān)”、“鐵鍬”、“镢”、“犁鏵”、“耬車”，在題目的下方，緊接著是引自《王禎農(nóng)書》中的相關(guān)記載，隨后是一段關(guān)于農(nóng)具的白話紹介，引自人民出版社1985年出版的章楷《中國古代農(nóng)機(jī)具》，再下面是一副農(nóng)具圖，小說的正文部分在農(nóng)具圖后正式展開。作者稱這種文體是由“圖片和文字，文言和白話，史料和虛構(gòu)”組成的“超文體”，顯然，當(dāng)作者有意采取這種形式結(jié)構(gòu)小說時(shí)，就表明他的主題已經(jīng)不再僅僅滿足于對新世紀(jì)農(nóng)民命運(yùn)的展示，而是包蘊(yùn)了他對現(xiàn)實(shí)問題的積極回應(yīng)和思考，從而使得這組小說具有了反思的氣質(zhì)和韻味。

一

農(nóng)具是中國農(nóng)耕文明繁榮的主要標(biāo)志之一，正是因?yàn)橛辛宿r(nóng)具之后，人類才在征服自然的活動(dòng)中邁出了關(guān)鍵性的一步。作者以農(nóng)具為標(biāo)題，并輔之以注釋，足見其對農(nóng)具價(jià)值的肯定和贊賞，然而從正文看，這些農(nóng)具卻基本上都失去了原有的躬耕功能，呈現(xiàn)出了明顯的功能性的悖反。《袴鐮》敘述的是一個(gè)復(fù)仇的故事，有來的哥哥因?yàn)闋罡娲彘L而意外死亡，有來拿到證據(jù)后，用鋒利的袴鐮割下了杜文革的腦袋，袴鐮的作用在此與《王禎農(nóng)書》所講“皆古今通用芟器也”的功能，形成了鮮明的反差?！肚嗍S》講述的是一個(gè)逃跑的故事，鄭三妹被拐賣到茹家坪，她“恨這片像監(jiān)獄一樣的黃土地”，所以她要拼命地逃離這個(gè)地方，然而，為了防止她逃跑，拴柱用鎖鏈把她拴在青石碨上，同樣，這與《王禎農(nóng)書》講到的“破麥作麩，然后收之篩籮，乃得成面”的功能更是大相徑庭?！哆B耞》的故事很有趣，青石澗村教師王光榮由于拿不到村里面的補(bǔ)貼，去開墾自由地種黑豆，以補(bǔ)自己的經(jīng)濟(jì)之需，他讓同學(xué)們幫他用連耞打黑豆，正與《王禎農(nóng)書》所言“穗而出谷也”的功能相同，然而，由于學(xué)生考試成績太差的原因，王光榮最終被辭退了工作。其他的農(nóng)具如樵斧之于了斷，桔槔之于大滿，扁擔(dān)之于金堂，鐵鍬之于小民爸，也都在功能上發(fā)生了意想不到的變化。

顯然，作者在這里的農(nóng)具展覽并不是在其傳統(tǒng)意義上成立的，毋寧說他展覽出來的是傳統(tǒng)農(nóng)具在當(dāng)代的功能轉(zhuǎn)化與變異，而其最終目的或許還是要借助農(nóng)具的媒介來考察農(nóng)民生活的困境之處，正像有的學(xué)者所說：“李銳試圖通過農(nóng)具功能的轉(zhuǎn)移以及人與農(nóng)具關(guān)系的改變，重新審視農(nóng)民與土地的關(guān)系，揭示社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村民眾的生存困境?！保?］考察小說中農(nóng)民的命運(yùn)，他們與農(nóng)具有著相類似的遭際，面對全球化經(jīng)濟(jì)的影響，當(dāng)代農(nóng)民的回應(yīng)雖然不盡相同，但是從其結(jié)果來看，效果并不理想。以《樵斧》中的了斷為例，作為一名樸實(shí)的青年農(nóng)民，他進(jìn)城打工本來無可厚非，也是對全球化經(jīng)濟(jì)影響的一種積極應(yīng)對，但問題是，當(dāng)他的手指被機(jī)器所傷之后，卻沒有任何部門愿意為其負(fù)責(zé)，乃至愿意為其提供必要的生活幫助，以至于他帶著“決不再活在他們那個(gè)世道里”的憤恨，跳水自殺。《扁擔(dān)》的金堂則遭遇到了另外一種情況，本來，他是一名健康并有著一技之長的農(nóng)村青年，但是受命運(yùn)的捉弄，為了拓展生意，他與同村的青年相約去北京打工，結(jié)果不但沒有掙到錢，反而遇見意外車禍，被截取了雙腿，成了一個(gè)殘疾人。

這里，將農(nóng)民與農(nóng)具聯(lián)系起來，通過農(nóng)具在當(dāng)代的歷史變遷折射當(dāng)代農(nóng)民命運(yùn)的種種遭際，與作者對農(nóng)具的理解有關(guān)。在他看來，農(nóng)具為中華燦爛的文化發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)，但是它們的價(jià)值卻被人們所忽視，“人人都贊嘆故宮的金碧輝煌，可有誰會(huì)在意建造出了金碧輝煌的都是些怎樣的工具？”［3］農(nóng)民的樸實(shí)正與農(nóng)具相同，這不僅是說它們雖然都創(chuàng)造了歷史卻被歷史所忘記的事實(shí)，而是說，農(nóng)民與農(nóng)具之間的關(guān)聯(lián)正是合而為一的，對農(nóng)民而言，農(nóng)具并沒有存在于他們之外，作者曾對此感觸很深：“六年的時(shí)間里就和這些農(nóng)具朝夕相伴。用的時(shí)間一長，體會(huì)也就入微起來，撅把的粗細(xì)，鋤鉤弧度的大小，锨把的長短，扁擔(dān)的厚薄，都和每個(gè)人的身體相對應(yīng)，相磨合。漸漸地，就明白了什么樣的農(nóng)具才會(huì)得心應(yīng)手，對使順手的農(nóng)具也就分外地愛惜。”［3］這樣，既然農(nóng)具與農(nóng)民之間有著如此深厚的情感，那么在作者看來，農(nóng)具功能的當(dāng)代變遷在一定程度上也是農(nóng)民生活遭際的真實(shí)體現(xiàn)，而農(nóng)民生活的種種困境，也正可借由農(nóng)具在當(dāng)代的命運(yùn)展現(xiàn)出來。

二

如果說全球化經(jīng)濟(jì)吸引著農(nóng)村青年遠(yuǎn)離了自己的家鄉(xiāng)，而為其注入了某種悲劇性的要素，那么，當(dāng)他們離開家鄉(xiāng)之后，留下來的村莊以及不愿意離開的老人，則呈現(xiàn)出了另一種悲劇樣態(tài)。費(fèi)孝通先生曾講：“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。”［4］但是這種常態(tài)在新世紀(jì)之交被打破了，農(nóng)村中越來越多的青年們受到了城市的吸引，他們或者依靠自己的體力、技術(shù)去城市里打工，或者在城市里安頓下來成為脫離了土地的城市人，而只留下了空曠的村子?！罢麄€(gè)村子闃然無聲，荒涼和蒼老從凝重的安靜中無聲地彌漫出來。如果不是因?yàn)橛写稛熞豢|一縷地升起來，如果不是偶爾傳出來的狗叫聲，你肯定會(huì)鐠以為是看見了一片什么人特意做出來的建筑模型，被遺忘在黃土世界的大荒之中?！保?］102這是《鐵鍬》中北迤村的遠(yuǎn)景圖像，顯然，由于敘述者小民還是一個(gè)未成年的兒童，他還不懂得土地與人類之間的關(guān)聯(lián)，所以，他視野中的村莊唯有寂靜，沒有荒涼?？墒钱?dāng)敘述者轉(zhuǎn)換成與土地有著感情的老人，村莊就換了另外一種樣態(tài)了。譬如，在《殘摩》中的老人眼中，村莊則充滿了破敗和荒涼感，與小民視域中的北迤村已有很大的不同。然而問題是，破敗和荒涼感卻并不是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰落的全部，因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)入農(nóng)村之后，其變化則更是顛覆性的。

新房都已經(jīng)蓋好了，每家一幢院子。到了“新農(nóng)村”每家每戶另外分地，大多數(shù)年輕人還要安排到礦上去工作。為這件事，南柳村還擴(kuò)建了新學(xué)校。拆遷的村子全部撂荒，除了煤礦要占的地以外，剩下的退耕還林。

根據(jù)老福田的敘述可知，煤礦產(chǎn)業(yè)在未來的時(shí)間里將成為這里的主要經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，為了配合煤業(yè)的開發(fā)與生產(chǎn)，合并村莊是這幾個(gè)村莊接下來最重要的工作。這樣的變化當(dāng)然并不是這一處，《鋤》中百畝園也因?yàn)椤敖固繌S的工程馬上就要開始了”而面臨著緊張的轉(zhuǎn)型，顯然，對這代農(nóng)民而言，農(nóng)村因全球化經(jīng)濟(jì)所帶來的變化的確是太大了。

三

李銳將這14篇小說歸納在一起，以“太平風(fēng)物一一農(nóng)具系列小說展覽”為題結(jié)集出版，作為這本書的關(guān)鍵詞，“展覽”的意蘊(yùn)非常豐富，它不僅是對農(nóng)具自身及其當(dāng)代命運(yùn)的展覽，如殘摩的散架、犁鏵的雕塑，以及青石碨等農(nóng)具功能的變異，而且也是對當(dāng)代農(nóng)民命運(yùn)的展覽，了斷、金堂等人進(jìn)城打工的悲劇命運(yùn)，百畝田、南柳村等村莊的現(xiàn)代化變遷，都凝聚在了“展覽”這一主題之下。然而在此之外，還有一重展覽并沒有明顯地說出來，那就是作者對未來的認(rèn)真思考，或者說，作者以一種比較平淡的方式將這重展覽寄寓到了文本的敘述當(dāng)中了。毋庸置疑的是，作者對他們命運(yùn)的變遷給予了深沉的關(guān)注和同情。但作者曾說：“廉價(jià)的道德感動(dòng)，和對殘酷現(xiàn)實(shí)虛假的詩意置換，不是本次展覽的目的?！保?］這表明作者的同情和關(guān)注不是以他者的視角產(chǎn)生的，而是來自本身就是農(nóng)民的一員的體驗(yàn)和感觸，于是，在面對現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，對未來的思考便自然地成為其展覽的另層深意了。

由文本而知，人們正在形成一種關(guān)于城市優(yōu)于鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念，農(nóng)村青年趨之若鶩地涌進(jìn)城市便說明了這一點(diǎn)，但是現(xiàn)實(shí)的吊詭之處在于，他們并沒有在那里取得任何有價(jià)值的收獲，《樵斧》《扁擔(dān)》《桔槔》的故事表明，全球化經(jīng)濟(jì)給人們帶來的并非全是喜劇，如果不仔細(xì)加以辨別而認(rèn)真對待的話，喜劇往往會(huì)瞬間轉(zhuǎn)化成悲劇的。那么，這是否意味著作者對城市化進(jìn)程的否定？我們不妨細(xì)讀一下《耕?！?，五人坪出現(xiàn)了五號病疫情，縣畜牧局為了控制疫情決定強(qiáng)行捕殺這里的耕牛，紅寶愛惜家里那頭相依為命的耕牛黃寶，為了逃避捕殺，他們躲進(jìn)了七里半的一座破窯洞里，但是結(jié)果卻在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜里，由于破舊的窯洞禁不住雨水的沖刷，而坍塌下來將他們兩個(gè)都砸在了里面。這同樣是一個(gè)令人高興不起來的故事，但是作者在給予了紅寶以同情之外，并沒有增添更多的褒獎(jiǎng)，紅寶的選擇雖然未必有錯(cuò)，但結(jié)果表明，這并不是一個(gè)很好的去處，換言之，作者在這里暗喻的是，在城市化進(jìn)程面前，僅僅依靠消極的躲避決非明智的選擇。

值得注意的是《殘摩》中的老人，以及六安爺、老福田等老一代農(nóng)民形象，他們既沒有躲避，也沒有盲從，反而表現(xiàn)出了最可貴的從容。從他們的言語和行動(dòng)中，讀者可以明顯地感覺到他們的無力和無奈，沒有對未來的任何預(yù)測，只有一如既往地生活勞動(dòng)?！朵z》中的六安爺雖然知道百畝園已經(jīng)被賣掉，但是卻“舍不得那些種下去的種子”，所以，他不聽街坊人的勸阻，依然規(guī)規(guī)矩矩的耕種，仿佛什么事情都沒有發(fā)生一樣?！堵e車》中的老福田也是如此，春雨過后，正是播種的季節(jié)，但是地里唯有他與孫子帶著耬車播種，“正是開耕下種的好日子，可是山谷的梯田里冷冷清清的，只有孤零零的這爺孫倆。藍(lán)天黃土之間，兩個(gè)人，一頭牛，一架耬車，排成小小的一個(gè)隊(duì)伍。一壟三行，一去一回”［2］127。從文本的上下文可知，六安爺和老福田堅(jiān)持在地里的勞作是無效的，至多也只是“過癮”，或許這是另一種悲劇的樣態(tài)，但這何嘗不是作者的另一層深意。從對農(nóng)具和土地的理解看，很少再有人能超過這代老農(nóng)民了，他們與土地之間所建立起來的情感也是其他人所無法理解和無法比擬的，所以，當(dāng)殘摩壞了的時(shí)候，老人會(huì)哭；當(dāng)知道百畝園將要逝去時(shí)，六安爺會(huì)惆悵；當(dāng)明白今年將是最后一次種地時(shí)，老福田會(huì)流下眼淚。很顯然，他們不愿意失去自己的土地，并進(jìn)而對土地命運(yùn)表達(dá)出了淡淡的憂慮。

然而，在城市化進(jìn)程面前，傳統(tǒng)真得再?zèng)]有一絲的用處了嗎？《犁鏵》便是對此論說的一種反駁，作為現(xiàn)代化標(biāo)志的高爾夫球場，它的維護(hù)和管理依然離不開傳統(tǒng)的耕作。事實(shí)上，作為歷史主體最重要的一部分，傳統(tǒng)在城市化進(jìn)程中并非是被遺棄的對象，他在城市化進(jìn)程中理應(yīng)扮演著更為重要的角色，在這種情況之下，無論是固守還是放棄都不是最好的選擇，而應(yīng)該是在堅(jiān)持傳統(tǒng)主體基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換。

綜上所述，李銳在“展覽”的主題之下，通過對傳統(tǒng)農(nóng)具現(xiàn)代變遷的關(guān)照，回應(yīng)了當(dāng)代青年農(nóng)民進(jìn)城打工所出現(xiàn)的種種問題，并借由老一代對土地依依不舍的感情，真實(shí)地傳達(dá)出了他對城市化進(jìn)程的種種憂慮，為讀者提供了難得的啟示。

［1］段友文，劉慧敏.農(nóng)耕文化的詩性呈現(xiàn)——評李銳的《太平風(fēng)物：農(nóng)具系列小說展覽》［J］.文藝爭鳴，2011（6）.

［2］李銳.太平風(fēng)物：農(nóng)具系列小說展覽［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

［3］李銳.“太平風(fēng)物”——農(nóng)具的教育［J］.書城，2006（1）.

［4］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985：3.