柴愛新

《老農(nóng)民》

《闖關(guān)東》

《溫州一家人》

《鋼鐵年代》

2015年3月7日下午，北京會議中心，全國政協(xié)文藝界委員小組討論結(jié)束，著名編劇高滿堂被記者團(tuán)團(tuán)圍住。

對目前電視劇界的亂像，他表示了自己的憂慮，“中國電視劇這么大的數(shù)量，很多爛劇，我一直期待能有質(zhì)的飛躍，但是沒有，都爛在地里，長出一堆野草來，而且這個(gè)現(xiàn)象還有蔓延的趨勢。”

很多年來，高滿堂的電視劇劇作既有很好的口碑，又能保證收視率，這并不多見。在由星榜（上海）文化傳媒有限公司董事長吳懷堯首創(chuàng)的“中國編劇作家富豪榜”中，高滿堂2013年、2014年連續(xù)兩屆都位居榜首。

從記者的“圍追堵截”中解脫出來，高滿堂回到房間，沏一杯茶，坐下來，接受《瞭望東方周刊》專訪。采訪中，講到興起時(shí)，他會站起身聲情并茂地表演起來。

也會被誘惑

《瞭望東方周刊》：政協(xié)文藝界對習(xí)總書記文藝座談會講話談?wù)撦^多，好像大家一下子開始集體反思文藝界的浮躁。

高滿堂：對，因?yàn)槎嗌倌暝谖乃嚱鐩]有這么重要的會議。對影視界來說，影視劇進(jìn)入市場后，被收視率和票房折騰得很困惑。大家都急功近利，為了盡快取得市場份額，東一下西一下，在慌亂之中出現(xiàn)了不合理的現(xiàn)象。爛電影，爛電視劇，怎么越爛越有人看？有營養(yǎng)有品位有價(jià)值的反而沒票房，收視率很低。這世界怎么了？我們感到非常痛苦。

《瞭望東方周刊》：你心里也會有不平嗎？比如你可能要用幾年寫一個(gè)劇本，但是有人一個(gè)月就攢一個(gè)，或者干脆就把綜藝節(jié)目改一下，結(jié)果票房超高。

高滿堂：會啊，你眼睜睜看著他擦身而過，跑到前面。

說句實(shí)話，我們都是物質(zhì)人，當(dāng)然也有一半是精神的，在這個(gè)面前不可能不動(dòng)心。心情非常復(fù)雜。我們感到非常失落、孤單。

近一兩年更有人直接從韓國買電視劇版權(quán)回來一改就拍了，那些都不是名劇，是韓國的二三流那種。速度更快，一眨眼就一個(gè)，反正不需要?jiǎng)幽X，不需要心靈的感觸，只是一個(gè)制作流程。

座談會講話確實(shí)一下子把文藝界給點(diǎn)亮了，比如，作家要以作品立身，庸俗不等于通俗，等等。我們思路也清晰了。今天陳凱歌講得多好啊，藝術(shù)家要享受孤獨(dú)，創(chuàng)作上要享受痛苦。

《瞭望東方周刊》：但是也有些很知名的導(dǎo)演、編劇坐不住冷板凳，為了迎合市場，做了水準(zhǔn)差的劇。

高滿堂：沒錯(cuò)。有的導(dǎo)演可能抵制不住誘惑，亂了陣腳。作為一個(gè)藝術(shù)家，有這樣的經(jīng)歷我覺得也不足為奇，如果能迅速調(diào)整回原來的軌道，可以理解。

一個(gè)人一生從來不被誘惑，很難做到。我也是一樣啊，當(dāng)年我寫了《錯(cuò)愛》，馮遠(yuǎn)征、徐帆、王姬主演，紅遍大江南北，但我恨不得鉆進(jìn)老鼠洞里，可是它已經(jīng)打上我高滿堂的印記，拿不走了。

《瞭望東方周刊》：為什么？你覺得《錯(cuò)愛》有什么問題？

高滿堂：很狗血。當(dāng)時(shí)我就想實(shí)驗(yàn)一下，我做這個(gè)市場行不行。別人都說我寫的是主旋律作品，我想試水。我也算嘗試過，最終又回來了，還是走在自己的路上比較踏實(shí)，對得起自己的觀眾和自己的追求。

別把觀眾想得那么狗血

《瞭望東方周刊》：現(xiàn)在的電視劇市場火爆的是都市、宮廷等題材，你的劇本卻在寫農(nóng)民，不怕沒人看嗎？你內(nèi)心會不會也很矛盾？

高滿堂：有矛盾。現(xiàn)在衛(wèi)視都這么浮躁，我把農(nóng)工商三部曲做完，過癮了，投資方一個(gè)億的投資砸下去，收不回來怎么辦？對不起人家。所以思想負(fù)擔(dān)很重，壓力很大。但是我的信念沒變，堅(jiān)持寫要寫的東西，然后就看投資方了。也有好幾家知難而退的，我還是選擇了山東（影視中心）這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

《瞭望東方周刊》：《老農(nóng)民》這個(gè)劇，是先有劇本，他們才來投資的，還是找到投資再寫劇本？

2014北京電視節(jié)目交易會現(xiàn)場

高滿堂：因?yàn)閺摹蛾J關(guān)東》《鋼鐵年代》到《溫州一家人》都跟山東的團(tuán)隊(duì)合作，所以這個(gè)劇開始就定下跟他們繼續(xù)合作，但過程中我們都搖擺過。開始想，叫“農(nóng)民”沒人看，我說再加個(gè)“老”字唄，有人說，更沒人看了。我說未必，賭一把。我相信農(nóng)民的60年是有人看的，別把觀眾想得那么狗血。

結(jié)果《老農(nóng)民》播出時(shí)，正好碰上了《武媚娘傳奇》《二炮手》。大家又慌了，咱的劇太老實(shí)了。但我堅(jiān)信你有你的觀眾，我有我的觀眾。果然不出所料，我們的收視率始終保持在（同時(shí)段全國）第二、第三，不過《武媚娘傳奇》我們蓋不過去。

《瞭望東方周刊》：你在創(chuàng)作的時(shí)候，制片方會不會要求加入一些商業(yè)元素？一些劇作家其實(shí)是被商業(yè)綁架的，人在江湖身不由己。

高滿堂：是。這個(gè)現(xiàn)象可能非常普遍。但是《老農(nóng)民》的投資方、導(dǎo)演、演員、電視臺購片方，都沒有和我說加?xùn)|西，添點(diǎn)胡椒粉，倒上醋攪和攪和，沒有。其實(shí)我在寫一部主旋律、生活劇的時(shí)候，也是充分考慮市場元素的。成功的好劇應(yīng)該又好看又有效益。

《瞭望東方周刊》：社會效益和經(jīng)濟(jì)效益，哪個(gè)更重？

高滿堂：肯定社會效益擺在第一位，兩個(gè)效益怎樣結(jié)合一直在困擾我們，創(chuàng)作者會走極端。要么太唱高調(diào)、說教，沒人看;要么太市場化，狗血。為什么一定要二元對立呢？我就要二者結(jié)合，用我的作品說話。

爛劇自然會被淘汰

《瞭望東方周刊》：影視劇的千篇一律，是工業(yè)化生產(chǎn)的必然結(jié)果嗎？

高滿堂：這是必須經(jīng)歷的陣痛。前年兩會我說橫店50個(gè)攝制組，49個(gè)都在打鬼子，你看現(xiàn)在抗戰(zhàn)神劇不行了吧，原來鋪天蓋地，現(xiàn)在量少了。觀眾的欣賞有成熟期，他看夠了一種模式，這種劇就停止了，然后可能出現(xiàn)新的東西。觀眾的審美情趣越來越高、欣賞水平越來越高，不斷向有營養(yǎng)去靠近，爛劇自然就淘汰掉了。這是一個(gè)規(guī)律。

《瞭望東方周刊》：你對電視劇未來的發(fā)展還挺樂觀的。

高滿堂：非常樂觀。收視率造假，爛劇稱王，能堅(jiān)持多久？觀眾在欣賞的過程中是求新求變的，當(dāng)你達(dá)不到這種要求的時(shí)候，他就無情地拋棄你。從文學(xué)史上看，有思想有營養(yǎng)有境界的作品才能長遠(yuǎn)。

《瞭望東方周刊》：2014年編劇界的標(biāo)志性事件是于正被起訴。你作為編劇協(xié)會的會長，怎么看這個(gè)事？

高滿堂：很簡單，抄襲可恥，必須無條件鏟除，這和盜竊沒什么區(qū)別。

魯迅先生說過，依傍和模仿決不能產(chǎn)生真的藝術(shù)。一些藝術(shù)都是依傍和借鑒、模仿開始的，我一開始寫劇也是模仿，但模仿和抄襲是有界限的。抄襲帶來了快速的金錢效益，大家都想更快地賺大把鈔票，想一夜成名、一夜暴富。我剛出名的時(shí)候也喜歡前呼后擁，現(xiàn)在是躲著。這種心理可以理解，但是我們不能容忍抄襲。應(yīng)該說抄襲現(xiàn)象在編劇界還是比較嚴(yán)重的。

《瞭望東方周刊》：而且很難維權(quán)，瓊瑤這次打贏了，現(xiàn)實(shí)中大部分這樣的官司都打不贏。

高滿堂：編劇被人抄襲，官司很難打。打得筋疲力盡最后人家一個(gè)道歉就結(jié)束了，而且是口頭道歉。我們的輿論環(huán)境對抄襲的鞭撻不夠。

我的作品順著人性的邏輯走

《瞭望東方周刊》：你曾經(jīng)說過你創(chuàng)作的基本功就是做大量采訪？

高滿堂：我的劇基本都做采訪。我是編劇協(xié)會會長，有年輕編劇問我，網(wǎng)上都有，為什么還要費(fèi)那么大勁采訪呢？網(wǎng)上有，但是我和他們沒感情啊。我這個(gè)人沒有感情是不能寫作的。深入到實(shí)際生活中那些鮮活的故事和語言，才能找到電腦里找不到的情景。

你面對的是電腦資料，我面對的是活生生的人，心里有感動(dòng)體驗(yàn)才能寫出來。現(xiàn)在又有多少編劇是在心動(dòng)的情況下寫作的呢？編劇完全變成了一個(gè)技巧，何談創(chuàng)新？我們現(xiàn)在的影視劇大量是在復(fù)制啊，剽竊都到了登峰造極的地步了。

《瞭望東方周刊》：你的劇有沒有被剽竊過？

高滿堂：沒有。有共性沒有個(gè)性你才敢剽竊，但我的劇都是從采訪培養(yǎng)期到過濾、篩選、積累，完全的形成我高式的獨(dú)特風(fēng)格，一抄就太明顯了。

《瞭望東方周刊》：你的作品價(jià)值觀總是能把握得恰恰好，既觸碰到了現(xiàn)實(shí)，又讓人感覺到溫厚，你有什么技巧或秘方？

高滿堂：我要抵達(dá)的是真善美、信心、力量、勇敢。這是人性中最基本的信念。

當(dāng)我母親病重的時(shí)候，我在醫(yī)院陪著她，一個(gè)病房好幾張床，我看著一個(gè)個(gè)老人死去。一個(gè)老爺子不行的時(shí)候，他留下的話是：“沒事兒，你們好好過?！泵總€(gè)人不管對這個(gè)社會人生有多少不滿意，但他臨終時(shí)交代兒女的都是希望。有哪一個(gè)人臨死的時(shí)候說“這世界完了，這社會完了”？這是人之本性。我的作品是順著人性的邏輯走的。

《瞭望東方周刊》：那你將來會寫網(wǎng)絡(luò)劇嗎？

高滿堂：我很想嘗試，偷偷告訴你，我已經(jīng)開始寫了，網(wǎng)絡(luò)劇的名字叫《男人不易》，15分鐘一集。

《瞭望東方周刊》：除了長度的差異，你覺得傳統(tǒng)電視劇跟網(wǎng)劇最大的差異在哪兒？

高滿堂：我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)劇和電視臺的傳統(tǒng)電視劇完全兩回事。網(wǎng)絡(luò)劇碎片化、單元化，比如十分鐘就是一個(gè)故事。這十分鐘要高度密集的爆點(diǎn)，不能從容敘事，來不及。

我有一顆好奇心，我在學(xué)習(xí)。但是我有底線，我覺得網(wǎng)劇是以娛樂為主，但是不能娛樂至死，就這么個(gè)尺度。

（本刊實(shí)習(xí)生張璐對此文亦有貢獻(xiàn)）