柯云路

上世紀(jì)八十年代，我的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)是先由《當(dāng)代》發(fā)表，再由人民文學(xué)出版社出版的。影響較大的有《新星》《夜與晝》《衰與榮》等。

那段時(shí)間，秦兆陽(yáng)先生已經(jīng)從人民文學(xué)出版社的行政職務(wù)上退下來(lái)，任《當(dāng)代》主編。

聽(tīng)編輯部朋友們講，他這個(gè)主編絕非掛名，凡刊物發(fā)表的重要作品須經(jīng)秦老親自把關(guān)，他不僅會(huì)對(duì)稿件提出具體中肯的修改意見(jiàn)，有時(shí)還會(huì)披掛上陣親自改稿。

我曾聽(tīng)《新星》的責(zé)編章仲鍔講過(guò)一則軼事。

發(fā)表在《當(dāng)代》的紀(jì)實(shí)作品《一個(gè)冬天的童話》，作者遇羅錦是遇羅克的妹妹，遇羅克在“文革”中曾因?yàn)榉纯寡y(tǒng)論而遭受迫害，不僅累及全家并且本人最終被槍殺。遇羅克一家的慘痛經(jīng)歷特別折射出“文革”的荒誕和殘忍。但三十年前的中國(guó)文壇還面臨著許多禁忌，發(fā)表這樣一部作品，編輯部可能會(huì)有被批判甚至被封殺的風(fēng)險(xiǎn)。斟酌再三，秦老最終還是拍板發(fā)表，這在當(dāng)時(shí)是需要一些膽略的。作品發(fā)表后確實(shí)引起了相當(dāng)大的反響，而編輯們津津樂(lè)道的是，由于作者初次寫(xiě)作，某些文字尚顯稚嫩，某些地方分寸把握也欠妥，秦老不僅扛著政治上的風(fēng)險(xiǎn)，亦親自上陣“捉刀代筆”。章仲鍔曾對(duì)我一一提示秦老的“筆跡”，確顯出其在當(dāng)時(shí)情況下把握作品的周到和文學(xué)功力。

我和秦老接觸比較多的一次是長(zhǎng)篇小說(shuō)《衰與榮》發(fā)表之前。

由于此前《當(dāng)代》已在1984年和1986年分別發(fā)表過(guò)《新星》和《夜與晝》，于是，當(dāng)我完成《衰與榮》的寫(xiě)作時(shí)，時(shí)任《當(dāng)代》副主編的朱盛昌和編輯部主任的何啟治親自到我居住的山西榆次看稿。看稿過(guò)程很順利，兩位均表示滿意，又說(shuō)這樣的“重量級(jí)”稿件回京后還要向秦老匯報(bào)。據(jù)我了解，當(dāng)時(shí)的秦兆陽(yáng)先生年事已高，且身體不好，一般稿子就由朱、何兩位匯同編輯部的編輯們定奪了，但重大題材或可能引發(fā)爭(zhēng)議的作品則要呈秦老親自審閱把關(guān)，《衰與榮》就在此列。我自忖有前兩部作品順利發(fā)表為基礎(chǔ)，且朱、何兩位編輯部負(fù)責(zé)人十分支持《衰與榮》，秦老那里應(yīng)當(dāng)不會(huì)有大的問(wèn)題。然而，就在我回京等待“意見(jiàn)”的幾天，編輯部傳來(lái)了“不幸”的消息，說(shuō)秦兆陽(yáng)先生已看過(guò)部分章節(jié)，對(duì)作品有很大保留，甚至提出“不發(fā)”或“緩發(fā)”。

我當(dāng)然有些“沒(méi)想到”。朱盛昌解釋說(shuō)，由于視力差，秦老已沒(méi)有精力看稿子的全部了，只能先聽(tīng)編輯部匯報(bào)，然后借助放大鏡看可能發(fā)生爭(zhēng)議或出現(xiàn)問(wèn)題的部分?！端ヅc榮》全篇近六十萬(wàn)字，描繪了京都近百個(gè)人物、幾十個(gè)家庭，特別突出了社會(huì)不同階層之間的不平衡心理及掙扎，和不同年齡段人之間的觀念嬗變與沖突，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下看，有些內(nèi)容是“尖銳”的。

記得我當(dāng)時(shí)對(duì)朱盛昌頗有些“意見(jiàn)”，覺(jué)得編輯部這樣的做法并不妥當(dāng)，一部六十萬(wàn)字的作品，只挑出其中的十來(lái)萬(wàn)字最有可能引起爭(zhēng)議的“尖銳”內(nèi)容拿給秦老審讀，很容易“通不過(guò)”。

兩天后，秦老請(qǐng)我去他家里面談，一同去的還有朱盛昌和何啟治。

秦老家住離故宮不遠(yuǎn)的東皇城根一個(gè)樸素的四合小院，是解放后他用自己的稿費(fèi)買(mǎi)下的一處院子。小院有兩進(jìn)，秦老住在里院正房，屋里四處堆滿了書(shū)，空余之地除了書(shū)柜和幾把椅子幾乎沒(méi)有別的擺設(shè)。墻上掛著幾幅秦老自書(shū)的字畫(huà)，透著書(shū)卷氣。

那是1987年的10月，外面還很暖，但屋里陰涼，已生起煤爐，穿著一件中式小棉襖的秦老正拿著放大鏡坐在沙發(fā)上看稿。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，秦老笑吟吟地站起握手讓我坐在他身邊，并不談稿子，而是拉家常問(wèn)起我在榆次的生活，平日怎樣寫(xiě)作。聽(tīng)我說(shuō)除了寫(xiě)作基本不參與社會(huì)上的各種活動(dòng)和應(yīng)酬時(shí)，秦老臉上現(xiàn)出真誠(chéng)的羨慕，說(shuō)：你們是趕上了好時(shí)候，能夠在生命最好的階段寫(xiě)作，而我，現(xiàn)在雖然有很多想法，但身體已經(jīng)不行了。

秦兆陽(yáng)先生的遭遇我早聽(tīng)過(guò)一些，也算文藝界比較著名的“右派”了。他生于1916年，1957年因發(fā)表論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》受到批判，繼而被下放到廣西柳州工廠勞動(dòng)，直到1979年平反后才回到北京。1957年被打成右派的秦老剛剛四十一歲，正是1987年我完成《衰與榮》的年齡。想到這些，不由得對(duì)老人更多了些理解和尊重。秦老顯然并不愿回憶歷史，很快把話題轉(zhuǎn)到了現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)自己現(xiàn)在身體不行了，不僅不可能去外地旅游，就連在北京文藝界的活動(dòng)也極少參加。他指著堆在四處的稿子說(shuō)：有限的精力就只能看看稿子了，是工作，也是一份責(zé)任。

秦老坦率告訴我，《衰與榮》他已斷斷續(xù)續(xù)看了一部分，編輯部希望能在1987年的最后一期發(fā)表，他還有些猶豫，想和我交換一下意見(jiàn)。他覺(jué)得特別需要斟酌的是書(shū)中關(guān)于上層生活和上層人物的描寫(xiě)，擔(dān)心會(huì)惹來(lái)麻煩。秦老說(shuō)：對(duì)我個(gè)人，麻煩是無(wú)所謂的，我年紀(jì)大了，無(wú)官無(wú)欲，怕的是給刊物和編輯部惹來(lái)麻煩。我們有一個(gè)好的陣地很不容易，要好好的保護(hù)，不要因?yàn)橐恍┍究梢员苊獾脑蚨煌？Ｋe了一些被點(diǎn)名和受到處分的刊物和報(bào)紙。然后說(shuō)，我不欣賞匹夫之勇，要的是大智大勇。他又說(shuō)，你還年輕，創(chuàng)作的時(shí)間還很長(zhǎng)，不要計(jì)較一時(shí)的得失，要的是能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持創(chuàng)作并且作品能夠發(fā)表，這才是最重要的。哪怕暫時(shí)受一點(diǎn)委屈包括做一點(diǎn)妥協(xié)，哪怕有些作品暫時(shí)發(fā)表不了，都要從長(zhǎng)計(jì)議。話說(shuō)到這里，他開(kāi)始一一歷數(shù)他的朋友們?cè)诙嗄昵霸鯓佑捎谝徊孔髌芬黄恼露@罪，以至于被戴帽被流放被批斗，他說(shuō)，雖然現(xiàn)在平反了，但幸存下來(lái)的已經(jīng)不多，而仍能保持創(chuàng)作能力的更是少之又少。

秦老那天的一個(gè)中心觀點(diǎn)是“既要保護(hù)作家，還要保護(hù)刊物”。

秦老把“保護(hù)”二字看得很重，但他又強(qiáng)調(diào)，保護(hù)不是目的，重要是能夠“戰(zhàn)斗”。他以驕傲的口氣一一歷數(shù)《當(dāng)代》這些年發(fā)表的引起強(qiáng)烈反響的好作品，認(rèn)為這才是腳踏實(shí)地地推動(dòng)歷史。

這次談話之后我還去過(guò)秦老家一兩次，當(dāng)面向他解釋關(guān)于《衰與榮》的創(chuàng)作和想法，包括他所疑慮的那些內(nèi)容。秦老每次都很安靜地聽(tīng)，偶爾也會(huì)提一兩個(gè)問(wèn)題，聲音不高，表情綿善。

后來(lái)聽(tīng)朱盛昌說(shuō)，為了更加穩(wěn)妥，秦老曾將編輯部的全體召集到一起，要求他們都讀一讀《衰與榮》，并且各自談?wù)勛约旱囊庖?jiàn)。當(dāng)年那些年輕的編輯洪清波、周昌義等都全力支持了《衰與榮》。秦老終于鄭重地做出決定，在當(dāng)年的最后一期和次年的第一期《當(dāng)代》全文發(fā)表《衰與榮》。

我是又一次在秦老家中聽(tīng)秦老親自告訴我這個(gè)決定的，心里自然很高興。記得秦老對(duì)我說(shuō)，他少年時(shí)雄心勃勃，不到二十歲就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，幾十年來(lái)辦過(guò)報(bào)紙也辦過(guò)刊物，算是有些閱歷了。但一個(gè)大型文學(xué)期刊在不到五年的時(shí)間，發(fā)表同一個(gè)作家的系列作品近二百萬(wàn)字，為“五四”以來(lái)所僅見(jiàn)。這句話落在了我的記憶深處。秦老又說(shuō)，我要感謝你對(duì)《當(dāng)代》的支持，當(dāng)然，這也是《當(dāng)代》對(duì)你的支持。既然決定發(fā)表了，我是主編，出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)任。

那次談話已過(guò)去二十多年，秦老也早已離開(kāi)了我們，我常常會(huì)憶起與他的這段交往。作為一個(gè)知識(shí)分子，他不事喧囂的正直;作為一個(gè)編輯家，他長(zhǎng)者的寬厚和對(duì)后輩無(wú)私的扶植，已經(jīng)得到了社會(huì)公論。他走了，他的書(shū)后人還在讀;他參與推出的作品，豐富了中國(guó)新時(shí)期的文學(xué)畫(huà)廊。而由他主持的《當(dāng)代》雜志更秉持著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著在數(shù)年中堅(jiān)守著知識(shí)分子的人文理想。

作為一個(gè)作家，我曾和《當(dāng)代》的多位編輯有過(guò)合作，我感謝他們。這是我的幸運(yùn)。

懷念秦兆陽(yáng)先生！

責(zé)任編輯 楊新嵐