張 策

宣德?tīng)t

張 策

張策，滿族。北京人?，F(xiàn)任全國(guó)公安文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)。三級(jí)警監(jiān)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色風(fēng)箏》《天路難回》，中篇小說(shuō)《無(wú)悔追蹤》以及影視作品《等你歸來(lái)》《警察世家》《危險(xiǎn)進(jìn)程》《古城諜影》等多部。多次獲全國(guó)金盾文化大獎(jiǎng)、金劍文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)潮報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

一

許貴生看到父親的時(shí)候，是在正午，在工廠生活區(qū)的大院里。此時(shí)綠樹(shù)成蔭，蟬聲聒噪，炎熱正如潮水般的漫過(guò)堅(jiān)硬的黃土地面。老人就像一棵樹(shù)似的，挺立在院子中央，完全是軍人標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)。許貴生就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住了腳，本能地意識(shí)到那就是父親了。剛剛和阿花纏綿過(guò)的柔情蜜意瞬間退去，渾身只剩下一層滑膩的汗水，感覺(jué)上不是涼爽，而是陰冷。

許貴生當(dāng)然不是第一次見(jiàn)過(guò)父親。但不知為什么，他仿佛今天才第一次突然感覺(jué)到父親是個(gè)真實(shí)的人，感覺(jué)到這個(gè)老頭子今后會(huì)像釘子一樣地釘在自己的生活里了。在戰(zhàn)犯管理所的接見(jiàn)室里，父親身上的深灰色囚服，使挺直腰板面無(wú)表情的老人完全凝固在一種水泥似的呆滯狀態(tài)里，許貴生感覺(jué)不到他生命的氣息，只覺(jué)得有一種硬邦邦的拒絕感，像面對(duì)著一具僵尸?，F(xiàn)在，父親身著和廠里眾多男人一樣的白色短袖襯衣和藍(lán)色褲子，腳上是一雙嶄新的白邊懶漢布鞋，整個(gè)人也就和廠里的人們沒(méi)有了區(qū)別。只是那種冷冷的態(tài)度，感覺(jué)仍然是混凝土般的堅(jiān)硬，雖然已經(jīng)有了些強(qiáng)弩之末的頹勢(shì)。

許貴生就站了一會(huì)兒，然后悄悄地繞路回家，竭力避開(kāi)老人的視線。仿佛一旦被父親瞄到，就是一場(chǎng)災(zāi)禍似的。

是福是禍，就在保全工許貴生的心里，翻翻滾滾的不是滋味了?；丶业男÷芬菜坪踝兞四?，不僅長(zhǎng)，而且坎坷。

當(dāng)他疲憊地推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)的則是和以往每天一模一樣的場(chǎng)景。父親的歸來(lái)似乎并沒(méi)有影響到什么，母親仍然倚在床頭上，仍然吸著煙，煙霧里的臉也依然浮腫著，沒(méi)有任何表情。

“那個(gè)——”許貴生指指窗外，含混地試探著問(wèn)，“他什么時(shí)候回來(lái)的？”

“剛才。”母親看向兒子的目光沉浸在煙霧里，閃閃爍爍的，沒(méi)有焦點(diǎn)。

“他站在那兒干什么？”許貴生不滿地說(shuō)，“示威？”

母親不理睬他。她掐滅煙頭，從茶杯里撈出一撮茶葉，放在嘴里嚼。母親從不在人們面前吸煙，吸完后也從不留著滿嘴的煙氣。張麗蕓是廠醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生，此刻還穿著不那么干凈的白大褂。前胸上粗劣地印著“星火廠”字樣，恣意洇透的紅色像是血漬。

許貴生就往里屋走。邊走邊說(shuō)：“他要示威也應(yīng)該上北京去，廠子里誰(shuí)他媽的認(rèn)識(shí)他？”

他聽(tīng)得見(jiàn)身后窸窣的聲音，知道母親并沒(méi)有想回答他什么。母親要上班了，她在照例梳理頭發(fā)整理衣著。他知道母親的心情也不那么好，起碼對(duì)院子里的人也感到一種深深的無(wú)奈和憎恨。

許貴生就不再說(shuō)話，進(jìn)屋躺到了床上。他很有點(diǎn)累了。今天中午他早下班了二十分鐘，在食堂匆匆吃了個(gè)饅頭就鉆進(jìn)了阿花家。阿花的丈夫小韓出差去上海，說(shuō)是今天下午回來(lái)。阿花就幽怨地說(shuō)：“你把我折騰了，他晚上回來(lái)——”許貴生就撲上去，把女人的嘴堵了。不知道為什么，從得知父親即將歸來(lái)的消息起，他心里就有了一股無(wú)名火，沖撞的力量就很猛。于是，現(xiàn)在的他，就有些腰疼。酸酸的痛感輻射著，和心痛絞結(jié)在一起，心理生理都疲倦了，悲傷就莫名地涌上來(lái)，淹沒(méi)了他的神經(jīng)。

二

前國(guó)民黨軍某軍副軍長(zhǎng)許定寬在戰(zhàn)犯管理所里一直不低頭認(rèn)罪。所以，他眼睜睜地看著他的難友們一批批地出去了，自己卻被留在了最后。他也不是不認(rèn)罪，他只是很委屈，因?yàn)閼?zhàn)犯的頭銜其實(shí)和起義人員的稱(chēng)呼就像兩頂帽子，他一不小心就拿錯(cuò)了。他當(dāng)時(shí)只要向左伸手，他后來(lái)就會(huì)在政協(xié)里和共產(chǎn)黨平起平坐，可惜，他拿起右邊的帽子了。

當(dāng)年他們這個(gè)軍被嚴(yán)厲地命令死守一座城市，篤信軍人以服從命令為天職的他只好一次次地回絕了共產(chǎn)黨向他搖起的橄欖枝。他的貼身副官，最后急得干脆向他坦白了地下黨的身份，他也只是瞪了他幾眼，讓他好自為之了。即使在軍長(zhǎng)稱(chēng)病逃跑后，他也沒(méi)有繳槍投降。最后，當(dāng)他不得不想找塊白布的時(shí)候，解放軍的槍口已經(jīng)頂在他腦門(mén)上了。他說(shuō)：“我要起義！”那個(gè)奶毛未褪的小戰(zhàn)士啐了他一口：“別放屁了，這會(huì)兒你要起義？你自己覺(jué)得我會(huì)信嗎？”

走進(jìn)戰(zhàn)犯管理所的時(shí)候，他心里恨不得把兩個(gè)人碎尸萬(wàn)段。一個(gè)是逃跑的軍長(zhǎng)，一個(gè)是讓他死守城市的上司。那上司自己其實(shí)早就和共產(chǎn)黨聯(lián)系上了，后來(lái)在和平解放中立了功，在新政府里當(dāng)了挺大的官兒。許定寬很久才想明白，上司那會(huì)兒的死命令，是拿他許定寬和那座城市當(dāng)了與共產(chǎn)黨討價(jià)還價(jià)的籌碼。

許定寬就這樣一直在戰(zhàn)犯管理所里蹲到了今天，蹲到了最后一批特赦。

在工廠生活區(qū)大院里佇立著，在兒子許貴生眼里成為異類(lèi)的這個(gè)時(shí)候，其實(shí)許定寬的腦子里也是一片茫然。

在這之前，在從火車(chē)站搭乘的拖拉機(jī)上，妻子曾經(jīng)試著阻止過(guò)他的企圖?？伤f(shuō)，我要看看工廠的樣子，我一輩子不知道工廠是什么樣，而我今后要在這里生活，活到死。于是，妻子抿了一下薄薄的嘴唇，委婉地表達(dá)了一種不滿和無(wú)奈之后，就徑自回家了。張麗蕓是許副軍長(zhǎng)的姨太太，習(xí)慣于服從，抿嘴已經(jīng)算大逆不道了。

特赦國(guó)民黨軍官在大院里的長(zhǎng)久站立，就此成了轟動(dòng)全廠的大事件。無(wú)數(shù)雙眼睛從窗戶縫里盯著院子，各種各樣的議論讓每個(gè)人的神經(jīng)都興奮不已。

許定寬不知道這一切，他也不知道兒子在轉(zhuǎn)彎離去時(shí)向他投來(lái)的仇恨一瞥。他眼前的一切都是陌生的，都有著一種隔膜的感覺(jué)，像是隔著磨砂玻璃看世界，似乎是真實(shí)，又似乎是精心的偽造。他站的這個(gè)位置應(yīng)該是生活區(qū)的中心，算是個(gè)小小的廣場(chǎng)。周?chē)际羌t磚樓房，和樓前整齊的楊樹(shù)。樓房都是六層的，有些陳舊了，當(dāng)初建筑時(shí)的匆忙和敷衍就暴露無(wú)遺。墻面的不平整，門(mén)窗的歪斜，油漆的脫落，樓房們就像一群在野地里打過(guò)滾的孩子，骯臟，而且桀驁不馴。許定寬剛才在經(jīng)過(guò)田野的時(shí)候已經(jīng)看到了不少這樣的孩子，他依稀從孩子們臉上看到了當(dāng)年抓獲他的小戰(zhàn)士，心就顫抖了，拖拉機(jī)的搖擺顛簸就更顯漫長(zhǎng)，田園風(fēng)光里有了絕望，前國(guó)民黨軍副軍長(zhǎng)的思想里仿佛第一次產(chǎn)生了恐懼。

因此，當(dāng)他站到這個(gè)小廣場(chǎng)的中央時(shí)，心里實(shí)在是一種惶恐不安。許副軍長(zhǎng)是身經(jīng)百戰(zhàn)的，許副軍長(zhǎng)曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上親手槍斃逃兵，一口氣打了十發(fā)子彈，面前倒下十具尸體。扔下槍的時(shí)候，他還在向副官炫耀，說(shuō)如果有一槍沒(méi)有命中心臟，他輸一根金條。然而現(xiàn)在，他實(shí)實(shí)在在地在害怕了。他好像到今天才第一次明白，他不再是那個(gè)殺人不眨眼的魔王了，他現(xiàn)在只是一個(gè)沒(méi)有任何能量的老頭子，就像一枚用光了電的廢電池。

每棟樓房的山墻上都有精心繪制的偉人像。在嘩嘩搖動(dòng)的楊樹(shù)葉子縫隙里，偉人們的目光慈祥而又冷峻。許定寬感謝偉大領(lǐng)袖，他知道沒(méi)有他的寬容他們這群人不可能走出戰(zhàn)犯管理所。但是走出來(lái)就是好事嗎？隔絕了幾十年的世俗生活突然地將前戰(zhàn)犯包圍了，而且這生活其實(shí)在幾十年前也不是許副軍長(zhǎng)所熟悉的。樓房，楊樹(shù)，黃土鋪成的大院，一切都是陌生的。當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)燈紅酒綠已成舊夢(mèng)，支離破碎的記憶在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里只會(huì)一下下地刺痛靈魂。

所以，許定寬突然地害怕走進(jìn)他今后的家了。那個(gè)家也注定是陌生的。而且，房子里的陰暗會(huì)讓他更加心神不寧，空曠中的陽(yáng)光起碼可以暫時(shí)給他安慰。在拖拉機(jī)上他就決定要在大院里站一會(huì)兒，不，不是一會(huì)兒。如果允許，他甚至想就那么站下去，即便心中一片茫然。

站著，他突然就想起了戰(zhàn)犯管理所的所長(zhǎng)。那個(gè)瘦得如同一根竹竿的所長(zhǎng)，在他臨行的時(shí)候和他談了最后一次話。在照例的詢(xún)問(wèn)和教育之后，所長(zhǎng)突然沉默了一陣，然后換了一種許定寬從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的口吻和神情。他的眼睛望著窗外，聲音也降低了下來(lái)，他說(shuō)：“老許，出去之后，改改脾氣吧，別太倔了?！?/p>

許定寬記得自己當(dāng)時(shí)十分驚異，驚異得一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。兩個(gè)人突然地尷尬了，好像一旦固定的談話方式被破壞，他們反而不知道應(yīng)該說(shuō)什么和怎樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)是一個(gè)雨天，窗外細(xì)雨綿綿，好像一個(gè)愁苦的寡婦在飲泣。許定寬慢慢地開(kāi)口，試探著說(shuō)：“我……不太明白您的意思?！?/p>

“不明白也好?！彼L(zhǎng)笑笑，“出去好好生活。我聽(tīng)說(shuō)你要到西北去？挺好的，大城市有什么意思，亂?！?/p>

許定寬苦笑了一下。他想說(shuō)不是他想到西北的大山里去，而是他只能去那兒。他的大老婆在解放前夕就去了香港，后來(lái)正式和他離了婚。他的姨太太和他的一雙兒女都在山里，他只能去投靠他們。至于臺(tái)灣，盡管上邊發(fā)話說(shuō)允許他們自由往來(lái)，但他卻是堅(jiān)決不會(huì)去的。一來(lái)沒(méi)有親人在那邊，二來(lái)那個(gè)臨陣脫逃的軍長(zhǎng)還健在，而且據(jù)說(shuō)官運(yùn)亨通。

前國(guó)民黨副軍長(zhǎng)起身，鄭重地給所長(zhǎng)敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。所有的一切，敬重、感謝、不舍，還有一些惆悵和酸澀，都在這個(gè)禮之中了。他發(fā)現(xiàn)所長(zhǎng)的眼眶居然有些紅，而且，所長(zhǎng)向他伸出了右手。許定寬急忙抓住了那只瘦骨嶙峋的手，感覺(jué)像是溺水者抓住了一根救命稻草。

現(xiàn)在，他仍然感覺(jué)得到那只手的力量。而且，在正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，在陌生而且濃烈的機(jī)油味道中，他覺(jué)得那只手仍然抓著他的靈魂。

他希望這是永遠(yuǎn)?？伤仓?，這希望渺茫。

三

而許定寬不知道的是，他的妻子張麗蕓，在走進(jìn)醫(yī)務(wù)室的第一時(shí)間，就接到了廠革委會(huì)主任李大火的電話：“張大夫，你丈夫是在向黨和人民政府挑釁嗎？”

張麗蕓就唰地出了一身冷汗。因?yàn)槔畲蠡鹌饺沾螂娫挾际呛芸蜌夂茌p松的，甚至在酒醉的時(shí)候還會(huì)有些不傷大雅的調(diào)笑，而今天，他嚴(yán)肅得近于冰冷，像是在批斗會(huì)上發(fā)言。李大火原本就是這個(gè)廠的工人，1967年那會(huì)兒帶頭砸了廠黨委書(shū)記的辦公室。后來(lái)那辦公室重新裝修之后，坐進(jìn)去的就是李大火了。李大火還上過(guò)張麗蕓的床，當(dāng)然，只有兩次，李主任要不就是很懂節(jié)制，要不就是對(duì)國(guó)民黨軍官的小老婆沒(méi)有什么興趣。

張麗蕓沖著電話綻開(kāi)笑容，好像李大火看得見(jiàn)似的：“喲，我的大主任，你難道還不知道？要不是你寬宏大量，他能落戶到這兒來(lái)？我一直想和他離婚，也就是沖你對(duì)我們娘兒幾個(gè)的照顧和教育，我才收留他！挑釁？他也得敢！他說(shuō)了，他感謝共產(chǎn)黨放了他，更感謝咱們廠收留了他，他要好好看看這個(gè)廠，想著要為這個(gè)廠子服務(wù)呢?！?/p>

電話那頭的李主任短促地笑了一下，什么也沒(méi)說(shuō)，就把電話掛了。李大火的笑一向如此，短，而且沙啞，透著一種強(qiáng)硬，還有強(qiáng)硬里面的某種虛弱。這種虛弱不是人人都能感覺(jué)到的，但熟識(shí)他的人又時(shí)時(shí)處處都能讓他的這種莫名虛弱搞得心神不寧。

張麗蕓從窗戶望出去。醫(yī)務(wù)室在三樓，窗外就是楊樹(shù)那肥厚而且密密麻麻的大葉子。往下看，看得見(jiàn)男人的兩條腿，那兩條腿一動(dòng)不動(dòng)，柱子般的直立著。

廠院里的大喇叭就在這一刻轟然響起，把張麗蕓醫(yī)生嚇了一跳。其實(shí)這喇叭每天是要準(zhǔn)時(shí)在這一刻響起的，全廠人都已經(jīng)對(duì)它的吼叫麻木不仁。而此時(shí)此刻，高亢的音樂(lè)卻讓醫(yī)生的心一下子墜落到谷底，摔得七零八落。因?yàn)樗?，工人們?yīng)該上班了，她的丈夫，那個(gè)在人們眼里不亞于洪水猛獸的家伙，就要在人們面前暴露無(wú)遺了。平日枯燥寂寞的大院，就此要有熱鬧的大戲上演了。

果然，在音樂(lè)中，陸續(xù)有腿出現(xiàn)在楊樹(shù)葉子下面了。而且，所有的腿都一樣，會(huì)在前國(guó)民黨軍官的腿前兩三米處停住片刻，隨后，轉(zhuǎn)向，遲疑著走去。張麗蕓認(rèn)出了二車(chē)間劉胖子的腿，那肥碩的腿肚子上的燒傷疤，是去年她處置過(guò)的。她也認(rèn)出了小學(xué)校葛老師的腿，她那雙精巧的皮鞋是托人新從北京帶回來(lái)的，在張大夫面前炫耀過(guò)。張麗蕓醫(yī)生的冷汗?jié)裢负蟊沉耍耆胂蟮玫?，人們肯定在猜疑，這個(gè)老反革命要干什么。

護(hù)士小田打著哈欠進(jìn)來(lái)了，進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“張大夫，那就是你老爺們兒吧？挺精神啊?！?/p>

小田其實(shí)應(yīng)該被稱(chēng)為老田，她那張臉奇怪地瘦，皮膚松弛，滿是皺褶，像廠傳達(dá)室老白手里的那兩只干核桃。小田沒(méi)有護(hù)士資格，這個(gè)年代也沒(méi)人知道護(hù)士資格是怎么回事。小田是第一個(gè)嫁進(jìn)這家工廠的當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)她是護(hù)士，她就是護(hù)士了。

工廠是當(dāng)年整體從東北遷到這山溝里來(lái)的，像是外星人的飛船倉(cāng)促迫降在了一個(gè)荒蕪的星球上，和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情毫不交接。廠子里的人莫名地有一種優(yōu)越感，不和當(dāng)?shù)厝送ɑ槌闪艘粋€(gè)不能明說(shuō)的規(guī)則。小田能打破這規(guī)則，說(shuō)明了她的某種本領(lǐng)，也在廠子里引發(fā)了種種曖昧甚至淫蕩的議論。張麗蕓當(dāng)然知道這些議論，她也確鑿地知道小田和李大火之間的故事，因?yàn)槟鞘抢畲蠡鹪谒采嫌H口說(shuō)的故事。因此，她對(duì)這個(gè)女人很謹(jǐn)慎。她明白，兩個(gè)曾和一個(gè)男人共同有瓜葛的女人之間，那層窗戶紙一旦捅破，就是災(zāi)難。

所以，她馬上綻開(kāi)笑容，并親熱地把小田的茶杯續(xù)上了開(kāi)水：“什么精神不精神的，要說(shuō)精神，那也是咱們共產(chǎn)黨給的，不然，他還不就是個(gè)反革命?！?/p>

小田習(xí)慣地端起茶杯，吹著水面的茶葉：“要說(shuō)你張大夫也真不容易，守活寡這么多年，等的還是個(gè)戰(zhàn)犯。要擱我，早就改嫁了。等他？”

張麗蕓心里泛起一陣苦，苦得就像是呑了一口黃連，咽下去，也還是腌臜著心的，臉上卻還只能笑：“誰(shuí)說(shuō)不是呢，我不早和你說(shuō)過(guò)，要不是黨和政府關(guān)心教育，我理他干什么……哎，小田，你不是愛(ài)吃上海的大白兔嘛，我讓銷(xiāo)售科的小韓從上海給你捎了，他今天下午就回來(lái)?！?/p>

“真的？”小田對(duì)糖果的熱愛(ài)是瘋狂的，聽(tīng)到這樣的消息就馬上忘掉一切。她的嘴巴最大限度地張開(kāi)，臉上所有的皺紋都隨著嘴的移動(dòng)而移動(dòng)著，像一張撒在空中的生動(dòng)的漁網(wǎng)。她那被過(guò)多糖果損害了的門(mén)牙是黑黃色的，在紅得發(fā)紫的牙床上像一粒粒年代久遠(yuǎn)骯臟不堪的路標(biāo)，有氣無(wú)力地指示著沒(méi)有希望的前途。

張麗蕓醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)臉去。她不能再看小田護(hù)士的嘴巴，否則她就會(huì)嘔吐。她把目光再次挪向窗外，那院子里的兩條腿仍然一動(dòng)不動(dòng)。

冷汗退去了，燥熱又涌上心來(lái)。全身都仿佛有螞蟻在蠕動(dòng)，在嚙咬。丈夫的突然回歸，對(duì)于張麗蕓來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)地震，仿佛她苦心經(jīng)營(yíng)的一切，突然面臨了巨大的危險(xiǎn)。當(dāng)初省里來(lái)人找她談話時(shí)，她就不假思索地拒絕接收：“許定寬是許定寬，我們是我們。我早就想和他劃清界限的，要不是黨教育我，為了讓他好好改造，我早就不認(rèn)識(shí)他許定寬了。”省里的干部勸她，為了讓許定寬繼續(xù)改造，讓他了解社會(huì)主義新國(guó)家，心悅誠(chéng)服地向人民低頭認(rèn)罪，她必須接受這光榮的任務(wù)。說(shuō)實(shí)話，要不是看她本來(lái)是個(gè)貧寒人家出身的小護(hù)士，當(dāng)年被許家霸占，有一筆血淚史，這任務(wù)還輪不到她呢?！艾F(xiàn)在，這是黨信任你了?！?/p>

現(xiàn)在，站在醫(yī)務(wù)室的窗前，感覺(jué)那一切就是一場(chǎng)夢(mèng)。

夢(mèng)雖然是夢(mèng)，但那兩條腿卻是真實(shí)的。它們仿佛不是站在大院里，而是堅(jiān)硬地戳在張麗蕓醫(yī)生的心上。許定寬，一個(gè)前國(guó)民黨軍的副軍長(zhǎng)，戰(zhàn)犯，現(xiàn)在真的已經(jīng)回來(lái)了。

四

最后把前國(guó)民黨副軍長(zhǎng)拉回家的是他的女兒許貴瑩。當(dāng)時(shí)天已傍晚，太陽(yáng)已經(jīng)墜到車(chē)間的房檐下邊。

許貴瑩在另一個(gè)三線工廠當(dāng)鉗工。她是下了班之后趕過(guò)來(lái)看父親的。結(jié)果，看到了直挺挺佇立在大院里的老爺子。當(dāng)時(shí)，許定寬的臉色已經(jīng)泛白。許貴瑩頓時(shí)也出了一身冷汗。急忙上前把父親拖了就走。

推開(kāi)家門(mén)，她把書(shū)包摔到桌子上，就瞪起了眼睛：“你們都干什么呢？怎么能讓他那么樣在院子里現(xiàn)眼！”

許貴生躺在床上，把半導(dǎo)體收音機(jī)捂在耳朵上聽(tīng)。見(jiàn)姐姐進(jìn)來(lái)，只翻翻眼皮，什么也不說(shuō)。

張麗蕓在圍裙上擦著手，從公用廚房的破窗戶探出頭，平靜地問(wèn)道：“是貴瑩回來(lái)了？小寶也來(lái)了？”

許貴瑩每次都很煩張麗蕓問(wèn)小寶來(lái)沒(méi)來(lái)，她甚至曾經(jīng)恨恨地問(wèn)過(guò)張麗蕓：“你是不是就認(rèn)識(shí)小寶？我來(lái)不來(lái)沒(méi)什么重要？”當(dāng)時(shí)張麗蕓只是冷靜地看看她，說(shuō)：“小寶是我外孫子。當(dāng)然，沒(méi)有你就沒(méi)有小寶?！?/p>

此刻，許貴瑩就不耐煩地回答說(shuō)：“小寶沒(méi)來(lái)，在他奶奶家呢?！睆堺愂|好像愣了一下，卻什么也沒(méi)說(shuō)，就縮回廚房去了。許貴瑩卻突然醒悟，應(yīng)該帶兒子回來(lái)的，不管怎么說(shuō)，父親還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的外孫。她明白，張麗蕓的沉默其實(shí)是一種暗示，把小寶的缺席放大在剛剛回來(lái)的老人面前了。許貴瑩的怒火騰地一下在心里燃燒起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝?gòu)堺愂|，而且，今后她的每一次失敗都將是面對(duì)著自己的父親了，她的無(wú)能將暴露無(wú)遺。

憤怒在胸腔里涌動(dòng)，許貴瑩卻只能把火發(fā)泄到同父異母的弟弟身上。她拍著許貴生的床頭，喝道：“起來(lái)！你倒是成了大爺了！”

許貴生厭惡地?fù)]揮手：“別亂拍，塵土都進(jìn)我眼睛了……我上一天班了，我累?！?/p>

“誰(shuí)不是上一天班？別以為我不知道，就你那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膭艃?！?/p>

許貴生毫不示弱地瞪起眼睛。但他的話還沒(méi)有說(shuō)出口，張麗蕓已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，眼睛不看許貴瑩，對(duì)兒子說(shuō)道：“趁著飯還沒(méi)熟，你去趟小韓家，取一下我讓他捎的東西。我剛看見(jiàn)他回來(lái)了?！?/p>

許貴生瞪一眼姐姐，起身走了。許貴瑩失去了攻擊目標(biāo)，憤怒像撲向大堤的洪水，在堅(jiān)硬的堤石前撞得粉碎，而再一次的聚集就更加憤怒了。她氣憤地在屋子里轉(zhuǎn)，很想抄起什么東西，狠狠地摔在地上?？锤赣H，卻如同入定的老僧，坐在桌前一動(dòng)不動(dòng)。她感到了父親身上的一種氣場(chǎng)。這是一種沉靜如水卻又堅(jiān)硬如石的感覺(jué)。

她就不知怎么的泄了氣。沉了一下，悻悻地到廚房去幫張麗蕓端菜。

張麗蕓仍然很平靜，自顧自地在鍋里攪和著紅燒肉，臉上的表情似乎很陶醉于肉的香氣。直到許貴瑩端起兩盤(pán)炒好的菜要往外走，她才低聲地說(shuō)了一句：“不管怎么說(shuō)，人反正回來(lái)了，還得好好過(guò)。”仿佛知道許貴瑩不會(huì)反駁，她連頭都沒(méi)有回。

許貴瑩當(dāng)然不會(huì)反駁。她從來(lái)不反駁張麗蕓的話，盡管她時(shí)常在心里恨恨著。她對(duì)張麗蕓“好好過(guò)”的說(shuō)法很熟悉，甚至很敏感，“好好過(guò)”這句話縈繞在她的成長(zhǎng)過(guò)程里，像是一句咒語(yǔ)，或是一句預(yù)言，一句禱告。當(dāng)年許貴瑩的生母離去，張麗蕓把許貴瑩摟在懷里，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，好歹有我，咱們好好過(guò)。”工廠遷到大山里時(shí)是冬天，吐口唾沫也成冰，張麗蕓拍拍兩個(gè)孩子的頭，說(shuō)：“慢慢來(lái)吧，早晚會(huì)好起來(lái)，咱們娘仨好好過(guò)?！痹S貴瑩長(zhǎng)大了，張麗蕓做主讓她嫁給了另一家工廠的車(chē)工劉寶貴，出門(mén)那天，張麗蕓就說(shuō)了一句話：“好好過(guò)吧?！痹S貴瑩氣憤地說(shuō)：“你就會(huì)這一句?！睆堺愂|把眼睛睜大了，說(shuō)：“我不說(shuō)這句，說(shuō)什么？”

今天，張麗蕓還是這一句。許貴瑩端著雞蛋炒西紅柿和肉絲炒芹菜，愣愣地，很想反問(wèn)：“好好過(guò)，好好過(guò)，什么叫好好過(guò)？劉寶貴這個(gè)王八蛋竟然在外邊有人了，我還和他好好過(guò)嗎？”

好像有特異功能似的，張麗蕓在她背后說(shuō)：“別和小劉鬧，都不容易。”

許貴瑩后背發(fā)涼，覺(jué)得張麗蕓就是個(gè)巫婆。

張麗蕓把紅燒肉盛到碗里，對(duì)發(fā)愣的許貴瑩說(shuō)：“你爸爸回來(lái)是好事。他是國(guó)民黨，但他是改造好了的國(guó)民黨，這話是毛主席說(shuō)的，誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)不字？告訴劉寶貴，省里說(shuō)了，你爸爸馬上就是省里的政協(xié)委員了，也是大官兒?！?/p>

許貴瑩瞪著張麗蕓，問(wèn)：“你是不是到我們廠里去調(diào)查過(guò)我？”

張麗蕓根本不接女兒的話，她知道有些問(wèn)題不用和女兒說(shuō)清楚，也說(shuō)不清楚。許貴瑩不是個(gè)聰明女人。張麗蕓常常輕蔑地想，這丫頭太像她的親生母親了，天生就是資產(chǎn)階級(jí)小姐，除了蠻橫，沒(méi)有別的本事。她從容地從碗里夾起一塊顫巍巍的肥肉，吹了吹，塞進(jìn)女兒那張大的嘴巴里。許貴瑩氣憤極了，卻被肉香堵了嘴，脂油順著喉嚨流下去，卻也不是火上澆油，而是把心思攪亂了。

娘倆把飯菜擺好的時(shí)候，許貴生也回來(lái)了，把一網(wǎng)兜東西往床上一扔，就坐到桌子邊抄起了筷子。張麗蕓瞥兒子一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，把一雙嶄新的紅木筷子放到丈夫面前，簡(jiǎn)短地宣布：“吃飯?！?/p>

許定寬卻沒(méi)有拿起筷子。他看看妻子，又看看女兒和兒子，然后突然問(wèn)道：“我的宣德?tīng)t呢？”

三雙筷子都停在半空中。張麗蕓的心往下墜了一下，她其實(shí)早就預(yù)料到丈夫早晚會(huì)問(wèn)到這個(gè)。她看看女兒，許貴瑩的臉扭在一邊，仿佛在看窗外的風(fēng)景。她又看看兒子，許貴生滿臉茫然，傻呵呵地問(wèn)：“什么宣德?tīng)t？”

張麗蕓就放下了筷子，淡淡地說(shuō)：“這件事，我回頭再和你細(xì)說(shuō)。先吃飯吧?！?/p>

前國(guó)民黨軍副軍長(zhǎng)卻好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，執(zhí)拗地問(wèn)：“我的宣德?tīng)t呢？”

五

許家原不是書(shū)香門(mén)第，許家當(dāng)初的發(fā)跡是靠了倒騰咸鴨蛋。許家祖宅靠著大湖，最盛產(chǎn)的就是鴨子和它們的蛋。

可是到了許定寬的爺爺這一輩，家風(fēng)變了。讀了幾天書(shū)的許老爺子厭倦了咸鹽的粗糲和鴨蛋的鮮腥，開(kāi)始追求風(fēng)雅，最喜焚香打坐。那只宣德?tīng)t就是在這個(gè)時(shí)候來(lái)到許家的。它那古樸的造型、斑駁的綠銹和絢麗的錯(cuò)金花紋，立即俘虜了許家老爺子的心。之后的每一天，許家老爺子都會(huì)把自己關(guān)在書(shū)房里，靜靜地陶醉在這只爐子升騰起的香煙中。

關(guān)于這只爐的來(lái)歷眾說(shuō)紛紜。流傳最廣，也被認(rèn)為最可信的一種說(shuō)法，是說(shuō)黃花山的土匪頭子錢(qián)大腦袋，路劫了國(guó)民政府一位參議員的家眷，人殺了，細(xì)軟席卷一空，其中就有這只宣德?tīng)t。錢(qián)大腦袋并不是草莽之人，他上過(guò)黃埔軍校，但不知為什么后來(lái)落了草。參議員的案子當(dāng)然震動(dòng)朝野，幾路人馬開(kāi)始圍剿黃花山，錢(qián)大腦袋開(kāi)始逃亡。據(jù)說(shuō)，在他最落魄的時(shí)候，是許老爺子幫了他一把，讓他在許家藏匿了數(shù)月。于是，他送給了許老爺子這只宣德?tīng)t。這說(shuō)法之所以基本可信，是因?yàn)樵S定寬后來(lái)的投筆從戎。錢(qián)大腦袋雖然當(dāng)了土匪，但一顆心仍然在軍界徘徊，人們都說(shuō)許定寬的從軍是他的游說(shuō)和引見(jiàn)。

誰(shuí)也沒(méi)想到的是，前國(guó)民黨軍副軍長(zhǎng)回到家里的第一件事，竟然是尋找這只宣德?tīng)t。許定寬一生打打殺殺，其實(shí)對(duì)家庭并不上心，兩位夫人都可以拋下不管的，何況家里的壇壇罐罐。張麗蕓跟了許定寬幾年，卻是在一起的時(shí)間寥寥，根本談不上了解丈夫。許家的家族史和那只宣德?tīng)t的來(lái)歷，她也只是從老用人嘴里聽(tīng)得幾句?，F(xiàn)在看，丈夫?qū)@只爐子的重視，卻是對(duì)家庭的回歸了。好事當(dāng)然是好事，但那只爐子，卻陡然成了一道難題。

因?yàn)?，她早把那只宣德?tīng)t送給李大火了。

收拾了碗筷，就安排了許定寬休息。然后三言?xún)烧Z(yǔ)把女兒許貴瑩打發(fā)走。兒子許貴生是不管不顧的，早就吹著口哨溜出去了。張麗蕓點(diǎn)上一支煙，在安靜下來(lái)的家里轉(zhuǎn)了一圈，又一圈，然后和往常一樣掐滅煙頭，用茶葉凈了嘴，搖著葵扇出了門(mén)。

出門(mén)，是做好了思想準(zhǔn)備的，知道院子里乘涼的人們會(huì)向她投來(lái)和往常不一樣的目光。知道各式各樣的議論會(huì)如蒼蠅蚊子一般在她身邊飛舞。她還知道，她不能不出門(mén)的，哪怕就是今天一晚她沒(méi)有出現(xiàn)在大院里，也會(huì)引出諸多猜想。而阻止這些猜想淹沒(méi)一切的力量，只在她的鎮(zhèn)靜里，在她手中那把葵扇上。

走出樓門(mén)的一剎那，張麗蕓醫(yī)生已經(jīng)是滿面笑容了。

“老韓啊，這兩天量血壓了沒(méi)有？還穩(wěn)定吧？”“小魏，別忘了給你家寶寶按時(shí)吃藥。你呀，就是記性不好，不提醒你不行?！薄袄钅棠蹋｜S解毒片到貨了，正宗北京同仁堂的，明天你讓小孫子來(lái)一趟，我給您開(kāi)點(diǎn)兒……”

如同一條魚(yú)，游刃有余地在水草間鉆動(dòng)，靈巧的嘴兒一張一合吐著水泡，鱗片則在月光下閃動(dòng)著美麗的光澤。張醫(yī)生步履輕盈，言語(yǔ)和動(dòng)作都活潑而熱情，把人們眼里的疑問(wèn)給迅速化解成了快樂(lè)。張醫(yī)生就是這個(gè)大院里的一縷陽(yáng)光，張醫(yī)生就是這個(gè)大院里的一道風(fēng)景。張醫(yī)生嫻熟地把握著這個(gè)院子的某種命門(mén)，搔動(dòng)了整個(gè)院子的笑穴，有張醫(yī)生的地方就有愉快，就有喜劇。當(dāng)然，還不是那種庸俗的喜劇，因?yàn)閺堺愂|醫(yī)生給人的整體印象，始終是個(gè)端莊的女人。

繞過(guò)籃球場(chǎng)上一群渾身是汗的小伙子，廠俱樂(lè)部門(mén)前有幾套桌椅，是廠革委會(huì)主任李大火讓擺在這兒的，很有些附庸風(fēng)雅的意思。其中一張桌子是張麗蕓和幾個(gè)說(shuō)得來(lái)的女人每天固定占領(lǐng)的?，F(xiàn)在，她們都早早地在這兒等張麗蕓了。張醫(yī)生當(dāng)然知道，她們等的其實(shí)是關(guān)于她丈夫的消息。

看見(jiàn)這幾個(gè)女人的第一眼，張麗蕓就恍然想起，給小田捎的糖果忘記拿了，不禁心里暗自埋怨自己：還是沉不住氣。于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她就向小田綻開(kāi)了笑容：“田兒啊，抱歉，大白兔我沒(méi)去給你拿?！?/p>

小田的核桃臉抽動(dòng)起來(lái)。張麗蕓坐下，從容地說(shuō)：“我想人家小韓出差那么多天，小兩口還不得親熱親熱，就想明天再說(shuō)吧。我估計(jì)著上次給你捎的糖你應(yīng)該還沒(méi)吃完的。”

廠設(shè)計(jì)室的高工程師感慨說(shuō)：“張大夫你就是老給別人著想?！睆堺愂|心里舒服了一下，臉上不動(dòng)聲色：“都是山溝里的人，不互相照應(yīng)著哪成？”

這話就觸動(dòng)大家的心了。山溝就像一道符，當(dāng)初貼在大家心頭的時(shí)候，是熱了大家的血的，久而久之卻冷下來(lái)，到如今成了揭也揭不下去的隱痛。不敢碰了，碰重了就是傷，就是捅破了的窗戶紙，看得見(jiàn)更深的難處。女人們沉默了，把眼睛都移向天空。那里有一輪月亮，正驕傲地燦爛著。高工程師是上海人，就說(shuō)：“我總覺(jué)得這里的月亮好大，阿拉上海的月亮小小的?！?/p>

她這話其實(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò)多次，所以大家誰(shuí)也不搭話。張大夫成功地用山溝這個(gè)公共話題引起了人們的沉思，轉(zhuǎn)移了對(duì)前國(guó)民黨軍官的興趣。而突然間，一條碩大的身影從她們身后的俱樂(lè)部臺(tái)階上躍起，更沉重地劃過(guò)女人們的思緒，砸夯一樣地跌落在她們身邊，把女人們的心思給徹底粉碎了。隨著落地的悶響，那人發(fā)出了一聲動(dòng)物般的大吼：“啊——”張麗蕓眼前一花，紅紅綠綠的閃過(guò)之后，她看清那個(gè)男人竟然是穿著花裙子的。

不用說(shuō)大家也認(rèn)識(shí)，是李大火的瘋子老爸了。

被嚇到的女人們紛紛罵起來(lái)，小田還索性起身，啪啪地往瘋子身上打著。瘋子哈哈大笑，顯然為自己的惡作劇而得意。那條在夜色里也很顯眼的花裙子飄飄的，使瘋子顯得挺瀟灑。他蹦跳著，把裙子高高地撩起來(lái)，露出兩條毛茸茸的大腿和骯臟的內(nèi)褲。一種腥臊氣撲面而來(lái)，張麗蕓轉(zhuǎn)過(guò)臉去，聽(tīng)見(jiàn)小田夸張地叫道：“要死啊你！看我不告訴你兒媳婦，還三天不給你飯吃！”

瘋子笑哈哈地跑了，張麗蕓醫(yī)生的思想?yún)s沉重了起來(lái)。思想是有分量的，這是不可思議的事情。但事實(shí)上許多不可思議的事其實(shí)都發(fā)生了。張醫(yī)生已經(jīng)不對(duì)這個(gè)世界有任何好奇，她只知道生活永遠(yuǎn)是由無(wú)數(shù)的不可思議的事情組成，就像丈夫許定寬，曾經(jīng)是全家的榮耀，后來(lái)又是全家的災(zāi)星，現(xiàn)在，他似乎又給全家?guī)?lái)一種新生活的希望了。但這種新生活是好是壞，還沒(méi)有任何預(yù)兆，而那只宣德?tīng)t，卻是眼前最棘手的問(wèn)題了。

她的心緒慢慢地?cái)脑谠鹿饫?。那月光沒(méi)有一點(diǎn)清冷，卻是如白晝般的酷熱。她知道，丈夫許定寬對(duì)于別人來(lái)說(shuō)終究不過(guò)是話題，而對(duì)于自己，卻是命運(yùn)里的坎。

六

許定寬卻沒(méi)有再提起宣德?tīng)t的話題。張麗蕓由此斷定他是個(gè)城府極深的家伙，他在觀察，觀察自己的妻子，觀察自己的兒子，同時(shí)通過(guò)觀察逼迫他們發(fā)瘋。

他每天的生活規(guī)律得如同一部機(jī)器。六點(diǎn)鐘起床。然后在高音喇叭唱起《東方紅》時(shí)吃早飯。開(kāi)始時(shí)張麗蕓的早飯不是能夠很準(zhǔn)時(shí)地?cái)[上飯桌，他就沉起臉，端坐在桌前等著，讓沉重的氣氛蔓延。他吃飯很快，《東方紅》唱完的時(shí)候，他已經(jīng)放下碗筷，往門(mén)外走了。他會(huì)在第二支歌曲《大海航行靠舵手》響起的時(shí)候準(zhǔn)確地站到他剛回到廠里時(shí)站過(guò)的位置。他就在那里站著，保持立正的姿勢(shì)，不和任何人說(shuō)話，甚至不看任何人，也從不走動(dòng)。他不戴手表，但會(huì)在距正午十二點(diǎn)還有五分鐘時(shí)動(dòng)身回家，十二點(diǎn)，他走進(jìn)家門(mén)，高音喇叭會(huì)同時(shí)準(zhǔn)確地唱起《我們走在大路上》。然后，他吃飯，午睡，下午三點(diǎn)起床，在桌子前呆坐到晚飯時(shí)分。他會(huì)在晚飯后聽(tīng)收音機(jī)。本來(lái)這收音機(jī)是許貴生的專(zhuān)屬，但自從父親聽(tīng)了第一次之后，許貴生再也沒(méi)有敢在晚上要回自己的收音機(jī)。許定寬聽(tīng)收音機(jī)時(shí)從不說(shuō)話，其實(shí)他在一整天中也很少說(shuō)話。

他的規(guī)律對(duì)于張麗蕓和許貴生來(lái)說(shuō)是一種災(zāi)難。因?yàn)閺埓蠓虻墓ぷ魇菦](méi)有規(guī)律的，常常在該下班的時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)捂著腦袋的淘氣孩子，需要醫(yī)生為他清創(chuàng)。而這種活兒過(guò)去總是張麗蕓做，其他醫(yī)生也習(xí)慣了讓她做。許貴生則是散漫慣了的人，他平時(shí)可以一天不吃飯，或者一晚上吃三頓飯，完全看心情。特赦戰(zhàn)犯像一朵烏云，沉重地壓在了他們母子頭上，把他們的時(shí)間給粗暴地切割成了固定的模塊，而他們就被這冷冰冰的模塊給禁錮住了，像關(guān)進(jìn)籠子的鳥(niǎo)，撞折了翅膀也出不去了。

保全工許貴生就很煩。他開(kāi)始討厭回家。好在他是個(gè)風(fēng)流浪子，廠里還是有不少地方可以接納他的放浪的?，F(xiàn)在，他就躺在高工程師的床上，輕輕撫摸著上海女人那白皙而細(xì)膩的皮膚。

高工程師是單身女人，年齡當(dāng)然比許貴生大。他們第一次滾在一起的時(shí)候，高工程師就說(shuō)過(guò)：“我都可以做你的媽媽了?！边@應(yīng)該算拒絕，盡管顯得做作而夸張。但當(dāng)時(shí)的許貴生用溫柔和強(qiáng)壯很快就征服了她并使她熱愛(ài)上他們的茍且。高工程師心甘情愿地一次次奉獻(xiàn)了自己，對(duì)許貴生其他的情人們也表現(xiàn)了一種寬容。

這讓許貴生有些感動(dòng)。他本來(lái)是出于純動(dòng)物的本性撲到上海女人身上的，只不過(guò)那天他沒(méi)有找到他想找的發(fā)泄對(duì)象，臨時(shí)撞到了這個(gè)老姑娘。但久而久之以后，他卻對(duì)她有了一種莫名其妙的牽掛，這種牽掛太復(fù)雜，風(fēng)流的保全工梳理不清，也懶得梳理。

但許貴生不知道的是，高工程師有著只有上海女人才有的精明。這種精明一旦找到目標(biāo)，就是他的麻煩了。

現(xiàn)在，繾綣過(guò)后，女人似乎不經(jīng)意地問(wèn)道：“你爸爸回來(lái)之后沒(méi)有找那只宣德?tīng)t嗎？”

許貴生的手停止在小而柔軟的乳房上了：“你怎么知道？”

高工程師笑笑，推開(kāi)許貴生，開(kāi)始穿衣服。她慢慢地穿著，同時(shí)從容地告訴男人，那只宣德?tīng)t是珍貴文物，按年代說(shuō)應(yīng)該是明朝的東西，值很多的錢(qián)。她知道那寶物現(xiàn)在在李大火手里，是張麗蕓當(dāng)年親手送給他的。

許貴生冷靜下來(lái)，開(kāi)始琢磨女人話里的意思。

精明的女人當(dāng)然知道保全工是需要一些時(shí)間思考的，她有些輕蔑地撇了一下嘴，然后坐到桌前梳理自己。鏡子里映出一張掩飾不了蒼老的臉，蒼涼就從心底泛起，無(wú)情地漫過(guò)身心，淹沒(méi)了一切。

高媛研究生畢業(yè)時(shí)正趕上動(dòng)亂的開(kāi)始，這也是她厄運(yùn)的起源。她在家里蹲了幾年，驕傲終于抵不過(guò)飄搖的風(fēng)雨，不情愿地低了頭，被分配來(lái)到這大山里。在一院子?xùn)|北口音的工廠，她和少數(shù)幾個(gè)上海人深感落拓的凄涼，齊心協(xié)力地盼望著能回到上海。這也是高工程師至今未婚的原因。但是，婚可以不結(jié)，生理上卻也是斷不了煎熬，終于也就成了許貴生的人。說(shuō)情愿也不情愿，不情愿中卻也有快感和愉悅，還有迷戀。人就在其中掙扎，心卻變得越來(lái)越實(shí)際了，宣德?tīng)t的故事就成了心底一個(gè)暗示，仿佛有了什么不平穩(wěn)的因素。

許貴生也穿好衣服了。他在穿衣服的過(guò)程中好像想好了要說(shuō)什么。他告訴女人，確實(shí)有宣德?tīng)t，父親回來(lái)也確實(shí)詢(xún)問(wèn)過(guò)，至于這東西在哪兒，他不知道，真的不知道。關(guān)于對(duì)李大火的涉及，他這才是第一次聽(tīng)說(shuō)。

說(shuō)這些的時(shí)候，他的火氣在慢慢升騰。他好像從情婦的話里聽(tīng)出了些不利于母親的意思。關(guān)于母親和李主任的關(guān)系，他認(rèn)為廠里沒(méi)有別人知道內(nèi)幕的，唯一了解真相的只有自己。因?yàn)楫?dāng)時(shí)17歲的男孩子是看見(jiàn)李大火鉆進(jìn)醫(yī)務(wù)室，然后又看見(jiàn)這家伙系著褲子離開(kāi)的。許貴生就是從那一時(shí)刻開(kāi)始?jí)櫬?，他認(rèn)為自己不能不墮落，也不應(yīng)該不墮落，他堅(jiān)定地認(rèn)為墮落是對(duì)母親的抗議和同情。

高媛笑了笑，沒(méi)再往下說(shuō)。她相信自己的話已經(jīng)在保全工的心里發(fā)生了作用。也許還只是一點(diǎn)火苗，但終將會(huì)釀成災(zāi)難。至于災(zāi)難會(huì)毀掉些什么，上海女人是不管的，也不想管。

許貴生忍著氣下樓回家，渾身的舒適已經(jīng)結(jié)束，只剩下疲憊和煩惱。更令他猝不及防的是，他在樓門(mén)口撞上了母親張麗蕓。張大夫顯然是來(lái)誰(shuí)家出診的，穿著白大褂，胸前的“星火廠”字樣仍然醒目而粗野。兒子盯了母親的胸一眼，怒火騰騰燃燒，不是因?yàn)槟亲?，而是因?yàn)槟切氐钠鸱?/p>

張麗蕓當(dāng)然看出了兒子的心情，也自認(rèn)為知道兒子的隱秘和不高興的原因。她皺了皺眉，繞過(guò)許貴生，徑直往樓里走。卻沒(méi)料到，兒子突然側(cè)身，擋住了她的去路。

張麗蕓有點(diǎn)驚異。她以為剛剛從女人床上下來(lái)的兒子會(huì)不吭聲地轉(zhuǎn)身離去，因?yàn)樗吘共皇窃谧鍪裁雌恋氖虑?。她沒(méi)想到兒子竟然理直氣壯，好像他心里的憤怒是因她而來(lái)。

她站住，用目光詢(xún)問(wèn)兒子。

許貴生卻在一剎那間泄氣了。他好像突然明白，他曾經(jīng)一次次地試圖向母親挑釁過(guò)，但始終沒(méi)有成功。宣德?tīng)t即使是給了他新的勇氣，卻仍然不能戰(zhàn)勝。他只不過(guò)是個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子和技術(shù)不那么嫻熟的保全工而已。他不是父親，他知道父親是殺過(guò)人的，他以為殺人是能讓人強(qiáng)壯無(wú)比的事情。他也不是母親，他雖然恨她，但他也知道，沒(méi)有她，他也許早就死在什么地方了。

保全工的眼淚一下子涌了出來(lái)。他不敢讓母親看到，轉(zhuǎn)過(guò)身走了。

七

張麗蕓醫(yī)生卻清醒地意識(shí)到了危機(jī)四伏。

她知道自己是個(gè)有強(qiáng)烈危機(jī)感的人。這種危機(jī)感纏繞了她的大半生，最早出現(xiàn)在她第一次走進(jìn)許家大門(mén)的時(shí)候，那時(shí)她十九歲。貧寒的父母是自覺(jué)自愿地把護(hù)士女兒嫁給顯赫的許副軍長(zhǎng)做姨太太的，護(hù)士本人卻明白當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，知道國(guó)民黨早晚垮臺(tái)，危機(jī)感就在那時(shí)萌生在心底的苦澀里，覺(jué)得自己就是賭桌上一顆被扔來(lái)扔去的骰子。

從那以后，危機(jī)就和她相伴相隨了，躲也躲不掉，終于磨平了她心靈上的所有棱角，成就了一名圓滑而看上去熱情的醫(yī)生。但只有她自己知道，她有多少次從睡夢(mèng)中驚醒，冷汗淋淋地坐起來(lái)，卻不過(guò)就是夢(mèng)里的一只螞蟻，張牙舞爪地爬上了她的腳面。

危機(jī)和危機(jī)感是一對(duì)孿生兄弟，他們此消彼長(zhǎng)，相互抗衡，永遠(yuǎn)你給我一拳我給你一腳地撕扯著。得知許定寬成了共產(chǎn)黨的俘虜，是一次重大危機(jī)，張麗蕓咬牙扛了過(guò)來(lái)。大老婆宣布和許副軍長(zhǎng)離婚去了香港，又是一次危機(jī)，她又扛了過(guò)來(lái)。飄搖在狂風(fēng)巨浪中的小船，永遠(yuǎn)在浪尖與浪谷之間起伏，這一次的墜落注定是下一次拋起的前奏。張麗蕓不敢疲憊，也不敢傷心，她只能在其中掙扎。來(lái)到大西北的山溝里也是一次絕望中的起死回生，當(dāng)時(shí)那個(gè)無(wú)恥的頂頭上司幾乎就要把她按倒在手術(shù)床上了，說(shuō)是她要不答應(yīng)就開(kāi)除她，或是讓她到太平間去給死人化妝。她抓救命稻草似的抓住了伙伴無(wú)意中告訴她的信息，到即將搬遷的這家工廠報(bào)了名。于是，省醫(yī)院的優(yōu)秀護(hù)士長(zhǎng)成了三線工廠醫(yī)務(wù)室的小大夫，城市長(zhǎng)大的柔弱女子成了荒山野嶺里的一株野草。

現(xiàn)在，佇立在樓房門(mén)口，她望著兒子憤懣的背影。在遠(yuǎn)處，像是舞臺(tái)上的背景道具，許定寬的身形在她的眼睛余光里突兀著，錐子般的刺眼。她長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，心想是不是應(yīng)該和丈夫談一談了。

于是，中午回家做飯，就多炒了一盤(pán)雞蛋。蛋液在鍋里翻翻滾滾，香氣就彌漫開(kāi)來(lái)。女人的心也起伏不定，卻總是苦澀的呻吟。當(dāng)《我們走在大路上》高聲唱響的時(shí)候，她為落座到桌前的丈夫倒上了一杯白酒，然后，深吸了一口氣。

許定寬面無(wú)表情地看了妻子一眼。

張麗蕓在他面前坐下，夾起一筷子雞蛋放到丈夫的盤(pán)子里。許定寬下意識(shí)地躲了一下，身子躬了一躬，完全是在戰(zhàn)犯管理所里的樣子。張麗蕓當(dāng)年在探視時(shí)看到過(guò)丈夫這個(gè)樣子，而且印象深刻，因?yàn)檎煞蚴歉避婇L(zhǎng)時(shí)腰板總是直著的，從沒(méi)有這樣的彎曲。當(dāng)時(shí)她的眼睛就濕了一下。現(xiàn)在，她的眼睛又濕了，她突然感到丈夫的心好像并沒(méi)有回來(lái)，他還是一名戰(zhàn)犯。

突然的，她就什么也不想說(shuō)了，而且，她瞬間下定了決心，要找李大火把宣德?tīng)t要回來(lái)，哪怕在事隔多年之后，再讓那王八蛋占一次便宜，只要他對(duì)她這個(gè)老太婆還有興趣。

現(xiàn)在，宣德?tīng)t就是她面臨的新危機(jī)了，無(wú)論如何，她都要闖過(guò)這一關(guān)。她也想得到的，也許，解決危機(jī)的結(jié)果只能是炮制出下一次的危機(jī)，未來(lái)的事情不能占卜。就像當(dāng)年，躲開(kāi)那個(gè)卑鄙流氓的唯一辦法，只能是帶著孩子來(lái)到這貧瘠荒蕪的山溝，結(jié)果，是他們把一生都扔在這兒了。

不管怎么樣，日子只能好好過(guò)。

心就突然靜下來(lái)了。下午，她照例吸過(guò)煙，用茶葉凈了嘴，然后回醫(yī)務(wù)室拎上藥箱，就往廠辦公樓走去了。天氣悶熱，要下雨的樣子，一群蜻蜓煩躁地在院子里亂飛，甚至撞到了張大夫的臉上。輕微的痛感是和快感相融合的，像小兒的粉嫩拳頭打在母親的臉上。許貴生當(dāng)年是這樣打過(guò)母親的，當(dāng)時(shí)張麗蕓正在為前線的丈夫生死未卜而哭泣，兒子的天真無(wú)邪是她唯一的安慰。往事如煙，也非煙，卻是多少愁苦和欣慰交織成的網(wǎng)，每一個(gè)網(wǎng)眼里都是故事了。

張大夫就踏著這樣的故事走上了辦公樓的臺(tái)階。在最后一階臺(tái)階上，她停頓了一下，然后繼續(xù)。停頓是猶豫，也是對(duì)自己的鼓勵(lì)。推開(kāi)李大火主任辦公室的門(mén)時(shí)，她已經(jīng)變得鎮(zhèn)定自若。

李大火中午從來(lái)不回家。表面上是向群眾們展示公而忘私的品質(zhì)，實(shí)際上是掩飾不住的對(duì)自己那個(gè)家庭的一種厭惡。推開(kāi)的門(mén)打擾了他的午睡，這個(gè)肥胖的男人不高興地從沙發(fā)上爬起來(lái)，皺緊眉頭呵斥：“沒(méi)規(guī)矩，怎么連門(mén)都不——”抬眼間看清是張麗蕓醫(yī)生，后邊的話就咽了回去，沉著臉坐到辦公桌前。

張大夫提高了聲音，盡量讓樓道里可能路過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn)：“主任你不是要降壓藥嗎，我給你送來(lái)了?！?/p>

李大火打了個(gè)哈欠，漸漸清醒起來(lái)，問(wèn)道：“有事？”

“有事?！睆堺愂|的眼睛看向窗外，很快很干脆地說(shuō)，“我想把那個(gè)宣德?tīng)t要回去?！彼龑?shí)際上是在心跳不已的，而且跳得很厲害，很狂野，但她必須強(qiáng)撐著，必須單刀直入地把要說(shuō)的話說(shuō)了，不然，她知道自己也許就說(shuō)不出口了，心臟的掙扎會(huì)淹沒(méi)了她的語(yǔ)言。她一邊說(shuō)一邊把手心里的汗偷偷往褲子上抺，卻感到后背上也有水在往下流。

“什么？宣……什么爐？”胖子李大火有一雙酷似金魚(yú)的眼睛，這雙眼睛瞪大了的時(shí)候有一種呆滯感，仿佛他是個(gè)傻子。張麗蕓知道，這個(gè)腦滿腸肥的家伙確實(shí)有點(diǎn)傻，但這并不妨礙他的兇狠，甚至為他的兇狠增添了某種理由，他會(huì)用兇狠遮掩自己的愚蠢。他當(dāng)年在醫(yī)務(wù)室里，一邊剝著張麗蕓的衣服一邊就恨恨地說(shuō)過(guò)：“我知道廠里的人都從心里看不起我，我要讓你們知道，越看不起的人越會(huì)讓你不舒服?！?/p>

張麗蕓當(dāng)時(shí)聽(tīng)得不寒而栗。

“就是……那年，我給你的那個(gè)……香爐。”

張麗蕓醫(yī)生的聲音不知道為什么低了下來(lái)，像是底氣不足的樣子。她很為自己這個(gè)狀態(tài)憤恨，但控制不了狀態(tài)在心里的蔓延和委頓。

李大火想了一會(huì)兒，臉上露出恍然的神情：“我想起來(lái)了?！彼难劬λ沙诹嘶厝ィ路鹨庾R(shí)到主動(dòng)權(quán)又回到了自己手里，“當(dāng)年你說(shuō)過(guò)，它挺值錢(qián)?！?/p>

“那是許家的傳家寶，他回來(lái)了，總管我要……”

李大火點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手去摸桌子上的茶杯。

張麗蕓先一步把茶杯拿起來(lái)，從桌下拎出暖瓶為革委會(huì)主任續(xù)水：“我也沒(méi)辦法。他說(shuō)他要找省上去說(shuō)……，要不，我賠你錢(qián)……”

李大火喝了一口茶水，平靜地說(shuō)：“這不是錢(qián)不錢(qián)的事?！?/p>

八

李大火總認(rèn)為自己的一生是恥辱的一生，張醫(yī)生的索要，是眾多恥辱中一次新的恥辱。

瘋子父親就是他一場(chǎng)揮之不去的噩夢(mèng)，總縈繞在他的神經(jīng)結(jié)上，時(shí)不時(shí)地就勒緊一下，讓痛感迅速蔓延到他的全身，讓他憤怒不已。這當(dāng)然是他恥辱的根源。

他從懂事的那天起就知道自己的父親是個(gè)瘋子。老頭因?yàn)槭裁炊偘d，他的母親總是遮遮掩掩，語(yǔ)焉不詳，而眉宇間總有一些憤恨存在。這讓李大火從小就隱約知道父親的發(fā)瘋不是一件光彩的事情。當(dāng)他初通人事之后，他猜測(cè)那會(huì)是一件風(fēng)流韻事，不然人們的嘴角不會(huì)在提到他的父親時(shí)總掛著曖昧的微笑。這開(kāi)始讓他和他的母親一樣感覺(jué)憤恨。

他的瘋子爸爸總穿著一條花裙子在街上亂跑，冬天則被李大火的母親換上一條花圍裙，因此，被人們稱(chēng)之為花瘋子。當(dāng)然，這個(gè)稱(chēng)呼顯然還有別的含義。年紀(jì)漸漸大起來(lái)的兒子有一天終于無(wú)法忍受，沖母親大吼道：“你能不能不讓他穿那個(gè)破東西！”母親平靜地看著他，說(shuō)：“穿這個(gè)，誰(shuí)都知道他是瘋子，別人才不會(huì)真欺負(fù)他。不然，哪天他會(huì)被人打死在街上。我是他老婆，嫁給他是我的命，我不能讓他在我活著的時(shí)候死得不明不白?！?/p>

李大火啞然。他好像多少明白了一點(diǎn)，在母親心里，瘋子還是有一點(diǎn)地位的。那也許是愛(ài)，也許不是，但要?jiǎng)訐u它，是不可能的。

從那一天起李大火變了。他不再對(duì)父親惡言相向，但會(huì)在有人戲弄瘋子時(shí)沖上去動(dòng)手。他從小就是個(gè)胖孩子，動(dòng)起手來(lái)相當(dāng)兇狠，相當(dāng)不管不顧。當(dāng)他的拳頭砸在別人的臉上時(shí)，他有了一種快感，拳頭和皮肉接觸時(shí)那種軟而且硬的感覺(jué)痛快淋漓，讓他上癮，讓他愉悅。李大火就在這種格斗中成長(zhǎng)了，而當(dāng)他第一次把一個(gè)女同學(xué)堵在胡同里強(qiáng)行索吻的時(shí)候，他就完成了一個(gè)全面而熟練的流氓的蛻變過(guò)程。

母親在工廠搬遷到山溝里的第二年病逝。從此，李大火繼承了母親的做法，夏天，讓父親穿花裙子。冬天，棉衣外面一定要套上一條花圍裙。鮮艷成了瘋子的標(biāo)志，而瘋子很奇怪地只接受這種標(biāo)志，自從妻子死了之后他不穿花裙子絕不出門(mén)。李大火常?？粗傋酉耄核蟾攀窃谟眠@種方式思念我的母親吧。

李大火當(dāng)然不是那種心思細(xì)密的人物。他的心是一部粗暴的機(jī)器，運(yùn)行起來(lái)有一種大刀闊斧的粗糲。他明白花裙子過(guò)于輕佻，并不能徹底保護(hù)父親的尊嚴(yán)。而能夠真正讓父親像正常人一樣受到尊敬，他需要的是權(quán)力。于是，在廠子里也亂起來(lái)的時(shí)候，他帶頭砸了廠黨委書(shū)記的辦公室。與此同時(shí)，他以一種勢(shì)不可擋的強(qiáng)硬姿態(tài)，在工廠里飛揚(yáng)跋扈。強(qiáng)行和前國(guó)民黨軍官的姨太太上床，就是在那時(shí)發(fā)生的故事。在新任革委會(huì)主任眼里，女人是他一次次證明自己的工具。

在他第二次從張麗蕓身上爬起來(lái)的時(shí)候，衣衫凌亂的醫(yī)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從柜子里找出一個(gè)用報(bào)紙包裹得很?chē)?yán)實(shí)的東西。李大火打開(kāi)報(bào)紙，于是看到了那只宣德?tīng)t。

那時(shí)候他當(dāng)然不認(rèn)識(shí)這玩意兒。這東西在燈光下是暗黑色的，顯得奇形怪狀，但不知為什么有一種感覺(jué)上的沉穩(wěn)，讓人本能地覺(jué)得它應(yīng)該是件寶物。李大火撫摸著那挺舒適的沉重，狂躁的心竟然慢慢穩(wěn)了下來(lái)。抬眼看背身穿衣服的女人，立即意識(shí)到對(duì)方是要用這貴重贖買(mǎi)更貴重的自己了。

什么也不用說(shuō)了，也沒(méi)什么好說(shuō)。

其實(shí)李大火并沒(méi)有喜歡上這個(gè)女人。在他的心底，他也還有些隱隱約約的顧慮，因?yàn)樗肋@女人的丈夫早晚會(huì)回來(lái)。那男人雖然已經(jīng)是階下囚，但革委會(huì)主任不知道為什么總有些忌諱。目前的結(jié)果，他認(rèn)為也不錯(cuò)的，便宜占了，還得到個(gè)寶貝，仿佛是強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，對(duì)方還拱手送了禮。見(jiàn)好就收，李大火覺(jué)得自己的尊嚴(yán)得到了極大的尊重。

抱著那沉甸甸的爐子，李大火回了家。從此，再也沒(méi)對(duì)張大夫動(dòng)過(guò)手腳。甚至，他對(duì)張醫(yī)生表現(xiàn)出了極大的敬重，就是在護(hù)士小田的床上，他也從未吐露過(guò)半句他和張大夫的故事。那兩次的強(qiáng)暴，沉沒(méi)在兩個(gè)當(dāng)事人的心底，竟都是不愿觸碰的傷疤了。

可是現(xiàn)在，戰(zhàn)犯真的回來(lái)了。而且，張麗蕓醫(yī)生竟然來(lái)向他要回那只宣德?tīng)t。

李大火那不太靈光的腦筋出現(xiàn)了混亂。他當(dāng)然不能答應(yīng)歸還那只爐子，因?yàn)槟顷P(guān)系到他的尊嚴(yán)。但他又對(duì)前國(guó)民黨軍官有種莫名的懼怕。他不斷告誡自己那是一只死老虎，但死老虎的獠牙仍然堅(jiān)硬鋒利。何況，張麗蕓故意在廠子里散布的許定寬要當(dāng)政協(xié)委員的傳言，灌進(jìn)李主任的耳朵時(shí)留下了耳鳴一般的惡劣效果，想聽(tīng)不想聽(tīng)都在耳邊嗡嗡作響，把李大火攪得疲憊不堪。

這天晚上他回到家里時(shí)已經(jīng)是半夜。老婆已經(jīng)睡了，只有他的瘋子爸爸蹲在客廳的八仙桌底下抽煙。瘋子好像永遠(yuǎn)缺乏安全感，桌子對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是堅(jiān)如磐石的堡壘了。濃烈的旱煙味從堡壘里飄散著，電燈泡顯得更加昏黃暗淡。李大火的眉頭緊皺，低聲喝道：“又抽！還讓不讓人睡覺(jué)了！”

瘋子討好地向兒子綻開(kāi)笑容，被太陽(yáng)曬得黝黑的臉上寫(xiě)滿了諂媚。李大火不理睬這種非常真誠(chéng)的諂媚，轉(zhuǎn)身往自己的臥室走，卻在一轉(zhuǎn)眼間瞥到了父親身邊那個(gè)黑黝黝的東西。那是個(gè)現(xiàn)在正沉甸甸地壓在他神經(jīng)上的東西，所以，他一下子像是燙到了似的跳了起來(lái)：

“——你怎么敢！你他媽的——”

瘋子是被兒子罵慣了的，但兒子如此鐵青的臉色卻是第一次看到。他驚呆了，嘴巴一咧，便開(kāi)始驚天動(dòng)地地哭?？蘼暶土业毓袅死畲蠡鸬亩?，讓他的耳朵針刺似的疼起來(lái)。他的金魚(yú)眼睛就鼓脹了，血絲在眼白上快速地凸現(xiàn)。他知道，他們這棟不隔音的簡(jiǎn)易樓這會(huì)兒已經(jīng)像是發(fā)生了地震，大概所有的鄰居們都驚慌失措地爬起來(lái)了。

李大火的老婆揉著惺忪的睡眼從臥室出來(lái)，不滿地問(wèn)道：“干嗎呀，深更半夜的，犯什么?。　?/p>

李大火提起那只骯臟的宣德?tīng)t，憤憤地吼道：“你是干什么吃的？??？讓他拿這東西當(dāng)煙灰缸！還吐痰！”

老婆的睡意完全沒(méi)了，也努力地把眼睛瞪得比李大火還大：“你那瘋子爹你不知道？我他媽的看得??？你還別跟老娘嚷，再嚷老娘把你和你那瘋子爹都踹出去！”

肥大的屁股扭動(dòng)著，老婆轉(zhuǎn)身回了臥室，硬邦邦地扔下一句話：“什么破雞巴東西，別以為老娘不知道來(lái)歷，惹翻了我咱們誰(shuí)也甭好過(guò)！”

李大火干瞪眼，說(shuō)不出話。

九

被老婆臭罵了一頓的革委會(huì)主任決定反擊。他模模糊糊地意識(shí)到，自己大概已經(jīng)或者正在墜入一個(gè)被動(dòng)的境地。人們仿佛正在齊心協(xié)力地?fù)u晃他這只破瓶子，沉淀在瓶底的渣滓正在陰險(xiǎn)地慢慢泛起，就要暴露在人們的眼前。清晨，他在車(chē)間后面的山坡上打太極拳，散步的高媛工程師路過(guò)，笑瞇瞇地站在一旁看了半天，然后，說(shuō)了一句讓他膽戰(zhàn)心驚的話：

“主任身體是真的好，難怪廠里那么多姐妹看好的。阿拉是不配的，要早生幾年的話，阿拉也要努力呢?！?/p>

李大火愣住了，伸出的云手停在半空，收也收不回來(lái)。他就在這一刻突然意識(shí)到了危險(xiǎn)，仿佛看到無(wú)數(shù)敵人正獰笑著不動(dòng)聲色地包抄上來(lái)。

像李大火這樣的人，愚笨歸愚笨，警惕性是有的，那是坎坷生活的積累和創(chuàng)痛。就像高媛工程師，他是打過(guò)主意的，甚至私下向她炫耀過(guò)那只宣德?tīng)t。但上海女人的反抗，讓他及時(shí)退避三舍了。他本能地意識(shí)到這個(gè)女人的便宜不好占，她的一切是精密計(jì)算過(guò)的，錙銖必較。現(xiàn)在，上海女人在他面前的旁敲側(cè)擊，不能不讓他警惕。一剎那間，他決定了，應(yīng)該主動(dòng)了，絕不能坐以待斃。

背著手回到生活區(qū)大院的時(shí)候，《東方紅》正肅穆地響起。是一個(gè)好天氣，太陽(yáng)很澎湃，這么早就開(kāi)始灼烤著黃土地面了，今天肯定會(huì)很熱。肥胖的李大火走進(jìn)院子時(shí)已經(jīng)大汗淋漓，流著汗的胖子徑直走向了剛剛站到院子里的老人。

兩個(gè)男人面對(duì)面的時(shí)候，彼此都感覺(jué)到了對(duì)方的氣場(chǎng)。前戰(zhàn)犯感覺(jué)到的是窺探里的狡猾，革委會(huì)主任卻感覺(jué)到了一種強(qiáng)硬。李大火努力地綻開(kāi)了笑臉，先開(kāi)口了：“是……老許……吧？”

他的話里出現(xiàn)了兩個(gè)停頓，第一個(gè)是在思忖怎么稱(chēng)呼對(duì)方，第二個(gè)是在想要不要稱(chēng)對(duì)方為同志。李大火覺(jué)得自己在政治上很成熟的，話問(wèn)的很得體，不禁有點(diǎn)得意。

被稱(chēng)為老許的老人看了看面前這個(gè)胖子，然后簡(jiǎn)短地回答：“我是許定寬?！?/p>

李大火想，不和對(duì)方握手應(yīng)該是合適的，就把雙手放到肚子下面捧著：“我是這個(gè)廠的革委會(huì)主任。早聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，應(yīng)該去看看你……要不，我們到我辦公室談?wù)?？?/p>

許定寬在戰(zhàn)犯管理所里養(yǎng)成了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的尊重，但對(duì)眼前的胖子卻不知為什么有一種天然的反感，仿佛看著他就有一種油膩膩的厭惡。他遲疑了一下，然后說(shuō)：“不敢隨便打擾，領(lǐng)導(dǎo)有什么指示，請(qǐng)說(shuō)?！?/p>

“我們……”李大火字斟句酌地說(shuō)，“歡迎你回來(lái)。當(dāng)然，省里也給了我們指示，我們也很慎重很慎重地研究過(guò)。你呢，今后不管做什么工作，你的家呢，在廠子里。要好好的，好好的。”

其實(shí)李主任也沒(méi)想好什么叫好好的，怎樣才算好好的，于是他只能絮絮叨叨地重復(fù)這幾個(gè)字。但是他覺(jué)得自己的真正意思已經(jīng)表達(dá)了，他自信地認(rèn)為眼前這個(gè)老頭子應(yīng)該會(huì)好好的。什么狗屁宣德?tīng)t，他還敢往回要？

許定寬看著李大火，面無(wú)表情。他也在琢磨對(duì)方的好好的是什么意思。這一段時(shí)間，他從妻子和兒子嘴里多次聽(tīng)到過(guò)關(guān)于這個(gè)家伙的評(píng)論。妻子說(shuō)話看得出謹(jǐn)慎，兒子卻是毫不忌諱地表現(xiàn)出蔑視，甚至是仇恨。這種仇恨源于什么樣的故事，而謹(jǐn)慎又是為了什么，許定寬都還無(wú)從知曉，但他卻對(duì)這個(gè)胖子留下了不那么光彩的印象。

他繼續(xù)看著他，保持面無(wú)表情。

李大火當(dāng)然從對(duì)方的面無(wú)表情里揣測(cè)出了許多復(fù)雜的表情。他有點(diǎn)惱火，有點(diǎn)不知所措。他莫名其妙地笑了，短促而虛弱的笑，還有些想掩飾什么的意思。釋放戰(zhàn)犯仿佛被他的笑影響了，眼珠動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)移了視線的焦點(diǎn)，轉(zhuǎn)而去看路過(guò)的人們。人們是去上班的，工廠的最高領(lǐng)導(dǎo)和前國(guó)民黨軍官少見(jiàn)的交談顯然吸引著所有人的眼球。大家都謙恭地向李主任綻開(kāi)笑臉，而對(duì)釋放戰(zhàn)犯做視而不見(jiàn)狀。人有時(shí)就是這樣，顧左右而言他是一種本領(lǐng)，眼睛的焦點(diǎn)和心的焦點(diǎn)往往不在一個(gè)地方。張麗蕓醫(yī)生也出現(xiàn)了，仍然穿著白大褂，那白大褂只不過(guò)比前兩天更臟了一些。她看見(jiàn)大楊樹(shù)下的兩個(gè)男人時(shí)臉白了一下，腳步卻沒(méi)有停，還加快了。

“喲，你們聊上了？老許啊，這就是我給你說(shuō)過(guò)的李主任，咱們廠的一把手。你沒(méi)回來(lái)之前，對(duì)我們娘倆可照顧了?！?/p>

許定寬把目光落到了妻子臉上，捕捉著她的熱情。張麗蕓那張微微浮腫的臉，不知怎的突然疊加上了另外一張臉，一張年輕的俏麗的臉，那是張麗蕓當(dāng)年的臉，是她剛剛嫁進(jìn)許家時(shí)的臉。許定寬記得，母親厭惡自己的正室兒媳，強(qiáng)行在他在前線的時(shí)候?yàn)樗{了小妾。當(dāng)他披著一身硝煙回到家的時(shí)候，他看到的是一張緊繃的臉。美麗的容顏掩飾不住警惕和厭惡，抿得緊緊的嘴角還掛著一絲驕傲。而現(xiàn)在，張麗蕓的臉胖了不說(shuō)，滿臉的諂媚已經(jīng)使她完全變成了更外一個(gè)人，一個(gè)俗氣的女人。

前戰(zhàn)犯就覺(jué)得有一股怒火從心底升起了。

張麗蕓還在和李大火熱情地交談，她在詳細(xì)詢(xún)問(wèn)他的高血壓情況，強(qiáng)烈建議他到省上去好好看看。她告訴他，省第一醫(yī)院心血管科的齊主任是她好朋友，她介紹去的病人看病連隊(duì)都不用排的。

許定寬就在這個(gè)時(shí)候突然開(kāi)口說(shuō)道：“報(bào)告李主任，我還真有一件事要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)幫忙?！?/p>

李大火立刻轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：“好，好，你說(shuō)，你說(shuō)。”

“我許家有一件祖上留下來(lái)的玩意兒，不算值錢(qián)，只是個(gè)念想。家道中落，也只有這個(gè)東西還在了。但是，無(wú)奈之下，不知讓內(nèi)人送給誰(shuí)了……”

李大火和張麗蕓的臉都白了。李大火的白像死人，白里透出一層青色。張麗蕓的白是慘白，如同一張卡片紙似的僵硬。他們都看著前國(guó)民黨軍官，心里都涌動(dòng)著掐死他的欲望和掐死自己的絕望。

如果這時(shí)許定寬的眼睛落在這兩個(gè)人的臉上，那么他會(huì)立刻明白那只宣德?tīng)t的下落。但他卻不看他們。他仍像一名軍人那樣，腰板挺直，目不斜視，自顧自地往下說(shuō)：“內(nèi)人這些年不容易，我是知道的，也感謝工廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們母子的照顧。她把這東西送人當(dāng)然是不得已。我只希望領(lǐng)導(dǎo)能夠幫我把它要回來(lái)，在下感激不盡?！?/p>

革委會(huì)主任覺(jué)得自己的雙腿沉重?zé)o比，讓他想逃跑的欲望歸于破滅。他強(qiáng)撐著自己的精神，故作鎮(zhèn)靜地問(wèn)道：“那么，是送給什么人了呢？”

許定寬愣了一下，老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)：“我不知道。”

李大火的眼睛頓時(shí)活絡(luò)了，他笑瞇瞇地說(shuō)：“那就不好辦了?？峙?，還是你們夫妻先要好好商量一下嘍?！彼敛令^上的汗，轉(zhuǎn)身走了。就在轉(zhuǎn)過(guò)臉的一剎那，還向愣愣的張醫(yī)生飛了個(gè)媚眼。

張麗蕓則看向丈夫，臉上的表情漸漸變得氣急敗壞。

十

氣急敗壞的張麗蕓轉(zhuǎn)身就往家走。許定寬猶豫了一下，也就跟了上來(lái)。這是他第一次在院子里只站了二十分鐘就回家的，他本能地意識(shí)到自己的話闖了什么禍。

踏進(jìn)家門(mén)的一瞬，張麗蕓醫(yī)生淚如雨下。她滿臉的淚水讓正在屋子里抽煙的許貴生嚇了一跳。保全工今天不想上班，他也正在為某些事情而煩惱著。他剛想開(kāi)口問(wèn)母親怎么了，一眼瞥見(jiàn)父親跟了進(jìn)來(lái)，就把話咽了回去。

張麗蕓不看兒子，徑直進(jìn)了里屋，砰地把門(mén)關(guān)上了。

許貴生的目光被門(mén)板碰了回來(lái)，轉(zhuǎn)向父親，試圖詢(xún)問(wèn)，但終將疑問(wèn)硬生生收回。許定寬則青著臉，在屋子中挺立，一如在院子里的強(qiáng)硬。

里屋門(mén)突然又開(kāi)了，張麗蕓已經(jīng)擦干眼淚。她走出來(lái)，平靜地問(wèn)丈夫：“是誰(shuí)告訴你我把宣德?tīng)t送人了？誰(shuí)？”

釋放戰(zhàn)犯當(dāng)然從妻子臉上看出一種冷若冰霜的堅(jiān)定，他迎住這種堅(jiān)定，說(shuō)：“是一個(gè)女人，上海口音?！?/p>

母親的凜冽目光立即投向了兒子。許貴生被燙了似的辯解：“不是我說(shuō)的！是高媛先問(wèn)的我，她早就知道！”

張麗蕓醫(yī)生閉上了眼睛。她的心痛如刀絞。她仿佛看到她煞費(fèi)苦心搭建的巢穴在坍塌著。屋頂上的茅草已經(jīng)被狂風(fēng)卷去，一根根的房檁在顫抖并動(dòng)搖。她蜷縮在墻角，已經(jīng)感覺(jué)到墻壁的撼動(dòng)與崩裂。這可是她幾十年的心血啊，這可是她用恥辱以至生命換取的安寧啊。所有的一切都在一瞬間重新呈現(xiàn)在眼前了：解放軍進(jìn)城時(shí)的歡呼，得知丈夫被俘時(shí)的陰冷，大老婆離去時(shí)的背影，被按在手術(shù)床上的悲痛，還有來(lái)西北時(shí)那列搖搖晃晃的列車(chē)……所有的所有，仿佛都被那只宣德?tīng)t在一眨眼間，壓碎了。

保全工突然跳了起來(lái)，叫道：“準(zhǔn)是我姐！她那張臭嘴！”

母親想說(shuō)，是誰(shuí)說(shuō)出去的，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。

可是，她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。從心底升騰上來(lái)的火，已經(jīng)燒干了她的唾液，把她的嗓子變成一口干枯的井，她自己都聞得見(jiàn)井壁上的土腥氣。

許定寬看著妻子和兒子。他突然感到了一種他從未感受過(guò)的震動(dòng)。仿佛當(dāng)年那個(gè)小戰(zhàn)士的槍頂住腦門(mén)時(shí)，槍口的冰涼也沒(méi)如此讓他驚恐。他知道自己是不諳世事的，他曾經(jīng)遠(yuǎn)離社會(huì)，先是戰(zhàn)爭(zhēng)的撕扯，后來(lái)是戰(zhàn)犯管理所的蹉跎。他就在此時(shí)突然問(wèn)了一個(gè)自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題：他們這些年，是怎么過(guò)來(lái)的？

我為什么從沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們？

三個(gè)人都沉默了。只有三雙眼睛似乎還活著，劍鋒一樣的目光偶爾會(huì)彼此掃一眼，然后迅速挪開(kāi)，盡量避免著碰撞。屋子里是一種從沒(méi)有過(guò)的沉重，仿佛空氣在凝固起來(lái)，慢慢升高的氣溫使這種凝固更加難以忍耐，像是剛從磚窯里取出的紅磚，正不動(dòng)聲色地一塊塊地壓在他們的胸口，燙著他們的心。

許定寬突然松懈下來(lái)了。他那一貫挺拔的身軀一下子就癱軟了，像抽了筋似的垮了下來(lái)，垮成一攤泥。他站不住了，一屁股坐在椅子上，嘶啞著沖妻子叫道：“藥，藥……”

張麗蕓醫(yī)生愣了一下才明白丈夫要的是什么。她沖到屋里，為他拿來(lái)了速效救心丸。釋放戰(zhàn)犯吃了藥之后臉色緩解，他被妻子扶到床上，卻是什么也沒(méi)說(shuō)，仿佛一切話都在不言中了。他只是輕輕地抓住妻子的手握了一下，像是乞求原諒，然后，就松開(kāi)，把眼睛閉死，似乎是這世界上的一切已經(jīng)與他無(wú)關(guān)。

張麗蕓醫(yī)生坐在丈夫的床頭，卻是百感交集，萬(wàn)般滋味在心頭了。

許貴生跟進(jìn)來(lái)，探頭看看父親，低著聲音咬牙切齒：“高媛這個(gè)臭娘們兒，看我不收拾她！”

張麗蕓冷冷地說(shuō)：“收拾什么？別人不收拾你也就是了。誰(shuí)讓你系不住自己的褲腰帶?！?/p>

許貴生伸了伸脖子，想反駁卻沒(méi)說(shuō)出話。

“你出去！”母親命令兒子，語(yǔ)氣不容置疑。

保全工看看母親冷若冰霜的臉，勇氣完全潰散，轉(zhuǎn)身走了出去。

張麗蕓豎起耳朵，聽(tīng)著丈夫的呼吸在慢慢平穩(wěn)，知道危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去。她看著他的臉，那張臉皺紋縱橫，胡須花白，腮上還有了點(diǎn)點(diǎn)的老人斑。這個(gè)人已經(jīng)老了。這個(gè)人已經(jīng)不是當(dāng)年殺人不眨眼的副軍長(zhǎng)了。當(dāng)年，張麗蕓在這個(gè)人面前是恐懼的，她表面的鎮(zhèn)靜和高傲只是偽裝，而現(xiàn)在，她不怕他了。她看向他的目光里沒(méi)有任何東西。也許，是有一點(diǎn)憐憫。她始終認(rèn)為自己和這個(gè)人沒(méi)有感情，可能是還沒(méi)有來(lái)得及建立感情這個(gè)人就成了共產(chǎn)黨的階下囚，成了她的恥辱。而現(xiàn)在，這個(gè)人是她的義務(wù)，是她的責(zé)任。是她不擔(dān)也要擔(dān)的擔(dān)子。

“你要是醒了，就聽(tīng)我說(shuō)。”

許定寬沒(méi)有睜眼，也不回答，只是眉毛動(dòng)了一下。

“她去香港的時(shí)候，說(shuō)什么不帶貴瑩走。她說(shuō)要把孩子給你留下。我看，她是在香港有人了?！?/p>

好像有許多許多的事和許多許多的苦要說(shuō)，卻不知為什么，從張麗蕓嘴里冒出來(lái)的，卻是這樣的一句話，卻是這樣的一段事。是當(dāng)年太憤怒了嗎？應(yīng)該不是。張麗蕓記得當(dāng)年她是很冷漠地聽(tīng)大太太哭訴，看著大太太手忙腳亂收拾行李的。車(chē)等在門(mén)外，不停地按喇叭。她沒(méi)有去看是什么人在門(mén)外著急，她沒(méi)興趣。她記得許貴瑩當(dāng)時(shí)一聲不吭地坐在桌子底下，一根一根地扯著洋娃娃的頭發(fā)。這孩子還沒(méi)有和她親近過(guò)，她也不敢去招惹她。她知道許貴瑩當(dāng)然不愿意母親走，可這孩子只是倔強(qiáng)著不說(shuō)，任憑眼淚流在肚子里。大太太終于走了，竟沒(méi)有再看自己女兒一眼。當(dāng)門(mén)外的汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，桌子下面的許小姐終于哇的一聲哭了出來(lái)。張麗蕓記得是她把女孩子抱出來(lái)的，許貴瑩第一次抱緊了她的身體。

回憶打亂張醫(yī)生的語(yǔ)言了。她停止，愣愣的不再說(shuō)。許家不寬敞的房子里空氣似乎不再流動(dòng)，屋外的燦爛陽(yáng)光悄悄走過(guò)，卻只是從窗子邊逃走。高音喇叭一次次地響起，提醒著時(shí)間的丟失，卻推不動(dòng)許家夫妻的沉默了。

釋放戰(zhàn)犯一直躺到了屋子里暗下來(lái)。當(dāng)在外邊游蕩了一天的許貴生回來(lái)的時(shí)候，他才慢慢地爬了起來(lái)。許貴生看了父親一眼，又看了母親一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，從籃子里找出個(gè)冷饅頭啃著。張麗蕓想是不是應(yīng)該去炒個(gè)菜呢，卻是懶得動(dòng)身，只是看著丈夫坐起來(lái)，看著他茫然四顧的樣子。而就在這時(shí)，房門(mén)開(kāi)了，許貴瑩走了進(jìn)來(lái)，在她的身后，跟著一個(gè)矮小的男人和一個(gè)同樣矮小的孩子。

十一

劉寶貴在吃晚飯的時(shí)候始終以一種崇敬而又懼怕的眼神看著他的岳父。這個(gè)相貌委瑣的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的兒子曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)再也不到許家來(lái)的念頭，但在岳父的不怒自威面前這念頭土崩瓦解。

劉寶貴的內(nèi)心其實(shí)并不像他的外貌這樣不堪。他不過(guò)是因?yàn)橛肋h(yuǎn)的自卑而把自己折磨到了極端痛苦的地步。

他其實(shí)是個(gè)聰明人。當(dāng)年他在山下的小城里當(dāng)鐵匠鋪的學(xué)徒，在成為省級(jí)學(xué)習(xí)毛著積極分子后，向市領(lǐng)導(dǎo)提出了唯一的個(gè)人要求：進(jìn)國(guó)營(yíng)大廠，當(dāng)個(gè)吃國(guó)家飯的工人。于是，他成了第一個(gè)正式調(diào)進(jìn)三線工廠的當(dāng)?shù)厝?。他憑他的聰明很快成了一名熟練的車(chē)工，然后在進(jìn)廠一年后向廠領(lǐng)導(dǎo)提出了他的第二個(gè)個(gè)人要求：他要結(jié)婚。

他看上了個(gè)女孩兒，叫許貴瑩。

那時(shí)許貴瑩還不是他們廠的工人，她是在和同學(xué)一起到那個(gè)廠看電影時(shí)被劉寶貴瞄上的。據(jù)劉寶貴后來(lái)自己說(shuō)，他看到那女孩兒時(shí)就覺(jué)得天都亮了，電影上的美女都沒(méi)這個(gè)姑娘好看。那時(shí)的劉寶貴還不自卑，甚至有點(diǎn)驕傲。他自卑是在和許貴瑩結(jié)婚之后，是許小姐粉碎了他的信心。

或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是岳母張麗蕓讓他徹底自卑了。其實(shí)沒(méi)有張麗蕓的努力，劉寶貴這只癩蛤蟆是吃不上天鵝肉的，是張麗蕓勸說(shuō)許貴瑩嫁給了劉寶貴，條件是讓畢業(yè)后正在家里無(wú)所事事的許貴瑩進(jìn)了劉寶貴那家工廠。但是，張醫(yī)生那總淡淡的笑容和總平靜如水暗藏玄機(jī)的話語(yǔ)，還有一次次對(duì)于劉寶貴癩蛤蟆身份的暗示，不知怎么的就讓車(chē)工自慚形穢了，從此失去了內(nèi)心的平衡。

更重要的，許貴瑩的不諳世事，許貴瑩那與生俱來(lái)的嬌氣和蠻橫，很快就讓農(nóng)民子弟劉寶貴頭疼不已。

得知老岳父從戰(zhàn)犯管理所歸來(lái)的消息時(shí)，夫妻倆正進(jìn)行著一場(chǎng)惡戰(zhàn)。許貴瑩偶然在山下小城的百貨店里看見(jiàn)丈夫和女售貨員聊得甚歡，而那女售貨員她認(rèn)得的，是劉寶貴的鄰居玩伴二丫。許貴瑩在哭泣、咒罵和摔打之后，按照張麗蕓的口徑警告了劉寶貴：“你等著，我父親回來(lái)了，他已經(jīng)不是國(guó)民黨，而馬上是咱們共產(chǎn)黨的大官了。他絕對(duì)饒不了你這個(gè)臭流氓！”

劉寶貴毛骨悚然。劉寶貴心驚肉跳。劉寶貴迅速地繳械投降。這讓許貴瑩突然生發(fā)出一個(gè)奇怪的念頭：我的父親，他當(dāng)年在解放軍面前，是不是也這樣不堪一擊呢？

于是夫妻倆一起回娘家探望許定寬，于是劉寶貴在老岳父面前徹底打消了紅杏出墻的念頭。他其實(shí)已經(jīng)和二丫深入回憶了兒時(shí)的諸多樂(lè)趣，還趁機(jī)摸了二丫的某些部位。

許定寬當(dāng)然是看不上這位女婿的。他那軍人敏銳的目光已經(jīng)看到了劉寶貴指甲縫里的黑泥，看到了他黃板牙上的那一片韭菜。他也聞到了這個(gè)車(chē)工身上久未洗澡的氣味，于是他在他的外孫子小寶把鼻涕抺到他袖子上時(shí)紅了一下眼圈。

可他什么也沒(méi)說(shuō)。

他已經(jīng)知道自己是沒(méi)有權(quán)力說(shuō)什么的了。

在飯桌上，許貴生憤憤地問(wèn)姐姐是不是把宣德?tīng)t的事情說(shuō)了出去，但他話剛出口，就被母親給厲聲喝住了。許貴瑩一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，看張麗蕓，卻見(jiàn)母親面沉似水，也就不敢再問(wèn)。這時(shí)的許定寬，把外孫抱在膝蓋上，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何東西，只是夾著一塊肉喂孩子。他心里的是是非非，卻是自己也拎不清的了。

晚上出了許家的門(mén)，走在通往汽車(chē)站的農(nóng)村小路上，劉寶貴小心翼翼問(wèn)妻子：“你弟弟說(shuō)的那個(gè)……什么爐？”

許貴瑩把懷里沉睡的孩子往上掂了掂，說(shuō)：“不應(yīng)該你知道的，你不要問(wèn)?！?/p>

劉寶貴默然。走了一段，他又說(shuō)：“我為什么不能問(wèn)？我是這家的人呢?！?/p>

許貴瑩的腳在石頭上絆了一下，冷笑：“現(xiàn)在你知道你是這家的人了！”

黑暗吞噬了山溝里的這條路。兩家工廠，一家在溝的這端，一家在溝的那端，連接它們的這趟公共汽車(chē)是兩家廠合資開(kāi)設(shè)的，因?yàn)閮杉覐S里聯(lián)姻的人家太多。日子一年年的過(guò)去，不和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的潛規(guī)則已走進(jìn)死胡同，卻仍然不甘心地堅(jiān)持著，因此，在同樣來(lái)自東北的另一家工廠里找對(duì)象是唯一的重要選擇。許貴瑩有時(shí)就想，自己好像愛(ài)那家廠比愛(ài)劉寶貴要深得多，起碼是真切的。人們的口音和缸里的酸菜，都和自己那么親近。而劉寶貴，卻像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)影子，甩也甩不掉的陰影。

許貴瑩就流下眼淚了。她不想讓丈夫看到自己哭，就加快了腳步，磕磕絆絆地在黑暗里行走。她覺(jué)得自己真的是可憐，周?chē)纳蕉枷袷菈涸谧约侯^上的噩夢(mèng)，揮之不去，似乎看得見(jiàn)又似乎看不見(jiàn)。

劉寶貴到底還是聰明的，他跟在妻子身后，一聲不吭地走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那孤零零的路燈和站牌了，他才說(shuō)話。

“你媽讓你嫁給我，你是委屈了?！痹捯怀隹?，一股酸酸的味道從心底涌上來(lái)，讓車(chē)工的心顫抖了一下，“我知道我不配你?，F(xiàn)在，你爸要當(dāng)大官了，也許哪天你們?nèi)揖桶岬绞∩先チ?，我就更不……?/p>

許貴瑩把臉埋在孩子的腋下，聞見(jiàn)了一股奶香，眼淚就更旺盛了起來(lái)，止也止不住地濕了兒子的衣服。小孩子不舒服地動(dòng)了動(dòng)身體，嬌嫩的皮膚擦過(guò)許貴瑩的臉，像是為母親拭去眼淚了。

“我知道你不喜歡我。從我這邊說(shuō)，我喜歡你，可又覺(jué)著你離我那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得夠不著……說(shuō)句實(shí)話你別惱，二丫要比你和我親多了?！?/p>

許貴瑩咬了咬牙。她知道丈夫說(shuō)的確實(shí)是實(shí)話。

“可你放心，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你，還有孩子。”劉寶貴不知道為什么今晚話特別多，像水流似的止也止不住。也許是黑夜遮掩了太多吧，怯懦和疏離都屏蔽了，只剩下一顆心和一張嘴是熱的，在清冷的夜里掙扎。

“你別怨你媽?zhuān)菫槟愫?。老太太不容易，又不是你親媽……她不是打發(fā)你，你嫁給我是你當(dāng)時(shí)最好的選擇了?！眲氋F停了一下，有點(diǎn)為自己說(shuō)出“選擇”這個(gè)詞而得意，他一向自卑的，他認(rèn)為自己說(shuō)不出有文化的詞句。得意鼓舞了車(chē)工，他竟然提高了一點(diǎn)聲音：“我現(xiàn)在就是車(chē)間主任了，我會(huì)當(dāng)更大的官兒，我一定對(duì)得起你，對(duì)得起你們家。我曾經(jīng)想過(guò)你媽這算不算利用我，后來(lái)我想不算，只要她是為你好，就不算?！?/p>

許貴瑩的眼淚徹底止不住了，也無(wú)法再在丈夫面前遮掩。她向著茫茫黑夜終于哭了出來(lái)，她的哭泣讓夜的寂寞有些退卻了。

十二

出大事了。

就在許貴瑩和她的丈夫劉寶貴走向和好如初的第三天，許貴瑩的弟弟許貴生，被保衛(wèi)科的人從阿花的床上揪起來(lái)了。

阿花的丈夫小韓當(dāng)然是又出差了。但是，他被緊急從天津叫了回來(lái)，廠里給他發(fā)了電報(bào)。這顯然是預(yù)謀了。小韓惶恐地第一次被特許坐了飛機(jī)，他在省城的機(jī)場(chǎng)一落地就看到了保衛(wèi)科的人，以為是自己貪污差旅費(fèi)的事犯了，幾乎尿了褲子。但保衛(wèi)科的人什么也沒(méi)說(shuō)，還一個(gè)勁安慰他，使他又想是不是自己的老娘犯了心臟病。小韓被接回工廠后直接被送到廠招待所，這讓他更加莫名其妙，好奇反而戰(zhàn)勝了恐懼，他急不可待地想知道發(fā)生什么事了，甚至有了些許的興奮。

保衛(wèi)科當(dāng)然是嚴(yán)密地安排了的。李大火在辦公室坐鎮(zhèn)指揮，沒(méi)有人敢于懈怠。蒙在鼓里的保全工根本不知道有多少雙眼睛在盯著他的行動(dòng)。他剛剛赤身裸體地爬上阿花的身子，門(mén)就被打開(kāi)了。手里攥著鑰匙的小韓目瞪口呆地出現(xiàn)在兩個(gè)狗男女面前。

保衛(wèi)科的人興奮地推開(kāi)陷入悲痛的小韓，撲向床上的人。阿花慘叫了一聲隨即昏倒，或者假裝昏倒。許貴生則來(lái)不及做任何動(dòng)作即被人們抓牢。他完全傻了，他本就不是個(gè)能扛事的人，這種緊急關(guān)頭他的大腦只能是一片空白。他順從地被人們推著往外走，迅速萎縮的小家伙可憐地在腿襠下?lián)u晃。李大火親手制訂的計(jì)劃是周全的，人們把戴了綠帽子的采購(gòu)員和他的老婆扔在屋子里，最大限度地給他們保留了面子。而可憐的許貴生則立即被押出去了，還有點(diǎn)憐憫心的保衛(wèi)科長(zhǎng)順手扯了條毛巾被，裹住了許貴生的下體。

于是，完全按照李大火主任的預(yù)想，許貴生就在工廠生活區(qū)的大院里，在這樣一種尷尬的情況下和自己的父親面對(duì)面了。

許定寬開(kāi)始并沒(méi)有明白是怎么回事，他看著和往日有很大不同的兒子，竟然沒(méi)有馬上意識(shí)到這種不同是什么。他看著兒子被人們簇?fù)碇撼吨?，有些驚異，有些茫然。釋放戰(zhàn)犯是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面的，他當(dāng)年被解放軍俘虜時(shí)也沒(méi)有受過(guò)這樣的待遇，那小戰(zhàn)士只是押著他走，不時(shí)地用槍托頂一下他的后腰。

許貴生當(dāng)然是不愿意看見(jiàn)父親的。這太殘酷，太絕望了。他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄見(jiàn)老頭子的身影時(shí)就開(kāi)始拼命掙扎?？伤粧暝?，那條毛巾被就要滑下來(lái)，露出他的羞恥，于是他又只能迅速停止折騰，夾緊了自己的腿。于是，他就在正午《東方紅》的雄壯旋律中，可憐地動(dòng)一動(dòng)，又無(wú)奈地停一停。就在這動(dòng)與停之間，他已經(jīng)不可挽回地陷入了全廠人的視線，迅速地變成了一只被戲耍著的猴子。

猴子和押解猴子的人們?cè)谠S定寬的面前停了下來(lái)。許貴生絕望地發(fā)出一聲哀鳴，雙腿一松，任憑那條毛巾被自由地滑落了。他那還算健美的身體完全暴露在父親面前。

李大火出現(xiàn)了。肥胖的廠革委會(huì)主任神情嚴(yán)肅，并不看父親，也不看兒子，而只是看著地上的毛巾被，仿佛那是什么非常值得研究的東西。周?chē)娜嗽絹?lái)越多了，低聲的議論像蒼蠅的飛舞。偶爾，會(huì)有一聲驚叫響起，那往往是剛趕到現(xiàn)場(chǎng)的女人，在突然瞥見(jiàn)裸體時(shí)的裝模作樣。李大火越來(lái)越滿意了，他發(fā)現(xiàn)自己制造的效果非常圓滿。

“小許啊，工廠是有紀(jì)律的地方，何況我們是軍工企業(yè)?！彼_(kāi)口說(shuō)話，填滿嗓子的濃痰隨著他的話上下翻涌，“批評(píng)過(guò)你多少次了？嗯？怎么屢教不改？”

前國(guó)民黨軍官手里的拐杖突然重重地在地上頓了一下。所有的聲音立即像斷了電似的沒(méi)有了，連李大火的得意也被硬生生地掐斷，廣場(chǎng)上只留下一片寂靜。人們的目光都投向了臉色鐵青的老人，看著他沉重地邁開(kāi)了腳步。李大火抺一把汗，不知為什么有點(diǎn)惶恐。垂著頭的許貴生也感到了異樣，怯怯地抬頭，于是正看到父親在向他走來(lái)。他顫抖了，他本能地意識(shí)到大禍臨頭，他知道自己的所作所為于父親來(lái)說(shuō)就是天大的恥辱。

父與子已經(jīng)近到可以聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸了。老人的手抬了起來(lái)，人們的心也隨著他的手往起抬，仿佛是樂(lè)隊(duì)指揮手里的那根細(xì)棒和合唱隊(duì)的嗓子。開(kāi)始有人擔(dān)心了，擔(dān)心老人的暴怒會(huì)變成冰雹砸向兒子，把這個(gè)浪蕩公子砸成肉泥。可是人們的擔(dān)心似乎落了空，因?yàn)槔先瞬](méi)有做出什么暴力行為，他的手只是顫抖著，緩緩地按到了兒子的肩頭。許貴生的肩膀上起了一層細(xì)碎的雞皮疙瘩，因?yàn)檫@是他和父親有生以來(lái)的第一次肉體接觸。他從父親的手心里感受到一股強(qiáng)烈的熱流，是一種憤恨，一種譴責(zé)，也是一種安慰。他開(kāi)始哭泣，他在父親的手里哭泣，他在極其復(fù)雜的情感里哭泣。一貫風(fēng)流倜儻的保全工徹底地崩潰了，而當(dāng)父親的手再一次抬起的時(shí)候他覺(jué)得他的心也隨著走了。

許定寬的臉色在手抬起的那一瞬間變了。冷峻和殘酷出現(xiàn)在他的臉上。他的手再落下時(shí)就是兇狠的，狠狠地在兒子臉上扇了一個(gè)耳光。

接著，又是一個(gè)耳光。

所有的人都呆若木雞。因?yàn)樗械娜硕紡膩?lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣一種臉色。許定寬的臉上是一種可怕的冷靜，他就在這種冷靜中一個(gè)耳光一個(gè)耳光地抽打著兒子，仿佛是機(jī)器的運(yùn)作，沒(méi)有感情，沒(méi)有猶豫。許貴生的臉迅速紅腫了，而他的人卻在抽打中慢慢地挺直了起來(lái)。他看向父親，迎著一個(gè)個(gè)的耳光，他的眼睛清澈起來(lái)了，甚至好像有了一絲絲笑容。他仿佛在猜想父親在毆打中在想什么，他不知道許定寬在此時(shí)此刻思念著的卻是戰(zhàn)犯管理所的瘦削所長(zhǎng)。

“老許，出去之后，把脾氣改了吧……”

許定寬的手仍然沒(méi)有停歇，也沒(méi)有遲疑。熱淚模糊了他的眼睛，但他仍準(zhǔn)確地把手一次次地落到兒子臉上。好像有人想拉開(kāi)他，但沒(méi)有成功。釋放戰(zhàn)犯的心在這樣的擊打中已經(jīng)凝固。

“你要打死他??！他是你親兒子……”

凄厲的哭喊從人群后面撲進(jìn)來(lái)了，是張麗蕓醫(yī)生趕到了。披頭散發(fā)的醫(yī)生沖進(jìn)人群，跌跌撞撞地?fù)涞搅藘鹤由砩稀Ｕ煞虻淖詈笠幌聯(lián)舸蚓瓦@樣落到了妻子肩頭，而許定寬的臉色也就在這一瞬間白了下來(lái)。他晃了晃，似乎要摔倒，但終于還是站住了。心里的堅(jiān)強(qiáng)坍塌著，軀殼的堅(jiān)強(qiáng)雖然矗立，卻也是風(fēng)中的殘燭了。

張醫(yī)生從地下拾起那條毛巾被，把兒子的裸體包裹起來(lái)。她緊緊抱著兒子，從來(lái)沒(méi)有過(guò)地放聲大哭。

就在這時(shí)，一片楊樹(shù)葉子飄落在人們腳下了，這是今年的第一片落葉，卻是帶著淚的。

十三

三個(gè)月后，臨近新年的時(shí)候，許貴生和高媛工程師舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。

這似乎是最令人不可思議的結(jié)合了。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有安心工作過(guò)的上海小女人，一個(gè)聲名狼藉的花花公子，他們的生活軌跡沒(méi)有絲毫的交集。沒(méi)有人知道這個(gè)婚姻的內(nèi)幕，沒(méi)有人知道這對(duì)新人是經(jīng)過(guò)了怎樣的糾結(jié)才走到了一起。只是有些老娘們私下議論紛紛，她們看得出來(lái)，高工程師起碼有四個(gè)月的身孕了。

然而奇怪的是，這些議論只限于極小的范圍，整個(gè)工廠對(duì)婚禮的突兀奇怪地表示出了集體的沉默。人們按照習(xí)俗表示著祝賀，送著以《毛澤東選集》為主的賀禮，向新郎開(kāi)著不疼不癢的玩笑，卻普遍對(duì)新娘子的肚子視而不見(jiàn)。

在辦公室，在車(chē)間，在俱樂(lè)部，許貴生的婚禮都沒(méi)有成為話題。人們好像回避著什么，裹緊了自己的棉衣，掩藏起內(nèi)心的寒冷感覺(jué)。

山里的冬天來(lái)得早，下雪了。

全家的聚餐結(jié)束后，新婚夫妻就回了高媛的家，那里是他們的新房。劉寶貴在逗孩子，許貴瑩在廚房收拾碗筷，張麗蕓走進(jìn)里屋，點(diǎn)上一支煙，深深地吸一口，然后坐在了床頭。她已經(jīng)不再忌諱自己的煙癮了。推開(kāi)后窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著漸漸被雪染白的山巒和溝谷，渾身的酸痛帶來(lái)一種完成任務(wù)的疲憊和厭倦。沒(méi)有興奮，因?yàn)闆](méi)有什么可興奮的。在婚禮上，面對(duì)給她鞠躬的一對(duì)新人，她也只是說(shuō)了一句話：“你們好好過(guò)吧?！?/p>

好好過(guò)吧。現(xiàn)在，她喃喃地又向自己重復(fù)了一遍。

《東方紅》準(zhǔn)時(shí)地響起，這家工廠的播音員應(yīng)該是最忠于職守的人了。

張麗蕓醫(yī)生掐滅了煙頭，對(duì)著鏡子看了看自己略微浮腫的臉，自嘲地笑笑，然后走了出去。

雪越下越緊了，大院里已經(jīng)鋪了薄薄的一層雪，一行行腳印把潔白給破壞掉，整個(gè)院子像一張傷痕累累的臉。張醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，在飄飛的雪花里，在廠俱樂(lè)部的臺(tái)階上，蹲著兩個(gè)人。

一個(gè)是李大火的瘋子爸爸，一個(gè)是許定寬。

他們像一對(duì)好兄弟似的，肩并肩地蹲在那里吸煙。瘋子咧著大嘴傻笑著，而釋放戰(zhàn)犯的臉上，卻是淡淡的怡然。

他們的腳下，是那只當(dāng)煙灰缸用的宣德?tīng)t。

張醫(yī)生突然笑了，慢慢笑出了眼淚?！昂煤眠^(guò)吧！”她突然大聲喊了出來(lái)。

責(zé)任編輯 石一楓