張曉東

新澤西州州長克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）最近有了一個(gè)其他潛在總統(tǒng)候選人都沒有的煩惱——他那水桶般的腰圍和數(shù)不清層數(shù)的下巴在減肥數(shù)日后仍然沒有消解的趨勢(shì)。

作為2016年共和黨繼杰布·布什后的又一熱門候選人，克里斯蒂在擔(dān)任新澤西州州長期間的優(yōu)良政績使得整個(gè)共和黨都對(duì)他寄望頗高，他們普遍認(rèn)為“克里斯蒂在執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)方面無可指摘”。更重要的是他還以共和黨人的身份拿下了傳統(tǒng)民主黨州新澤西的州長寶座，可見選戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)也是不缺的。

2012年10月，颶風(fēng)“桑迪”給克里斯蒂領(lǐng)導(dǎo)的新澤西州帶來了嚴(yán)重破壞，可圈可點(diǎn)的救災(zāi)表現(xiàn)為他贏得70%的支持率。當(dāng)年的“桑迪”使得整個(gè)新澤西州有35萬戶家庭的家園遭摧毀，11.6萬人被疏散或被安置，將近700萬人斷電。電視節(jié)目中，到處都是淚水和無家可歸的人們。

彼時(shí)正值2012年大選的關(guān)鍵階段，克里斯蒂果斷擱置了對(duì)共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼的支持，和總統(tǒng)奧巴馬一道視察被暴風(fēng)雨肆虐的地區(qū)，并贊揚(yáng)奧巴馬救災(zāi)行動(dòng)“出色”。在此后的州情咨文中，他說，“有些事情是超越政治的”，颶風(fēng)桑迪“就是其中一例”。

《時(shí)代》周刊為此撰文表揚(yáng)克里斯蒂為兩黨通力合作而做出妥協(xié)的高姿態(tài)，稱他是“美國最值得信賴的政治家之一”，并將他選作為當(dāng)期的雜志封面人物，上書“霸道總裁”幾個(gè)大字，以贊揚(yáng)他的果斷行動(dòng)力……

不過上述這么多高大上的政績看起來就像是要被克里斯蒂本人的體重這一個(gè)短板“壓死”了。

“我對(duì)他的身體健康狀況表示擔(dān)憂，我希望看到他去競(jìng)選，但是前提是，他必須減肥！一般來說，像他這樣的體重容易引發(fā)心臟病和中風(fēng)，我甚至覺得他可能會(huì)死在任期上！”白宮健康團(tuán)隊(duì)成員馬利安諾的一句話道破了公眾的真正關(guān)注點(diǎn)——他們中的大多數(shù)在看到克里斯蒂時(shí)不會(huì)想到他過去的政績，而是在心里嘀咕“克里斯蒂這個(gè)胖子，能不能勝任未來總統(tǒng)的職位？”

是的，這個(gè)世界真的是看臉的，對(duì)想要競(jìng)爭總統(tǒng)寶座的候選人而言，外表是他們獲取選票的一大法寶。事實(shí)上，當(dāng)你翻開美國歷任總統(tǒng)的相冊(cè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的大多數(shù)都是“面容姣好”，顏值不說爆表那也是超越平均水平的——不然你以為奧巴馬辛辛苦苦練八塊腹肌是為了什么。

就拿今年潛在的其他選手而言：希拉里全民偶像不用說，check;佛羅里達(dá)州參議員馬克羅·魯比奧（Marco Rubio）正宗70后政壇拉丁“小鮮肉”，check;眼科醫(yī)生蘭德·保羅（Rand Paul）銀發(fā)颯爽，是典型的美版吳秀波，check;就連外貌遜于其父和其兄的杰布·布什也可以用“面善和藹的大叔”這樣的詞語來描述，可見克里斯蒂如果不加緊減肥的話連通過黨內(nèi)初選的機(jī)會(huì)都沒有。

實(shí)際上，外形和政治生涯之間的那點(diǎn)關(guān)系并不是第一次被廣泛討論。阿肯色州前州長以及前總統(tǒng)候選人麥克·霍克比（Mike Huckabee）在競(jìng)選總統(tǒng)之前就減掉了約45公斤，他甚至公開談?wù)撟约旱臏p肥計(jì)劃并且寫了一本書告訴人們他怎么從“零鍛煉狀態(tài)”到可以跑馬拉松。

這不禁讓人想起那個(gè)顛覆“帥哥美女就是花心”刻板印象的網(wǎng)絡(luò)段子：既然出軌偷腥是人類共同的本能，長得好看與長得丑的人其實(shí)都會(huì)有背叛的危險(xiǎn)，那何必不干脆找個(gè)長得好看的？這個(gè)道理放在政治選舉中同樣適用——既然所有的總統(tǒng)到最后都一律會(huì)“搞砸”并支持率一路下滑，那為什么不直接就選個(gè)好看的？

這個(gè)定律對(duì)年輕的臉書（Facebook）一代尤其是如此，你覺得作為派對(duì)動(dòng)物外加資深外貌協(xié)會(huì)的他們真的會(huì)在乎候選人的政績？得了吧，還不如選個(gè)養(yǎng)眼的，以后每天翻到政治版面的時(shí)候還不會(huì)覺得鬧心。