潘 延

(蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院,江蘇蘇州215009)

書(shū)簡(jiǎn)中張愛(ài)玲美國(guó)時(shí)期的寫(xiě)作與生活*

潘 延

(蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院,江蘇蘇州215009)

宋氏夫婦、夏志清和莊信正是張愛(ài)玲后期“幽居”生活中最重要的外界聯(lián)系人,也是僅有的能與她保持長(zhǎng)期通信的友人。夏志清編注《張愛(ài)玲給我的信件》、莊信正編注《張愛(ài)玲莊信正通信集》和宋以朗編《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》這三本書(shū)信集為研究張愛(ài)玲的后期創(chuàng)作提供了重要的資源。張愛(ài)玲的書(shū)信呈現(xiàn)出她極度焦慮的寫(xiě)作心境,其程度之深與曠時(shí)之久是罕見(jiàn)的;她有明確而龐大的寫(xiě)作計(jì)劃,并形成對(duì)自己作品反復(fù)修訂的寫(xiě)作習(xí)慣。在待人接物上,張愛(ài)玲常常表現(xiàn)得“不近人情”,但她也有溫情、豁達(dá)的另一面。從與賴(lài)雅的婚姻、與鄺文美的友情、與姑姑的親情上,可以看到張愛(ài)玲后半生的情感世界并非荒涼,她以自己的方式獲得平衡。

張愛(ài)玲;宋氏夫婦;夏志清;莊信正;書(shū)信

張愛(ài)玲離世已二十周年,隨著她遺作的整理出版,其后期創(chuàng)作日漸成為張愛(ài)玲研究所關(guān)注的重點(diǎn)。但張愛(ài)玲后半生在美國(guó)離群索居的生活為研究帶來(lái)重重霧障,近年來(lái)陸續(xù)出版的張愛(ài)玲書(shū)簡(jiǎn)無(wú)疑為我們走近她提供了切實(shí)的途徑。夏志清編注《張愛(ài)玲給我的信件》收錄1963—1994年間兩人的通信共118封;宋以朗編《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》中的第四部分《書(shū)信選錄》為張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦的信函節(jié)選,約14萬(wàn)字,是宋以朗以“友情”為主題從宋家現(xiàn)存的600多封、共40萬(wàn)字的信件中輯錄而成。①夏志清:《張愛(ài)玲給我的信件》,武漢:長(zhǎng)江文藝出版社2014年版;宋以朗:《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》,北京:北京十月文藝出版社2011年版。莊信正編注《張愛(ài)玲莊信正通信集》②張愛(ài)玲給莊信正的信曾于2006年在臺(tái)北《印刻》月刊連載,后以《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》為名結(jié)集,由印刻出版社于2008年出版,增訂本《張愛(ài)玲莊信正通信集》由北京新星出版社于2012年出版。收錄1966—1994年間的通信共134封。1972年,張愛(ài)玲從加州大學(xué)中國(guó)研究中心解聘,由舊金山搬到洛杉磯,她就進(jìn)入了在繁華都市里自我放逐的“幽居”生活。此后的三十年間,宋氏夫婦、夏志清、莊信正可以說(shuō)是張愛(ài)玲最重要的外界聯(lián)系人,也是僅有的能保持長(zhǎng)期通信的友人。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),宋氏夫婦是她后半生最可信賴(lài)的摯友,宋淇可謂張愛(ài)玲無(wú)名而其實(shí)的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人,鄺文美則是張愛(ài)玲最親近的密友,張愛(ài)玲對(duì)宋氏夫婦完全敞開(kāi)心扉,“是不拿你們只當(dāng)朋友看待的”(張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇1961年2月21日信)[1]169。夏志清對(duì)張愛(ài)玲有知遇之恩,又是一位古道熱腸的性情中人,他以自己的學(xué)界影響力為張愛(ài)玲提供最切實(shí)的幫助,張愛(ài)玲給夏志清的信中多有請(qǐng)托之辭,也多談及自己的寫(xiě)作計(jì)劃、進(jìn)程、狀態(tài)等,信中時(shí)時(shí)見(jiàn)出她深懷感念、用心細(xì)致。莊信正是張愛(ài)玲的后學(xué)晚輩,景仰她的才華,且為人敦厚,張愛(ài)玲生活中遇到諸如送材料、找書(shū)刊、租房子等難事,總是托付莊信正。從他倆的通信中見(jiàn)出張愛(ài)玲的親切溫和,這種長(zhǎng)輩身份在張愛(ài)玲的人際交往中是極罕見(jiàn)的,無(wú)怪乎莊信正會(huì)“常常覺(jué)得她富有人情味”(張愛(ài)玲致莊信正1970年6月18日信)[2]52,而非常人所說(shuō)的“乖僻”。筆者在閱讀這些書(shū)信時(shí),一個(gè)“書(shū)簡(jiǎn)中的張愛(ài)玲”如在目前,使以前的模糊印象變得清晰,并更正之前的一些錯(cuò)覺(jué)。因此,筆者試從寫(xiě)作、處世和情感三個(gè)方面解讀張愛(ài)玲,希望能為其后期創(chuàng)作研究廓清迷霧、辨識(shí)真相做一點(diǎn)工作。

一、張愛(ài)玲的寫(xiě)作焦慮

很多作家表白自己將寫(xiě)作視為生命,張愛(ài)玲從未有過(guò)這樣的表達(dá),但從她的書(shū)信中看出她將生活中除寫(xiě)作之外的一切都簡(jiǎn)化到最低限度,壓榨出全部的時(shí)間和精力投入她所說(shuō)的“業(yè)務(wù)”中去。張愛(ài)玲和賴(lài)雅婚后最初幾年里,他們常去影院,也參加朋友社交,但賴(lài)雅癱瘓之后均終止了。張愛(ài)玲的后半生選擇離群索居的生活,從中年到老境,她的日常生活里除了最簡(jiǎn)單的超市購(gòu)物、去郵局、銀行和不得不去看醫(yī)生之外,所有的時(shí)間都用在工作上。張愛(ài)玲在信里會(huì)問(wèn)候?qū)Ψ降募胰撕⒆?也會(huì)隨著夏志清、莊信正到歐洲或臺(tái)灣香港的行程而聊幾句旅途風(fēng)情,但她自己與這些都無(wú)關(guān),她的獨(dú)居生活以簡(jiǎn)單為原則。她請(qǐng)莊信正找房子,只要求房子小、能搭乘公交、比較干凈就行,而對(duì)房子的裝修、采光等沒(méi)任何要求,這個(gè)住房標(biāo)準(zhǔn)歷經(jīng)幾十年始終未改(張愛(ài)玲致莊信正1969年5月30日信、1984年10月14日信)[2]39,183。80年代遭遇“蟲(chóng)患”,她告訴莊信正想要搬家:“久住窗簾破成破布條子,不給換我也不介意,跳蚤可馬虎不得?！?張愛(ài)玲致莊信正1983年10月26日信)[2]165她的遺囑執(zhí)行人林式同在她人生的最后十年里有幸見(jiàn)過(guò)她兩次,對(duì)她腳穿浴用拖鞋印象深刻。[3]253,276破窗簾和拖鞋的細(xì)節(jié)完全顛覆了我們印象中愛(ài)穿“奇裝異服”的張愛(ài)玲形象,這與胡蘭成當(dāng)年的描述有天壤之別:“第二天我去看張愛(ài)玲。她的房間竟是華貴到使我不安,那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單,亦不見(jiàn)得很值錢(qián),但竟是無(wú)價(jià)的,一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性?！盵4]25對(duì)生活條件如此馬虎,是因她沒(méi)有精力和能力來(lái)顧及。寫(xiě)作是懸在張愛(ài)玲頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍,她常因?yàn)閷?xiě)作陷入焦慮的心境中,這是閱讀她信件留下的非常深刻的印象。

我這樣長(zhǎng)期“三年不飛,三年不鳴”的下去,不用人提醒,自然也是心理一個(gè)結(jié),憂煎更影響工作,成為vicious circle。(張愛(ài)玲致莊信正1974年5月13日信)[2]81

我總是極力省時(shí)間,因?yàn)槟X子里有個(gè)鐘滴答滴答,……能擱下的事統(tǒng)統(tǒng)擱了下來(lái),馬虎到極點(diǎn)。(張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇1976年5月8日信)[1]206

我寫(xiě)信非常費(fèi)力,大概寫(xiě)信較近談話,不會(huì)說(shuō)話就不會(huì)寫(xiě)信。給Stephen(指宋淇,筆者注)的信因?yàn)闃I(yè)務(wù)大都是有限期的,此外只跟志清等兩三個(gè)人通信——都怪我難得寫(xiě)——已經(jīng)覺(jué)得周而復(fù)始,是個(gè)負(fù)擔(dān)。……我想我們都應(yīng)當(dāng)珍惜剩下的這點(diǎn)時(shí)間,我一天寫(xiě)不出東西就一天生活沒(méi)有上軌道。還是少寫(xiě)信,有事就寫(xiě)便條。(張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇1989年3月6日信)[1]266

我這些時(shí)一直收到信只拆看賬單,……想著你不是等回信,就沒(méi)寫(xiě),同時(shí)也是怕寫(xiě)了你又要騰出時(shí)間來(lái)回信。我自己是要我再額外多花點(diǎn)時(shí)間就像割肉一樣心疼。(張愛(ài)玲致鄺文美1993年10月17日信)[1]293

40年代初張愛(ài)玲自稱(chēng)在淪陷區(qū)寫(xiě)作是“賣(mài)文為生”,但她那時(shí)是滬上最紅的作家,稿件炙手可熱,真正承受“賣(mài)文為生”煎熬的是到美國(guó)后的最初十年。她想以英語(yǔ)寫(xiě)作在美國(guó)立足的雄心隨著出版商一次次的退稿而被徹底粉碎,她跟賴(lài)雅的日常生活全靠宋淇為她聯(lián)系的給香港電懋公司編寫(xiě)劇本得以維持,可以想象生存壓力之大,這當(dāng)然是張愛(ài)玲寫(xiě)作焦慮的首要原因。但是,筆者上文所引的這些信函都是寫(xiě)于70年代臺(tái)灣、香港興起“張愛(ài)玲熱”之后,張愛(ài)玲重新定位中文寫(xiě)作,她的經(jīng)濟(jì)狀況有了很大改善。1966年夏志清回臺(tái)灣時(shí),受張愛(ài)玲所托與皇冠商定出版《張愛(ài)玲全集》,稿費(fèi)和版稅方面給予特別優(yōu)待,“解決了張愛(ài)玲下半生的生活問(wèn)題”(張愛(ài)玲致夏志清1966年10月3日信)[5]52。所以,這段時(shí)期她寫(xiě)作的焦慮主要不在經(jīng)濟(jì),而是因身體病弱、時(shí)光不多產(chǎn)生的焦慮。特別是80年代她經(jīng)歷“蟲(chóng)患”之后,更加強(qiáng)烈地想要完成那些寫(xiě)作計(jì)劃?！拔页鋈€有幾篇東西要寫(xiě)”(張愛(ài)玲致夏志清1992年7月8日信)[5]332,“為了出全集寫(xiě)的一篇長(zhǎng)文迄未寫(xiě)完”(張愛(ài)玲致夏志清1993年1月6日信)[5]340,她竟然把寫(xiě)信花費(fèi)時(shí)間看得“跟割肉一般”。大凡寫(xiě)作者都會(huì)經(jīng)歷創(chuàng)作瓶頸、經(jīng)濟(jì)困厄等寫(xiě)作焦慮,但像張愛(ài)玲這樣“焦慮”的強(qiáng)度之深重,時(shí)間之久長(zhǎng),極為罕見(jiàn)。像張愛(ài)玲后半生這樣的寫(xiě)作境遇與寫(xiě)作狀態(tài)的,20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代作家中沒(méi)有第二個(gè)。

張愛(ài)玲的通信中有相當(dāng)多的篇幅是談及書(shū)集出版和文章刊發(fā)的,關(guān)于稿費(fèi)方面她從不計(jì)較:“不要特為寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我,省點(diǎn)時(shí)間。我從來(lái)又沒(méi)什么意見(jiàn)?！?張愛(ài)玲致宋淇1975年11月5日信)[1]196但她常計(jì)較清樣校對(duì),她要求出版社將排版清樣航空寄回美國(guó)親自校對(duì)。①1991年,由于舊的版本字體老舊,版面不清,皇冠決定重新編輯《張愛(ài)玲全集》,歷時(shí)一年完成,每部作品都經(jīng)過(guò)張愛(ài)玲親自校對(duì),稿件在臺(tái)北與洛杉磯之間兩地往返。參見(jiàn)張惠苑:《張愛(ài)玲年譜》,天津:天津人民出版社2014年版,第277頁(yè)。在與莊、夏的通信中也經(jīng)?？吹剿г拱婷嬗绣e(cuò)字?！啊妒舜骸吩逄鴣?lái)跳去,不自己校更會(huì)脫落整段。倘來(lái)不及,寧可且慢登”(張愛(ài)玲致夏志清1967年11月25信)[5]84?！啊都t樓夢(mèng)魘》自己校過(guò)兩遍,還是錯(cuò)字很多”(張愛(ài)玲致夏志清1977年11月30日信)[5]230。莊信正的書(shū)里附了多份張愛(ài)玲贈(zèng)寄他的作品影印件,《紅樓夢(mèng)魘》初版本和《皇冠》所刊的《色,戒》剪報(bào),上面都有張愛(ài)玲用黑色細(xì)鋼筆做的修訂記號(hào),不是個(gè)別錯(cuò)字改正,而是多處句子改動(dòng)。(張愛(ài)玲致莊信正1977年12月14日信,1978年7月18日信)[2]97,99可見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)自己的文字極苛刻又極珍愛(ài),是因?yàn)檎鋹?ài)所以苛刻。

這里還透露出一個(gè)信息,張愛(ài)玲對(duì)作品反復(fù)修改,這是她的寫(xiě)作習(xí)慣。她研究《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)重要結(jié)論是:“《紅樓夢(mèng)》改寫(xiě)時(shí)間之長(zhǎng)——何止十年間‘增刪五次’?直到去世為止,大概占作者成年時(shí)代的全部?！盵6]2這段話可以移用到她自己的寫(xiě)作上。張愛(ài)玲后期的短篇小說(shuō),《相見(jiàn)歡》《色,戒》和《浮花浪蕊》寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三十年。②張愛(ài)玲在《惘然記》中自述:“三篇近作其實(shí)都是一九五〇年間寫(xiě)的,不過(guò)此后屢經(jīng)徹底改寫(xiě),《相見(jiàn)歡》與《色,戒》發(fā)表后還添改多處?！陡』ɡ巳铩纷詈笠淮未蟾?才參用社會(huì)小說(shuō)做法,……一遍遍改寫(xiě)這么些年,甚至于想起來(lái)只想到最初獲得材料的驚喜,與改寫(xiě)的歷程,一點(diǎn)都不覺(jué)得這其間三十年的時(shí)間過(guò)去了?！眳⒁?jiàn)張愛(ài)玲:《重訪邊城》,北京:北京十月文藝出版社2009年版,第121頁(yè)?！锻瑢W(xué)少年都不賤》于2004年出版,其實(shí)1978年已經(jīng)寫(xiě)出,她給夏志清的信里說(shuō):“我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大,已經(jīng)擱開(kāi)了。”(張愛(ài)玲致夏志清1978年8月20日信)[5]241如果老天爺給她更長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間,也許她會(huì)修訂完稿?！缎F(tuán)圓》也是同樣的情況, 1975年稿子已經(jīng)寫(xiě)完,此后多次修改。1994年張愛(ài)玲給莊信正的信中還說(shuō)到這部小說(shuō):“我正在寫(xiě)的《小團(tuán)圓》內(nèi)容同《對(duì)照記》,不過(guò)較深入?！?張愛(ài)玲致莊信正1994年10月5日信)[2]315可見(jiàn)直到去世前一年,她還在修改。

張愛(ài)玲曾對(duì)鄺文美透露過(guò)她的寫(xiě)作雄心:“我要寫(xiě)書(shū)——每一本都不同——(一)《秧歌》; (二)《赤地之戀》;(三)Pink Tears;(四)我自己的故事;……(五)《煙花》(改寫(xiě)《野花閑草》); (六)那段發(fā)生于西湖上的故事;(七)還有一個(gè)類(lèi)似偵探小說(shuō)的那段關(guān)于我的moon-face表姐被男人毒死的事。”[1]51“我自己的故事”應(yīng)該是現(xiàn)在看到的《雷峰塔》《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》;“發(fā)生于西湖上的故事”則是《五四遺事》;《煙花》未見(jiàn)作品③宋以朗注:1956年,張愛(ài)玲搬家時(shí)遺失了鴛湖作家蘇廣成的《野花閑草》和蘇青的《歧途佳人》,她本打算改寫(xiě)這兩部書(shū)。見(jiàn)《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》第51頁(yè)。;“類(lèi)似偵探小說(shuō)”未見(jiàn)作品,但《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中都插入一個(gè)丈夫殺妻的偵探故事,這故事游離于小說(shuō)主線之外,是否與此素材有關(guān)還有待佐證?？梢哉f(shuō)張愛(ài)玲有一個(gè)相當(dāng)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃,將她的后半生投影其上,讓人想到“綴網(wǎng)勞蛛”這一意象,她窮其一生在編織這張作品之網(wǎng),可謂絲盡方休。

二、張愛(ài)玲為人處世中的性情表現(xiàn)

1941年張愛(ài)玲寫(xiě)《天才夢(mèng)》:“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,我等于一個(gè)廢物?！诖私游锏某ＷR(shí)方面,我顯露驚人的愚笨?！盵7]17她十八歲時(shí)就對(duì)自己明白透徹。胡蘭成說(shuō)的“她決不迎合你,你要迎合她更休想”[8]31,一直持續(xù)到張愛(ài)玲的中年至晚境,張愛(ài)玲的“乖僻”、“不近人情”眾所周知,書(shū)簡(jiǎn)中確有其“不近人情”的實(shí)證。

1988年莊信正受臺(tái)灣洪范書(shū)店之邀編選一部中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)選集,他的構(gòu)想是以魯迅為開(kāi)端,張愛(ài)玲壓陣,預(yù)備選張愛(ài)玲小說(shuō)三至四篇,卻遭張愛(ài)玲拒絕:“因?yàn)槲移綍r(shí)寫(xiě)的東西極少,對(duì)選我的作品入選集的要求一直拒絕,因?yàn)槿绻死婚_(kāi),自己的作品的銷(xiāo)路會(huì)受影響,對(duì)不起出版社?！?張愛(ài)玲致莊信正1988年4月26日信)[2]229這個(gè)回復(fù),莊信正“完全沒(méi)有料到”,而這個(gè)選本如果缺了張愛(ài)玲,在他看來(lái)就太conspicuous了。他即寫(xiě)信懇切陳情,但寫(xiě)到一半,決定還是尊重張愛(ài)玲的意見(jiàn)。這部小說(shuō)選集因原先的構(gòu)想未能完成,遭書(shū)店拒絕出書(shū)。(張愛(ài)玲致莊信正1988年4月30日信)[1]232,235對(duì)比莊信正夫婦三十多年來(lái)為張愛(ài)玲所做的一切,張愛(ài)玲的答復(fù)未免太“不近人情”。另外,從1985年到1988年的三年間,夏志清給張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)五封信,都沒(méi)有收到回復(fù),只知她因“蟲(chóng)患”處境艱難,非常牽掛。當(dāng)張愛(ài)玲1988年4月6日來(lái)信告知“蟲(chóng)患”結(jié)束、生活又安定下來(lái),夏志清非常高興地回信:“上次你給了我你的電話number,我還是沒(méi)有動(dòng)用。真有些后悔,電話上講幾句話,也蠻有意思的,比讀朋友來(lái)信味道不同。if you are still in the mood,請(qǐng)把新號(hào)碼給我,心血來(lái)潮,也可以打個(gè)電話給你?！?夏志清致張愛(ài)玲1988年10月29日信)[5]305但張愛(ài)玲回復(fù):“實(shí)在不能再搬了,所以住址保密到paranoid程度,根據(jù)電話號(hào)碼也可以查得出來(lái),只好號(hào)碼也誰(shuí)都不告訴。也沒(méi)心腸打電話談天,看你的《評(píng)論集》就也行了?！?張愛(ài)玲致夏志清1988年12月14日信)[5]308張愛(ài)玲“沒(méi)心腸打電話”是因?yàn)樗鼻械叵胱鍪?但這樣一點(diǎn)都不委婉的態(tài)度也實(shí)在是“沒(méi)心腸”。

張愛(ài)玲做人是堅(jiān)清決絕,一點(diǎn)不敷衍。在此前提下,她也有很多為他人著想的細(xì)致處。比如1970年莊信正要回臺(tái)灣,張愛(ài)玲想購(gòu)買(mǎi)影印的《紅樓夢(mèng)》甲戌本,托莊信正打聽(tīng)購(gòu)買(mǎi)地點(diǎn)和價(jià)格:“請(qǐng)得便寫(xiě)個(gè)小紙條裝入附上信封內(nèi)寄來(lái),比較省事,不然動(dòng)身前亂忙中又要抽出時(shí)間寫(xiě)信?！?張愛(ài)玲致莊信正1970年6月18日信)[2]50她信中附了寫(xiě)好自己地址的信封,好讓對(duì)方臨行前少一點(diǎn)麻煩。她給夏之清的信,每次結(jié)尾都會(huì)問(wèn)候夫人王洞,但王洞從未主動(dòng)向張愛(ài)玲表示過(guò)友好,張愛(ài)玲依然幾十年每信必問(wèn)候,夏志清也為這一細(xì)節(jié)感慨:“不能不說(shuō)她是個(gè)有心人?！?張愛(ài)玲致夏志清1994年5月2日信)[5]347

從書(shū)簡(jiǎn)中還可見(jiàn)出張愛(ài)玲性情中的豁達(dá)灑脫。水晶撰文《張愛(ài)玲病了!》一事引發(fā)的反應(yīng)可為一例。1983年11月始,張愛(ài)玲遭遇“蟲(chóng)患”,最初從一臺(tái)二手冰箱底部飛出類(lèi)似虱子樣的小蟲(chóng)子引發(fā)皮膚病,張愛(ài)玲開(kāi)始搬家。每次搬入新住處安頓一段時(shí)間后,蟲(chóng)子又會(huì)出現(xiàn),最嚴(yán)重的時(shí)候,一天換一家,凄苦之極。1985年7月,因?yàn)閿?shù)月未得張愛(ài)玲音訊,宋淇出于極度擔(dān)憂,想請(qǐng)同在洛杉磯的水晶助張愛(ài)玲一臂之力。他影印了張愛(ài)玲的信件給水晶,水晶即以《張愛(ài)玲病了!》這樣聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上發(fā)布。對(duì)水晶泄露張愛(ài)玲隱私的行為,宋、夏、莊的反應(yīng)都較為強(qiáng)烈,尤其是宋淇,在自責(zé)的同時(shí)憤然與水晶絕交。(宋淇致張愛(ài)玲1985年9月28日信)[1]242張愛(ài)玲倒顯得豁達(dá):“我沒(méi)看那篇文章,倒不是諱言這幾年的事,我自己預(yù)備寫(xiě)一篇關(guān)于這場(chǎng)人蟲(chóng)大戰(zhàn),不是針對(duì)他那篇,所以不用看。Life’s too short,不犯著為這種人生氣。……讓他離間我跟僅有的二三知己——雖然他未必存心這樣——我也太無(wú)聊了。”(張愛(ài)玲致夏志清1988年4月6日信)[5]301這個(gè)反應(yīng)讓人想到四十年前胡蘭成所述:“對(duì)好人好東西非?？量?而對(duì)小人與普通東西,亦不過(guò)是這點(diǎn)嚴(yán)格,她這真是平等?！盵4]29綜上可見(jiàn),說(shuō)張愛(ài)玲“不近人情”也罷,“豁達(dá)灑脫”也罷,她的為人處事都是以她自己的人性理解作底子的。

三、張愛(ài)玲后半生的情感世界

女性作家的情感世界往往是她寫(xiě)作不可分離的部分,張愛(ài)玲后半生離群索居的生活增強(qiáng)了她情感世界的神秘感,而那些私人信件有助于我們了解真相。

(一)與賴(lài)雅的婚姻

夏志清這樣理解張愛(ài)玲剛踏入美利堅(jiān)就匆匆走入第二次婚姻:“對(duì)她來(lái)說(shuō),同一個(gè)有資格進(jìn)麥克道威爾文藝營(yíng)的美國(guó)文人結(jié)婚未始不是一條好的出路。不論他年紀(jì)多大,在經(jīng)濟(jì)上總該比她有辦法。她哪會(huì)知道六十五歲的賴(lài)雅早已錢(qián)、才雙盡?！盵8]10這代表了一種普遍性的看法,即張愛(ài)玲的第二次婚姻是為自己的美國(guó)生存尋找依靠,只是她看走了眼,賴(lài)雅非但沒(méi)給予她幫助反而拖累了她。但是,張愛(ài)玲給知己鄺文美的信卻是這樣描述的:“Ferd離過(guò)一次婚,有一個(gè)女兒已經(jīng)結(jié)了婚了。他以前在歐洲做foreign correspondent,后來(lái)在好萊塢混了許多年doctoring scripts,但近年來(lái)窮途潦倒,和我一樣penniless,而年紀(jì)比我大得多,似乎比我更沒(méi)有前途。除了他在哈佛得過(guò)doctor& master degree,這一點(diǎn)想必approved by吳太太之流,此外實(shí)在是nothing to write home about。Fatima(指炎櫻,筆者注)剛回來(lái)的時(shí)候我在電話上告訴她,說(shuō):‘This is not a sensible marriage,but it’s not without passion.’詳細(xì)情形以后再告訴你,總之我很快樂(lè)和滿意?！?張愛(ài)玲致鄺文美1956年8月19日信)[1]147

從張愛(ài)玲信中看出,她很清楚賴(lài)雅的前景,世俗的擇偶條件,諸如年齡、金錢(qián)、學(xué)歷都不入她的眼,她用“說(shuō)不上明智但充滿熱情”來(lái)評(píng)價(jià)這婚姻。司馬新曾采訪過(guò)炎櫻和賴(lài)雅女兒露絲,這兩位從未謀面的女性在描述賴(lài)雅對(duì)張愛(ài)玲的感情時(shí)都用了同一個(gè)詞:crazy about(癡愛(ài))①炎櫻描述:“I have never seen anyone so crazy about someone else as he was.”露絲一直與張愛(ài)玲不和,但她也說(shuō):“He was crazy about her.”參見(jiàn)司馬新《炎櫻細(xì)說(shuō)張愛(ài)玲逸事》,刊于香港《明報(bào)月刊》1999年3月號(hào)。http:∥blog.sina. com.cn/s/blog_54cbd8880101ane8.html.,可以說(shuō),張愛(ài)玲從賴(lài)雅那兒獲得了一種全心全意的愛(ài),這是她在前任丈夫胡蘭成身上未曾得到過(guò)的。

(二)與鄺文美的友情

50年代初張愛(ài)玲在香港為美新社做翻譯時(shí)結(jié)識(shí)宋淇、鄺文美夫婦,這段友情保持了半個(gè)世紀(jì)。張愛(ài)玲寫(xiě)給鄺文美的信則多近于閨蜜私語(yǔ):“每次我看到你指甲上涂的powder pink,總看個(gè)不了,覺(jué)得真美麗,同時(shí)又怕你會(huì)換別的顏色(因?yàn)閯e人的指甲,我做不了主),可是后來(lái)看見(jiàn)你一直涂這顏色,我暗暗高興?！盵1]88為友伴的指甲顏色,張愛(ài)玲竟表現(xiàn)出這樣的眷顧與纏綿,說(shuō)明倆人之親昵。

好久沒(méi)有寫(xiě)信,但是沒(méi)有一天不至少想起你兩三遍,總是忽然到腦子里來(lái)一會(huì),一瞥即逝。(張愛(ài)玲致鄺文美1956年1月14日信)[1]143

前兩天大概因?yàn)樵趯?xiě)過(guò)去的事勾起回憶,又在腦子里向Mac(指鄺文美,筆者注)解釋些事,隔了這些年,還是只要是腦子里的大段獨(dú)白,永遠(yuǎn)是對(duì)Mac說(shuō)的。以前也沒(méi)有第二個(gè)人可告訴。(張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇1992年3月12日信)[1]285

我至今仍舊事無(wú)大小,一發(fā)生就在腦子里不嫌啰唆一一對(duì)你訴說(shuō),暌別十年還這樣,很難使人相信,那是因?yàn)槲腋私佑|少(just enough to know how different you are)。在我,你已經(jīng)是我生平唯一的一個(gè)confidante了。(張愛(ài)玲致鄺文美1992年9月29日信)[1]288

以上類(lèi)似的話語(yǔ)在張愛(ài)玲給鄺文美的信中多次出現(xiàn)。張愛(ài)玲后半生深居簡(jiǎn)出,不與人交流,從這些信件里才知道她竟保持著“腦子里說(shuō)話”的方式,對(duì)象唯鄺文美,從50年代初到美國(guó),直到90年代離世,這樣的方式從未改變。

張愛(ài)玲與鄺文美的友情,讓人想到她40年代上海時(shí)期的作品中的早年密友炎櫻,張愛(ài)玲《炎櫻語(yǔ)錄》字里行間滿是對(duì)炎櫻的欣賞,張愛(ài)玲青年時(shí)代的生活中處處留下了炎櫻的身影,她1955年剛到美國(guó)的時(shí)候炎櫻還是與她很親近的,比如她在紐約參加炎櫻美國(guó)朋友的感恩節(jié)鴨宴、拜訪胡適時(shí)有炎櫻陪伴[3]89,但不久她倆的友情就顯冷淡:“Fatima(宋以朗注:炎櫻)并沒(méi)有變。我以前對(duì)她也沒(méi)有illusion,現(xiàn)在大家也仍舊有基本的了解,不過(guò)現(xiàn)在大家各忙各的,都淡淡的,不大想多說(shuō)話。我對(duì)朋友想來(lái)期望不大,所以始終覺(jué)得,像她這樣的朋友也算了不得了。不過(guò)有了你這樣的朋友之后,也的確是spoil me for other friends?！?張愛(ài)玲致鄺文美1955年12月18日信)[1]142數(shù)年后炎櫻結(jié)婚,新郎是怎樣的人?張愛(ài)玲不知情也表現(xiàn)出無(wú)甚興趣(張愛(ài)玲致鄺文美1960年2月8日信)[1]169,可見(jiàn)她倆的情份已淡薄了。張愛(ài)玲的一生,親密女友只有兩位:炎櫻與鄺文美。年輕時(shí)張愛(ài)玲為炎櫻活潑潑的生活熱情所吸引,她自己也正處于才華如指尖繽紛花雨般揮灑的創(chuàng)作勃發(fā)期,她倆的友情更趨近于一種命運(yùn)的邂逅。但炎櫻從未真正地理解寫(xiě)作對(duì)于張愛(ài)玲的意義,而鄺文美正是在這一點(diǎn)上超越了炎櫻。張愛(ài)玲處于寫(xiě)作的困厄之境時(shí),鄺文美始終傾注全力做她的后盾,支持她,幫助她。張愛(ài)玲一生朋友寥寥,在時(shí)間的荒原上踽踽獨(dú)行,唯二三知己的友情慰籍她蒼涼的心魂。

(三)與姑姑的親情

張愛(ài)玲親近姑姑張茂淵甚于父母,1952年她離開(kāi)大陸時(shí)張茂淵顧慮時(shí)局提出斷絕音訊①?gòu)垚?ài)玲依從姑姑之意,直到“文革”結(jié)束才有通信往來(lái)。見(jiàn)司馬新《張愛(ài)玲二三事——張愛(ài)玲姑丈訪問(wèn)記》一文,收入陳子善:《記憶張愛(ài)玲》,濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社2006年版,第98-102頁(yè)。,但當(dāng)張愛(ài)玲得知年邁的姑姑終于與五十多年的知交李開(kāi)第攜手走入婚姻,非常感動(dòng),寫(xiě)信給宋氏夫婦:“覺(jué)得除了你們的事,是我唯一親眼見(jiàn)的偉大的愛(ài)情故事?！?張愛(ài)玲致宋淇、鄺文美1979年3月19日信)[1]221其時(shí),張愛(ài)玲已過(guò)花甲,姑姑和姑丈年已耄耋,生老病痛,遠(yuǎn)隔天涯,筆端流露出哀痛又多一份克制。姑姑罹患絕癥,很想見(jiàn)她一面,但張愛(ài)玲無(wú)回來(lái)的可能,只能哀訴心曲:“這些時(shí)沒(méi)消息,不知道姑姑可好些了,又值多事之秋,希望日常生活沒(méi)太受影響,非常掛念?！恢毕雽?xiě)信來(lái)問(wèn)可有別的辦法。上次來(lái)信傷臂寫(xiě)字不便,只寫(xiě)了個(gè)便條。姑姑千萬(wàn)請(qǐng)KD來(lái)信告訴我,讓我能做點(diǎn)事,也稍微安心點(diǎn)。我等著回音,兩星期去開(kāi)一次信箱。KD好?念念。煐”[9]220這封信寫(xiě)于1989年8月,張愛(ài)玲右臂骨裂,又受皮膚病、眼病的折磨,但她還是極想為姑姑盡點(diǎn)力,字里行間能讀到她的殷殷之情。當(dāng)年張愛(ài)玲去香港上學(xué),李開(kāi)第是她的監(jiān)護(hù)人,張愛(ài)玲敬重他,后來(lái)委托李開(kāi)第作為自己作品在大陸的版權(quán)代理人,可見(jiàn)她對(duì)姑父的信任。

相較于對(duì)姑姑的親情,張愛(ài)玲對(duì)胞弟張子靜的感情顯得冷漠。張子靜一生潦倒,晚境凄涼,張愛(ài)玲當(dāng)年走紅滬上文壇時(shí)他曾寫(xiě)過(guò)一篇《我的姊姊——張愛(ài)玲》,90年代臺(tái)北大地出版社有意出版同名書(shū)籍,托付莊信正征求張愛(ài)玲意見(jiàn),可張愛(ài)玲不認(rèn)可,但她又感覺(jué)弟弟“在困境中賺點(diǎn)稿費(fèi)我都阻擾,也于心不安”(張愛(ài)玲致莊信正1994年10月5日信)[2]316。張愛(ài)玲擅寫(xiě)舊式大家庭人際關(guān)系之丑陋、人性之幽暗,是以她自己從小生活于其中的創(chuàng)傷體驗(yàn)為代價(jià)的,她對(duì)中國(guó)家族文化中溫情脈脈的血緣倫理有著深刻的抵觸,輕血緣重個(gè)體是她一貫的立場(chǎng),但她最后以《對(duì)照記》告別人世,將自己置身于家族血脈鏈條的那一環(huán)上,此舉意味深長(zhǎng)。張愛(ài)玲到底是中國(guó)人,精神寄托與情感慰籍終究離不開(kāi)血脈之情?！霸跊](méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅”[7]18,張愛(ài)玲三十多年的幽居生活說(shuō)明她的情感世界是殘缺的,但并非荒涼,她以自己的方式獲得平衡。

大陸的張愛(ài)玲研究把她40年代淪陷區(qū)創(chuàng)作視為創(chuàng)作高峰,文學(xué)史對(duì)她的評(píng)價(jià)止步于《傳奇》《流言》等。但她的長(zhǎng)篇多寫(xiě)于離開(kāi)大陸之后,如《秧歌》(中英文)、《赤地之戀》(中英文)、《怨女》(中英文)、《易經(jīng)》(英文)、《雷峰塔》(英文)、《小團(tuán)圓》(中文)等,此外還有《海上花》英譯、《海上花》國(guó)語(yǔ)、《紅樓夢(mèng)魘》研究以及十多部電影劇本,張愛(ài)玲的后期創(chuàng)作特色亦很明顯,具有很大的研究空間,而這些珍貴的私人信函為我們走進(jìn)這個(gè)世界提供了重要的資源。

[1]宋以朗.張愛(ài)玲私語(yǔ)錄[G].北京:北京十月文藝出版社, 2011.

[2]莊信正.張愛(ài)玲莊信正通信集[G].北京:新星出版社, 2012.

[3]張惠苑.張愛(ài)玲年譜[Z].天津:天津人民出版社,2014.

[4]胡蘭成.民國(guó)女子[M]∥子通,亦清.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年.北京:中國(guó)華僑出版社,2001.

[5]夏志清.張愛(ài)玲給我的信件[G].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社, 2014.

[6]張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].北京:北京十月文藝出版社, 2012.

[7]張愛(ài)玲.天才夢(mèng)[M]∥金宏達(dá),于青.張愛(ài)玲文集:第四卷.合肥:安徽文藝出版社,1992.

[8]夏志清.張愛(ài)玲在美國(guó)·序[G]∥司馬新.張愛(ài)玲在美國(guó):婚姻與晚年.上海:上海文藝出版社,1996.

[9]陳子善.張愛(ài)玲未發(fā)表的家書(shū)[G]∥陳子善.作別張愛(ài)玲.上海:文匯出版社,1996.

(責(zé)任編輯:袁 茹)

I207.6

A

1672-0695(2015)05-0043-06

2015-07-08

潘 延,女,蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院副教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。