出獄者

[美]歐·亨利

一

一個(gè)獄卒來(lái)到監(jiān)獄的制鞋工場(chǎng)，把正在那里專(zhuān)心縫鞋的吉美·瓦倫丁帶到前面辦公室。獄官把一張由州長(zhǎng)簽署的赦免令遞給吉美，吉美懶洋洋地接過(guò)了它。他被判刑四年，已服刑十個(gè)月，由于在獄中立功，如今，他被提前釋放了。

“好了，瓦倫丁?！豹z官說(shuō)，“你明天上午可以出去了。打起精神來(lái)，好好做人，你本質(zhì)不是壞人。不要再撬保險(xiǎn)箱了，正正當(dāng)當(dāng)?shù)厣畎伞！?/p>

第二天上午，吉美穿著很不合身的成衣和一雙走起路來(lái)吱吱作響的皮鞋，站在獄官的辦公室外。一個(gè)辦事員給吉美遞了司法當(dāng)局借此表示期望他重新做人的一張火車(chē)票和一張五元的鈔票后，便和他握手道別了。

吉美徑直走向一家餐館。他在那里享用了一只烤雞和一瓶白酒，初次嘗到了自由的美好滋味。然后，他輕閑地踱過(guò)火車(chē)站。他將一個(gè)二角五分的硬幣丟進(jìn)了坐在門(mén)口的瞎?jié)h的帽子里，接著便登上了火車(chē)。三小時(shí)后，他到達(dá)了伊利諾州邊界的一個(gè)小鎮(zhèn)。他走進(jìn)由一個(gè)名叫邁克·陶倫的人經(jīng)營(yíng)的咖啡店，和店主邁克握了握手。

“很抱歉，我們沒(méi)能早一點(diǎn)把你弄出來(lái)，吉美老朋友?！边~克說(shuō)，“你還好吧？”

“還好。”吉美說(shuō)，“我的鑰匙呢？”

在樓上他的房間里，一切和他離去時(shí)完全一樣。吉美把挨著墻的折床拉開(kāi)，推開(kāi)一扇壁板，拖出一只塵封的箱子。他打開(kāi)箱子，高興地看著箱子里的整套盜竊工具。它們?nèi)际翘刂频?，包括最新式的鉆子、打洞器、曲柄鉆、撬門(mén)棒、鉗子、錐子，以及兩三件由吉美自己發(fā)明的新品。

半小時(shí)后，吉美下樓穿過(guò)咖啡店，他穿著雅致而合身的衣服，手里提著那只已揩凈積塵的皮箱。

二

吉美獲釋后一星期，印第安納州的利治蒙市發(fā)生了一宗保險(xiǎn)箱盜竊案，手法干凈利落，毫無(wú)線索可尋。但竊匪所獲不過(guò)八百元而已。兩星期后，羅根期波市有一只特制的改良防盜保險(xiǎn)箱被人像切開(kāi)一塊乳酪般地弄開(kāi)了，失款一千五百元。此后，密蘇里州一家銀行的保險(xiǎn)箱中被竊走五千元。班·普賴(lài)斯受命進(jìn)行調(diào)查，經(jīng)過(guò)比較，他發(fā)現(xiàn)這幾宗盜竊案的作案手法非常相似。

“是吉美·瓦倫丁的‘杰作?！逼召?lài)斯說(shuō)，“看看那碼鎖！就像是在濕雨天拔一只小紅蘿卜一樣輕易地就被拔了出來(lái)。再看看那些制栓，它們被撬開(kāi)得多么干凈利落！他這樣干將會(huì)罪有應(yīng)得，不會(huì)只坐短期的牢，或是輕易就獲得寬赦?！庇谑蔷綄?duì)外宣稱(chēng)普賴(lài)斯已經(jīng)在追蹤這位神出鬼沒(méi)的竊賊，令其他擁有防盜保險(xiǎn)箱的人放心了不少。

一天下午，吉美在堪薩斯州的小鎮(zhèn)艾爾摩提著小皮箱從一輛車(chē)上下來(lái)，看上去像個(gè)剛從大學(xué)回家的體格健美的學(xué)生似的，走向一家旅館。一位年輕女郎過(guò)馬路，在街角處從他身邊擦過(guò)，進(jìn)入了一個(gè)大門(mén)。那門(mén)上寫(xiě)著“艾爾摩銀行”。吉美注視著她的眼睛，忘了自己是什么人，完全變成了另一個(gè)人。她臉上微微一紅，低下了眼光。像吉美那樣風(fēng)貌的男子，在艾爾摩難得一見(jiàn)。

吉美一把拉住一個(gè)在銀行臺(tái)階上玩耍的小男孩，向他打聽(tīng)有關(guān)這個(gè)小鎮(zhèn)的事情。不久，那位年輕女郎出來(lái)了，她顯得高貴，根本沒(méi)有把這個(gè)提著皮箱的年輕男子看在眼里，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“那年輕女郎是不是波萊·辛浦森小姐？”吉美向男孩問(wèn)道。

“才不是哩，”男孩說(shuō)，“她是安娜貝爾·亞當(dāng)斯。她爸爸是這家銀行的老板?！?/p>

吉美走進(jìn)旅館，以拉夫·斯賓塞的名字登記。他告訴旅館服務(wù)員：他是到艾爾摩來(lái)物色地點(diǎn)開(kāi)店鋪的。本市鞋業(yè)如何？是否可為？

那服務(wù)員看見(jiàn)吉美衣著筆挺，儀表出眾，對(duì)他印象很好，于是客氣地告訴他，鞋業(yè)在此地大有可為，因?yàn)殒?zhèn)上還沒(méi)有一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)鞋的商店。

拉夫·斯賓塞先生是從吉美·瓦倫丁灰燼中躍起的鳳凰—— 一見(jiàn)鐘情的火焰已把吉美·瓦倫丁燒成了灰燼。他在艾爾摩定居下來(lái)，并開(kāi)了一家鞋店，生意興隆。在社交方面他也十分成功，交了不少朋友。他還如愿以?xún)敗J(rèn)識(shí)了安娜貝爾·亞當(dāng)斯小姐，而且越來(lái)越為她的魅力所傾倒。年底時(shí)，他和安娜貝爾訂了婚。

結(jié)婚前兩星期，吉美坐在他的房間里寫(xiě)了以下這封信，寄到圣路易市一位老朋友的安全地址：

親愛(ài)的比利老朋友：

請(qǐng)你下周三晚上9點(diǎn)到小石城蘇利文那里。我要請(qǐng)你給我結(jié)束一些小事情，也要把我的全套工具奉贈(zèng)。我想你會(huì)樂(lè)于接受。你知道嗎？我已不干我的老本行了。我開(kāi)了爿小商店，在做正當(dāng)生意賺錢(qián)，而且即將和世界上最好的一位小姐結(jié)婚。我結(jié)婚之后就會(huì)把商店賣(mài)掉，遷到西部去，因?yàn)樵谀沁呂也粫?huì)有被人算舊賬的危險(xiǎn)。我告訴你，比利，她是一個(gè)天使。她對(duì)我有信心，我痛改前非，絕不再做過(guò)去的那些壞事。你一定要到蘇利文那里，因?yàn)槲曳且?jiàn)你不可。

你的老朋友吉美

三

班·普賴(lài)斯不動(dòng)聲色地進(jìn)了艾爾摩，他在鎮(zhèn)上好像無(wú)所事事地游來(lái)蕩去，直到發(fā)現(xiàn)了他想偵知的事為止。

第二天早晨，吉美在亞當(dāng)斯家里吃早餐。他準(zhǔn)備在這一天到小石城去訂購(gòu)結(jié)婚禮服，順便買(mǎi)些精致的東西送給安娜貝爾。早餐后，他們一大家人——亞當(dāng)斯先生、安娜貝爾、吉美、安娜貝爾已出嫁的姐姐以及這位姐姐兩個(gè)分別為五歲和九歲的女兒—— 一起出發(fā)，到鎮(zhèn)上的商業(yè)區(qū)去。他們先來(lái)到吉美尚在租居的旅館。他跑上樓去取了他的皮箱之后，他們繼續(xù)上路前往銀行。到達(dá)銀行后，他們幾個(gè)人穿過(guò)雕花的橡木高圍欄，走進(jìn)銀行的辦公室。因?yàn)榘瑺柲︺y行剛裝置了一個(gè)新的保險(xiǎn)庫(kù)，亞當(dāng)斯先生很引以為豪，堅(jiān)持每個(gè)人都要去參觀一下。這個(gè)保險(xiǎn)庫(kù)的門(mén)是新的，而且是特制的。它的三個(gè)堅(jiān)固的鋼制門(mén)閂利用一個(gè)把手即可同時(shí)啟閉，并有一具時(shí)間鎖。亞當(dāng)斯春風(fēng)滿(mǎn)面地給斯賓塞講解它的操作方法，斯賓塞面露洗耳恭聽(tīng)但不太賞識(shí)的神情。兩個(gè)小女孩梅伊與阿加莎看著閃亮的鋼鐵和好玩的鐘與門(mén)柄，都十分興奮。

他們正在參觀的時(shí)候，班·普賴(lài)斯走進(jìn)了銀行，支著臂肘不時(shí)從圍欄的空隙向內(nèi)漫不經(jīng)心地窺看。他告訴柜臺(tái)服務(wù)員，他并沒(méi)有特別事情，只是在等候一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人。

忽然，有個(gè)女人尖叫了一聲，隨即一陣混亂。原來(lái)，在大人們沒(méi)有注意的時(shí)候，九歲的女孩梅伊一時(shí)淘氣，把阿加莎鎖在保險(xiǎn)庫(kù)里了，而且她還照亞當(dāng)斯先生所示范的那樣，扣下了門(mén)閂，然后轉(zhuǎn)動(dòng)了暗碼鎖。

這位老銀行家一個(gè)箭步?jīng)_到門(mén)柄前，使勁拉了它一陣?！伴T(mén)打不開(kāi)了，”他呻吟著說(shuō)，“計(jì)時(shí)鎖的鐘還未上發(fā)條，暗碼也未排定?！彼麄兟?tīng)到孩子在黑暗的保險(xiǎn)庫(kù)里發(fā)出的微弱驚恐叫聲。

“我的寶貝！”阿加莎的母親哭號(hào)起來(lái)，“她會(huì)嚇?biāo)赖?！打開(kāi)門(mén)！啊，敲碎它，你們快想想辦法呀！”

“我的天！斯賓塞，”亞當(dāng)斯先生顫抖地說(shuō)道，“我們?cè)趺崔k？那孩子在里面不能支持多久，那里面空氣不夠?！?/p>

有個(gè)人瘋狂地想到用炸藥。安娜貝爾一對(duì)大眼睛充滿(mǎn)痛苦，她對(duì)吉美說(shuō)道：“拉夫，你能不能想個(gè)辦法？”

他望著她，唇邊掛著奇異溫柔的微笑?！鞍材蓉悹?，”他說(shuō)，“把你佩帶的那朵玫瑰花送給我，可以嗎？”

她雖然幾乎不能相信自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，但還是立即把襟上的玫瑰花拿了下來(lái)，放在他的手上。吉美把它塞進(jìn)了背心口袋里，然后脫了上衣，卷起袖子。

這舉動(dòng)令拉夫·斯賓塞消失了，由吉美·瓦倫丁取而代之。

“你們?nèi)茧x開(kāi)這扇門(mén)！”他不禮貌地命令說(shuō)。

他把自己的皮箱打開(kāi)，取出幾件閃亮而形狀怪異的工具，一面輕聲吹著口哨，一面迅速而有條不紊地干開(kāi)了。一分鐘后，吉美的鉆子已經(jīng)順利地鉆入了鋼鐵門(mén)。

十分鐘后——他打破了自己偷竊的最快紀(jì)錄——他拉開(kāi)門(mén)閂，打開(kāi)了門(mén)。

阿加莎幾乎昏迷了，但是沒(méi)有生命危險(xiǎn)，她母親把她一把抱在懷里。吉美·瓦倫丁穿上衣服，走過(guò)圍欄直趨大門(mén)。他聽(tīng)到身后安娜貝爾的熟悉聲音在喊叫“拉夫”，但他還是毫不猶豫地向前走去。

門(mén)口一個(gè)魁梧的大漢站著，像是要擋住他。

“嗨，班！”吉美說(shuō)，“你終于來(lái)了，是嗎？好，我們走吧?，F(xiàn)在我覺(jué)得也沒(méi)有什么大關(guān)系了。”

班·普賴(lài)斯的反應(yīng)相當(dāng)奇怪。

“你大概認(rèn)錯(cuò)人了，斯賓塞先生?！彼f(shuō)，“我想我并不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

班·普賴(lài)斯說(shuō)完便轉(zhuǎn)身走向大街。

（岸芷汀蘭摘自《歐·亨利短篇小說(shuō)精選》 ，浙江文藝出版社）endprint