［文／蔡康永］

臺(tái)灣著名主持人蔡康永祖籍上海，他的父親蔡天鐸是著名律師，也是太平輪所屬的當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的輪船公司——上海中聯(lián)輪船公司的股東之一。蔡康永對(duì)于時(shí)代變遷、世事流轉(zhuǎn)的慨嘆，與太平輪折射出的是一致的。

小時(shí)候家里有幾樣?xùn)|西，是從輪船上拿下來(lái)的。

其中有一對(duì)繃皮木骨的扶手椅，皮墊邊緣釘滿了黃銅圓釘，坐起來(lái)很舒服。

“那是老蔣坐我們的輪船時(shí)，最喜歡坐的椅子?！卑职指嬖V我。

還有一架重得要命的望遠(yuǎn)鏡，可以望很遠(yuǎn)。我有時(shí)候站在我們家的窗邊，用這架望遠(yuǎn)鏡望向三條馬路以外的行人，看他們過(guò)街時(shí)的表情?？上Р荒芸刺?，因?yàn)橐郧拜喆嫌玫耐h(yuǎn)鏡很重，拿一陣子就手酸了。

皮椅和望遠(yuǎn)鏡，從“我們的輪船”上拿下來(lái)的東西。

“我們的輪船”？

所謂“我們的輪船”，其實(shí)是指幾十年前，爸爸在上海開(kāi)的一家輪船公司所擁有的船。

這家公司的所有輪船當(dāng)中，最有名的一艘，叫作“太平輪”。

“太平輪”，中國(guó)的“泰坦尼克號(hào)”。

一九四九年，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨內(nèi)戰(zhàn)的揭曉之年。那年除夕前，一群急著要離開(kāi)上海的有錢人，終于了解到情況的緊迫，連過(guò)年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪。

這些人，有的用金條換艙位，硬是從原來(lái)的乘客手上，把位子買過(guò)來(lái)。有的靠關(guān)系，向爸爸或輪船公司其他合伙人要到最后幾個(gè)位子。

理所當(dāng)然，這群太平輪的“最后一批乘客”里面，有當(dāng)時(shí)上海最有錢有勢(shì)的一些人，也有爸爸最要好的朋友。

在戰(zhàn)亂的時(shí)代里，命運(yùn)之神似乎背負(fù)著自己也無(wú)法控制的戾氣——

太平輪開(kāi)到半路，出事沉沒(méi)。

全船只有三十六人獲救生還。

船上漂流散落的珠寶首飾、佛像牌位，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交雜。

……

一個(gè)時(shí)代，大火燒天的燒去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的余燼。

我的童年，常?；\罩在這余燼隱隱約約的紅光里。

有時(shí)候，我伸出手去借一點(diǎn)這余燼的溫暖。有時(shí)候，我用眼睛見(jiàn)證這余燼覆蓋的繁華。