余燼

簡(jiǎn) 非[你眼角的余燼]你聽(tīng)說(shuō)眼淚比最潔凈的水更潔凈你品嘗發(fā)現(xiàn)那水比海更咸你輕撫輕撫眼皮柔軟如珊瑚上附著的海藻最后你看見(jiàn)看見(jiàn)對(duì)面人眼角淚 灼燒過(guò)后的余燼[鏡]第一雙眼睛屬于Rob Price鑲嵌在他花崗巖般的頭顱上一定是因?yàn)殚L(zhǎng)久凝視天空與大海悲傷得能把人溺死我不知道它們?cè)匆?jiàn)過(guò)什么第二雙屬于一個(gè)名字叫玫瑰的女人霧一樣的灰色從歷史的煙塵中被搶救出來(lái)模糊不清 如紗般我曾經(jīng)求問(wèn)她 關(guān)于命運(yùn)是如何向我們低語(yǔ)的第三雙屬于那些我愛(ài)過(guò)的人我的父親 母親…… 還有那些據(jù)說(shuō)是

永遠(yuǎn)燦爛。作品《余燼燎原》《帶你回家好不好》即將上市。Q：你的作者專欄里已經(jīng)有很多故事了，當(dāng)初是怎么會(huì)走上寫作這條路的呢？這一路上有什么特別的故事嗎？A：我上小學(xué)時(shí)寫作文一直寫的是以后想當(dāng)作家，后來(lái)就貫徹到底啦。要說(shuō)特別的故事，那就是小學(xué)的時(shí)候一直夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)雜志專欄作家，那會(huì)兒投了幾次稿沒(méi)有回音，加上剛好網(wǎng)絡(luò)連載的成績(jī)不錯(cuò)，就暫時(shí)將這個(gè)計(jì)劃拋在了一邊，沒(méi)想到九年后會(huì)以這種方式出現(xiàn)在雜志上，也算是陰錯(cuò)陽(yáng)差實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想（笑）。Q：看你的微博，你曾為了你的某一本書(shū)

微未壯長(zhǎng)，火老尚余燼”，總也難忘兒時(shí)家鄉(xiāng)爐灶中火老后的余燼。許多年過(guò)去了，余燼勾起的余味未了，不，依然“壯長(zhǎng)”。冬日，連續(xù)幾天老北風(fēng)刮過(guò)，人便更添幾分瑟縮之意。暮色襲來(lái)，將早先從桂花等樹(shù)下?lián)焓暗?、并捆扎好，放在柴屋中的?shù)枝拿出一些來(lái)，在火爐中生燃，隨著“噼噼啪啪”的響聲，便有香氣和暖氣撲面而來(lái)……夜深了，勞作一天的村民們?cè)缫讶胨?，可那爐子中仍有燼溫和淡香，裊裊婷婷地，沁人夢(mèng)鄉(xiāng)。“煙燼竹爐朝兀兀，窗明風(fēng)雪夜娟娟”，要是遇到一夜大雪，清晨醒來(lái)，香溫之中更有幾分

——厭倦了明滅的余燼般將熄不熄的希望。厭倦了尋找糟糕的密碼，來(lái)還原“善”應(yīng)有的意義；不滿于我的厭倦——又厭倦了自己的不滿。我厭倦了信任我的信任只能被折磨證明；你會(huì)一直相信我嗎？你會(huì)成為我真誠(chéng)溫柔的愛(ài)人嗎？我厭倦了漂泊，就像大海中一根無(wú)人掌舵的樹(shù)枝；善良的，溫暖的精靈，你會(huì)把自己交給我嗎？能否讓你的鳥(niǎo)兒為我歌唱？能否讓你的微風(fēng)吻我面頰？能否讓你布滿青苔的巖石承載我們美好的記憶？懷著崇敬我擁抱你，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)榧刀识駛┻^(guò)你狂野起伏的水域流連在你的千萬(wàn)峰巒之

就不用再添柴。將余燼攏一攏，然后蓋上鍋蓋，人到別處忙去。過(guò)一會(huì)兒回來(lái)揭開(kāi)鍋蓋，飯菜還咕嘟嘟地冒著小泡。這就是余燼之妙：它就像一只溫?zé)岬氖郑龘崤巢?，直至它熟透。如今，不管是在飯店還是在家里頭，常常是用大火快煮，煮熟的飯菜總感覺(jué)少了那么點(diǎn)兒悠長(zhǎng)的后勁。這種后勁，一定要經(jīng)歷余燼的熬煮才能得到。人與人之間的情誼何嘗不是如此？面對(duì)面的時(shí)候，海闊天空地暢談人生；轉(zhuǎn)過(guò)身，有幾個(gè)人能把別人的事放在心上？這種情誼就像大火快煮，味道濃烈，卻欠缺后勁。如果有一個(gè)人，愿意

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝耍@才停下來(lái)，不再添柴火，做成的飯菜往往過(guò)了火候。若湯菜還沒(méi)熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來(lái)后揭開(kāi)鍋蓋，湯菜還咕咚咕咚冒著小泡，那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒(méi)有余燼，是出不來(lái)悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝耍@才停下來(lái)，不再添柴火，做成的飯菜往往過(guò)了火候。若湯菜還沒(méi)熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來(lái)后揭開(kāi)鍋蓋，湯菜還咕咚咕咚冒著小泡，那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒(méi)有余燼，是出不來(lái)悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

都希望昨天的柴火余燼能燃起今天的柴，可是它們?cè)缇拖?，只好重新點(diǎn)燃。你是知道的，點(diǎn)燃木柴可不是件非常容易的事。其實(shí)，我們的動(dòng)力也是如此。也許昨天，也許上周，也許上個(gè)月，我們受到了鼓舞，產(chǎn)生了動(dòng)力，但是我們不能希望這一動(dòng)力在不添加任何燃料的基礎(chǔ)上一直持續(xù)下去。每一天，我們需要重新關(guān)注自己的目標(biāo)。每一天，我們需要提醒自己這樣做的目的。每一天，我們需要閱讀令人振奮的書(shū)，或者與積極向上的人在一起。每一天，我們需要慶賀自己小小的成功。因?yàn)?，昨天的柴?span id="j5i0abt0b" class="hl">余燼不能燃起今天

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透。若湯菜還沒(méi)熟透，不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。一切都剛剛好，這就是余燼之妙。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還是家里，常常是用大火爆炒菜肴，全靠細(xì)致的調(diào)味料，品嘗起來(lái)，美則美矣，但總少了那么一點(diǎn)悠長(zhǎng)的后勁。而這種后勁，要經(jīng)歷余燼溫熬才能得到。一道菜，一個(gè)人，都是一樣的道理。飯菜的精華，在于余燼的煨養(yǎng)。余燼的好處，在于不用特地關(guān)

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝?，這才停下來(lái)，不再添柴火，做成的飯菜往往過(guò)了火候。若湯菜還沒(méi)熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來(lái)后揭開(kāi)鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至它熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒(méi)有余燼，是出不來(lái)悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝耍@才停下來(lái)，不再添柴火，做成的飯菜往往過(guò)了火候。若湯菜還沒(méi)熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來(lái)后揭開(kāi)鍋蓋，湯菜還咕咚咕咚冒著小泡，那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖郑龘崦巢?，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒(méi)有余燼，是出不來(lái)悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

游者她捧著月光的余燼徘徊在愛(ài)與恨之間的距離在愛(ài)情中你把自己包裹得像一顆糖果[做回一個(gè)農(nóng)民]我再三讓父親幫我留下那一畝三分地。我知道我一旦結(jié)束了打工生涯我將歸還故鄉(xiāng)，把身體把腳丫子還給泥土我要關(guān)心春夏秋冬去跪拜每個(gè)親人的墳頭我要做回一個(gè)農(nóng)民迎著日出上山，趁著黃昏歸途。我要和青蛙一起守住夏夜，和螢火蟲(chóng)一起點(diǎn)亮銀河，跟村里的父輩們一起坐在院壩里擺龍門陣，聽(tīng)草叢里一片笙歌。我還要給牛喂草幫燕子筑巢，剩下的時(shí)間看風(fēng)物，寫鄉(xiāng)土細(xì)讀《孔雀東南飛》和詩(shī)歌告別，和晚年歸土

的精華，往往是在余燼的階段完成的。 ? 用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝?，這才停下來(lái)，不再添柴火，做成的飯菜往往過(guò)了火候。若湯菜還沒(méi)熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來(lái)后揭開(kāi)鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。 ? 這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖郑龘崦巢?，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒(méi)有余燼，是出不來(lái)悠長(zhǎng)綿柔的味道的。 ? 如今，缺少的恰恰

的精華，往往是在余燼的階段完成的。 ? 用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝耍@才停下來(lái)，不再添柴火，做成的飯菜往往過(guò)了火候。若湯菜還沒(méi)熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來(lái)后揭開(kāi)鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。 ? 這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒(méi)有余燼，是出不來(lái)悠長(zhǎng)綿柔的味道的。 ? 如今，缺少的恰恰

可知：“灰。死火余燼也。從火從又。又，手也?；鸺葴?，可以執(zhí)持。”這是說(shuō)灰是火焰熄滅后的余燼;是“火、又”會(huì)意;“又”，是“手”;火熄滅并冷卻后，灰燼可以抓持。由此可以想見(jiàn)，先民們對(duì)于“灰”是如此的親近，對(duì)“灰”的認(rèn)知也應(yīng)該就是從火燒之后的余燼開(kāi)始的。這余燼，自然就是“灰”的本義了。今天我們自然很排斥“灰”，這是時(shí)代的發(fā)展，也是環(huán)保的需要使然。但在農(nóng)村，仍有人家偶爾燒柴燒秸稈做飯做菜的，“柴火飯”還是一些農(nóng)家土菜店的招牌，那火的余燼有時(shí)還是人們?cè)敢庥H近的。然

都希望昨天的柴火余燼能燃起今天的柴，可是它們?cè)缇拖?，只好重新點(diǎn)燃，你是知道的，點(diǎn)燃木柴可不是件非常容易的事。其實(shí)，我們的動(dòng)力也是如此。也許昨天，也許上周，也許上個(gè)月，我們受到了鼓舞，產(chǎn)生了動(dòng)力，但是我們不能希望這一動(dòng)力在不添加任何燃料的基礎(chǔ)上一直持續(xù)下去。每一天，我們需要重新關(guān)注自己的目標(biāo)。每一天，我們需要提醒自己這樣做的目的。每一天，我們需要閱讀令人振奮的書(shū)，或者與積極向上的人在一起。每一天，我們需要慶賀自己小小的成功。因?yàn)?，昨天的柴?span id="j5i0abt0b" class="hl">余燼不能燃起今天

者將其稱為“鼓動(dòng)余燼”，即家庭醫(yī)學(xué)鼓起了理想主義的余燼，這正是家庭醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的靈魂和使命。原 文 見(jiàn)：RUCKER T W.Fanning the embers［J］.Fam Med Comm Health，2019，7（3）：e000209.DOI：10.1136/fmch-2019-000209.更多精彩文章，請(qǐng)查閱FMCH官網(wǎng)：https：//fmch.bmj.com（本刊編輯部整理）

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝耍@才停下來(lái)，不再添柴火，做成的飯菜往往過(guò)了火候。若湯菜還沒(méi)熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來(lái)后揭開(kāi)鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至它熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒(méi)有余燼，是出不來(lái)悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

的炭火，或柴草的余燼，足以讓大鍋里的飯菜持久保溫。甚至于，許多溫軟，都是余燼完成的。我燒過(guò)柴鍋。煮魚(yú)到最后，作料放齊，收汁時(shí)，就不再添柴。將余燼攏在一起，鍋蓋蓋好，便去做別的事。一兩個(gè)小時(shí)后回來(lái)，揭開(kāi)鍋，香氣撲鼻，剩余不多不少的湯汁，還在小魚(yú)吐泡一樣咕嚕。一切剛剛好，比刻意控制的火候還好。紅燒肉、燉豬腳、咸鴨燉黃豆等也是這樣。而想炮制一鍋金燦燦、恰似穹廬的鍋巴，沒(méi)有余燼慢炙，味道更是出不來(lái)。余燼的好，在于不用花時(shí)間、花精力去經(jīng)營(yíng)。它在你的注意力之外，把最需

的炭火，或柴草的余燼，足以讓大鍋里的飯菜持久保溫。甚至于，許多溫軟，都是余燼完成的。我燒過(guò)柴鍋。煮魚(yú)到最后，作料放齊，收汁時(shí)，就不再添柴。將余燼攏在一起，鍋蓋蓋好，便去做別的事。一兩個(gè)小時(shí)后回來(lái)，揭開(kāi)鍋，香氣撲鼻，剩余不多不少的湯汁，還在小魚(yú)吐泡一樣咕嚕。一切剛剛好，比刻意控制的火候還好。紅燒肉、燉豬腳、咸鴨燉黃豆等也是這樣。而想炮制一鍋金燦燦、恰似穹廬的鍋巴，沒(méi)有余燼慢炙，味道更是出不來(lái)。余燼的好，在于不用花時(shí)間、花精力去經(jīng)營(yíng)。它在你的注意力之外，把最需

于克制，在陽(yáng)光的余燼里雪尤溫。但沒(méi)有抵達(dá)昨天更沒(méi)有一條走向明天的路它只是靜靜覆蓋，多么孤獨(dú)的姿態(tài)這旅途中的眺望，一段尚未消融的光陰：最深的想象來(lái)自于記憶，它們成為這湖水的浩淼沿途的樹(shù)和草，沿途隱隱約約的鷹，銳利的爪和逼視，夾雜著來(lái)自體內(nèi)沉悶如火焰的叫聲那種守望的空洞，當(dāng)雪從過(guò)去遞過(guò)綿亙于我們傾斜的注視它化成水，也化為一縷縷的白發(fā)它顫抖，在后退中我們被看見(jiàn)的痙攣，這山水的上升接近于我們看見(jiàn)的蔚藍(lán)也接近于天空的料峭。如果聽(tīng)見(jiàn)它的低語(yǔ)，裹挾著過(guò)去和風(fēng)雪它的寧?kù)o是

以后，你從來(lái)不去余燼酒吧跟大家喝酒?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">余燼酒吧和我的辦公室大概隔三四個(gè)街區(qū)的樣子。我對(duì)他說(shuō)：“你們都是在下午3點(diǎn)去那兒，可那時(shí)還沒(méi)下班呢。”他回答說(shuō)：“大家都很難?！薄笆前?，整個(gè)行業(yè)很蕭條，但是我覺(jué)得酒吧不是解決問(wèn)題的地方?！蔽艺f(shuō)?！奥?tīng)著，布恩，你為什么就不能過(guò)來(lái)一起玩呢？”“好吧。”我答應(yīng)了，那天下班之后我也去了余燼酒吧。我到的時(shí)候他們已經(jīng)喝了三四杯啤酒，全都放開(kāi)了。喝了杯啤酒，我又在那兒轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒?！拔一丶伊??！蔽艺f(shuō)，“你們?cè)谶@享樂(lè)的時(shí)候，有人卻要陷

] n. 灰燼，余燼that fuels us.In the silence all you can hear is your breath in and out. It keeps every inch of your body moving forward.Every step you take defines a rhythm.We hike because we are searching for a destination⑥destination

么關(guān)系？凌晨，在余燼的月色中起身穿過(guò)空，鏡子里的我一分為二月色一分為二，空中的你一分為二房子咣當(dāng)一聲懸在空中這種空總是莫名其妙總是充滿了事物和語(yǔ)言這種空總是按捺不住不分晝夜地寫作而多數(shù)時(shí)候我孤云般飄著像被判了極刑在空中自圓其說(shuō)春風(fēng)吹走了秋千上的你倘若春風(fēng)過(guò)于浩大，時(shí)間就會(huì)崩裂花事過(guò)于盛大，碎聲就會(huì)破窗今夜，幻聽(tīng)總和成嘈雜千里之外，你在花下不思為人燈下晃動(dòng)著羽化的翅膀你正愛(ài)著的身體顫抖不已而顫抖就有落花，有放開(kāi)就有分手的詞，有誓不為人的薄情嘈雜被書(shū)寫出來(lái)，它

再一次醒來(lái)從十年余燼的夢(mèng)里確認(rèn)你的溫度。愛(ài)從未見(jiàn)過(guò)這樣的美：相見(jiàn)前是你焦灼的渴望第一眼就使你沉醉從此心神不安寧，直到在斷續(xù)的交談、短暫的會(huì)面和漫長(zhǎng)的思念中感到它已不可遏止地來(lái)臨！夢(mèng)夏日，正午，花園內(nèi)入口靠西的玻璃桌旁，你靜靜地坐在一把黑鐵絲編成的藤椅里。陽(yáng)光透過(guò)綠葉緩緩移動(dòng)已到了灼熱的時(shí)辰，我驚異于你安詳?shù)拿?，但熱光不留情。我又何必?fù)?dān)心？向前盡是綠蔭和長(zhǎng)椅，但我困極了，這真糟，就這么放倒了。醒來(lái)六點(diǎn)鐘，望著遠(yuǎn)處的你靜止如雕像，我的心一下子燙傷了。