袁喜波，男，1973年出生，1991年開(kāi)始寫(xiě)作，曾發(fā)表過(guò)五十余首詩(shī)歌。2014年在《天津文學(xué)》發(fā)表首篇小說(shuō)《六月十日鳳城殺人事件》。

1

婚禮那天早晨，新郎獨(dú)自開(kāi)著他那輛二手紅夏利去接新娘。新娘家在鎮(zhèn)西豐收里，和父母哥嫂同住，那兒是五一鎮(zhèn)所剩無(wú)幾的老棚戶區(qū)之一。她上月才從東莞回來(lái)，急著把自己嫁出去。

動(dòng)身前新郎打了電話，告知新娘：我出發(fā)了。當(dāng)紅夏利拐下希望路，穿過(guò)農(nóng)場(chǎng)街，順著一條窄仄煤渣道駛近豐收里時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了歡迎的鞭炮聲。噼里啪啦，鞭炮大約受了潮，響聲沉悶，騰起團(tuán)團(tuán)灰白煙霧。她家門口攢起一小群人，兩三個(gè)親戚，四五個(gè)街坊，嚷嚷“來(lái)了來(lái)了”，有人朝夏利車招手，似乎擔(dān)心他會(huì)停錯(cuò)門口，接走鄰居家姑娘。

新郎擺正車頭，熄火，但沒(méi)拔下車鑰匙。偏過(guò)身，抓起擱在副駕駛座位上的花束，貓腰鉆出車門。他站直后比車頂沒(méi)高出多少。新娘的哥哥上前握手，口稱“妹夫”，滿臉如釋重負(fù)的笑容，像個(gè)雜貨店主終于賣出了一件積壓多年的貨物。這位大舅子確實(shí)開(kāi)家小雜貨店，在農(nóng)場(chǎng)街拐角。前些年，新郎跑黑出租，路過(guò)那里，偶爾進(jìn)店買包便宜香煙，倚靠柜臺(tái)扯會(huì)兒淡，順便評(píng)論評(píng)論近期的國(guó)家大事。那會(huì)兒根本想不到有朝一日他倆會(huì)成為親戚。那會(huì)兒他前任妻子還沒(méi)查出肚子里的癌，還能聲若洪鐘地?cái)?shù)落他無(wú)能——起早貪黑也掙不來(lái)幾個(gè)錢，窩囊得像稻草瓤?jī)赫眍^。妻子死后他難過(guò)很久，畢竟結(jié)發(fā)夫妻，打打罵罵也過(guò)了二十年。不過(guò)，姻緣這事兒難說(shuō)清，他鰥居了兩年，天上掉下個(gè)林妹妹。不，這個(gè)比喻不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)：東莞回來(lái)個(gè)艾妹妹。

新郎向新娘獻(xiàn)花時(shí)，兩人目光都躲躲閃閃的。賀喜的街坊們起哄，要求新郎單腿跪地求婚、念臺(tái)詞，像電視劇里演的時(shí)興樣式。新娘的哥哥轉(zhuǎn)圈發(fā)糖堵眾人嘴，他擔(dān)心新郎一跪下，就把禿頂一馬平川地暴露在眾目睽睽之下了。禿得不很嚴(yán)重，四周還有頭發(fā)打掩護(hù)，俯視的話，像月球上的環(huán)形山。

金戒指終于套在新娘左手無(wú)名指上。新娘高過(guò)新郎一頭，身?xiàng)l豐腴，長(zhǎng)發(fā)盤(pán)成螺髻，下巴頦兒微微翹起，眼神便有點(diǎn)斜睨。睫毛下面，眼睛深處，似乎藏有一抹倦意，與大紅婚服不相宜。她全身上下被紅顏色包裹，連手指甲也涂成橘紅。盡管此前他倆有過(guò)幾次單獨(dú)相處，他也猜得出她的來(lái)歷，此刻，仍被這團(tuán)火紅灼得直眨巴眼。他朝岳母叫過(guò)媽，氣氛立時(shí)輕松起來(lái)。他們是貨真價(jià)實(shí)的親戚了。老太太給新姑爺一個(gè)紅包，本地風(fēng)俗里的“改口錢”。新郎的父母仿佛有先見(jiàn)之明似的，早早過(guò)世，不必再給第二任兒媳紅包，今日小小地替兒子賺了一筆。

嫁妝昨天已運(yùn)去新郎家。緞子面新被、舊時(shí)衣裳、居家用品，東西雖不多，夏利車還是從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西跑了五六個(gè)來(lái)回。新娘忘性大，丟三落四，老夏利也不為主人爭(zhēng)臉，沒(méi)干啥重活，排氣管累得直喘粗氣。

離家前新娘照例要哭幾聲，進(jìn)入“辭別親人”模式。伴娘是新娘小學(xué)同學(xué)，小聲提醒說(shuō)：“哭，哭，趕緊的！”新娘咧嘴，擠蹙鼻子，想臨時(shí)征調(diào)些淚水救場(chǎng)。街坊們嘻嘻哈哈。伴娘心急，偷偷掐她一把，新娘嗚嗚兩聲，好歹算應(yīng)了景，裙角一閃，海棠紅的高跟鞋跨過(guò)堂屋水泥門檻。

她沒(méi)用新郎抱上車，倆人手挽手走過(guò)堆滿雜物的院子、黑油氈頂棚的門廊、銹跡斑駁的鐵皮院門。按例兒，新娘的鞋子不能沾娘家門前的土。就新郎的小身板兒，抱胖媳婦走二十米？玄乎。背也夠嗆。所謂“背著抱著一般沉”，指的正是這種情況。

伴娘隨車去了新郎家，還有個(gè)儀式，新娘端坐婚床上，坐到婚宴開(kāi)席，稱作“坐福”。給新娘倒茶、送點(diǎn)心之類活計(jì)由伴娘親自打理。據(jù)說(shuō)五一鎮(zhèn)有此先例：婆家親戚使壞，不斷送水給新娘喝，笨新娘被尿憋哭了。

放鞭炮送走婚車，新娘的哥哥招呼街坊們進(jìn)屋。距酒席尚有一上午遠(yuǎn)。他們抽煙喝茶扯閑篇兒，誰(shuí)誰(shuí)發(fā)了財(cái)，哪兒哪兒出了奇聞。

“可算嫁出去了！”

躺在床上的老頭冷不丁冒出一句，語(yǔ)聲清晰。老太太過(guò)去摸他腦門，“老東西，今兒日頭打西邊出來(lái)咧，舌頭沒(méi)打嘟嚕。”掀起老頭頸下圍嘴，抹掉他嘴角淌下的涎水，“看你哈喇子流的，自來(lái)水閥門沒(méi)關(guān)緊似的！”

“八成兒，老爺子也想去吃酒席?！币粋€(gè)街坊為自己的俏皮話笑起來(lái)。

老太太問(wèn)老頭：“新姑爺咋樣？”

“將……就?！崩项^費(fèi)力地說(shuō)，舌頭又不聽(tīng)話了。

“你個(gè)老藥罐子?！崩咸粯?lè)意了，“我瞅著不賴，有房有車，人老實(shí)。”跟著嘆息道，“沒(méi)這個(gè)窮家拖累，閨女能三十二歲才出閣？”

十一點(diǎn)整，一干人等在飯店聚齊，雙方親戚湊滿三桌，胡亂坐了。涼菜擺六盤(pán)，加上香煙糖塊共八樣。十一點(diǎn)半，新郎開(kāi)車?yán)履锖桶槟锏綀?chǎng)，坐到預(yù)留的主位。臨時(shí)客串司儀的年老街坊中途忘詞，受眾人取笑，好在他把后面的喜慶話又接上了。開(kāi)席，熱菜上桌，新人敬酒。

酒席結(jié)束前，大堂經(jīng)理代表飯店，免費(fèi)贈(zèng)送一只十寸單層蛋糕。大堂經(jīng)理以前在鳳城三星級(jí)酒店當(dāng)過(guò)迎賓員。白奶油上面，紅果醬拼出“祝夏力艾蘋(píng)百年好合”，筆體花哨，拖著賣弄的字尾。小小蛋糕帶給他們大大驚喜，類似普通儲(chǔ)戶在銀行意外享受到金卡待遇。

蛋糕師沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)字，新郎名叫夏力，和他的車共用一個(gè)發(fā)音。艾蘋(píng)望向丈夫：鎮(zhèn)郵電局長(zhǎng)期合同工，四十三歲，禿頂，窄臉，今天胡子刮得格外干凈，瘦巴巴的身體裹在肥大的化纖布料西服里，此刻正從眼角窺探她的臉色。她唇線抿緊，眼中倦意更深。

酒席散場(chǎng)后，收拾殘局的服務(wù)員們議論說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種縮水版婚禮，新娘子倒還可觀，喏，新郎可有點(diǎn)悲慘。語(yǔ)氣就像議論她們昨晚看過(guò)的那部法國(guó)電影：《這個(gè)殺手不太冷》。

2

從十二歲起，讓·雷諾始終是夏小果心目中的偶像。她今年十六歲，五一中學(xué)初三4班學(xué)生，功課差，但尚未差到令老師蒙羞的地步。女孩子相對(duì)男孩子要早熟一兩年，女同學(xué)們崇拜的主流對(duì)象，比如周杰倫、謝霆鋒、老帥哥劉德華、黎明，夏小果一概嗤之以鼻：“什么什么呀，唱歌不是吐字不清就是找不見(jiàn)調(diào)兒，還好意思歌影雙棲呢?！毖兰馍嗬呐瑢W(xué)嚴(yán)正指出：“讓·雷諾才是真正的大舌頭，根本不會(huì)唱歌！兒歌都不會(huì)！”可是管它呢，她就是熱愛(ài)讓·雷諾，瘦削嚴(yán)肅，滿臉硬胡茬，眼珠瞪得滾圓，法語(yǔ)說(shuō)得嘀里嘟?！鋵?shí)她并不討厭港臺(tái)明星，哈韓一族也可容忍，更大牌的尼古拉斯·凱奇、湯姆·克魯斯、布拉德·皮特、萊昂納多她也無(wú)從置喙，她只不過(guò)想讓自己顯得稍稍異于眾人，免得同學(xué)們把目光過(guò)分集中在她的學(xué)習(xí)成績(jī)和廉價(jià)衣衫上面罷了。

她隱隱意識(shí)到她在尋找另一位父親。一位像讓·雷諾飾演的那樣強(qiáng)大又慈愛(ài)的男人：縝密思索破解層層謎局。陰森森的修道院里獨(dú)自面對(duì)殺人狂魔。身中二十六顆子彈仍能活下來(lái)。為保護(hù)家人不惜鋌而走險(xiǎn)……而自己的親生父親，根本就是“窩囊廢”一詞的活體標(biāo)本。

星期五早晨她沒(méi)去學(xué)校，書(shū)包藏進(jìn)衣櫥，用衣服蓋住。父親的新西服掛在客廳衣帽架上，她拎出錢夾，靈巧地抽走三張鈔票：一張五十元，兩張十元。手指猶豫了一下，沒(méi)去碰百元紅票子。同時(shí)豎起耳朵聽(tīng)東臥室里的動(dòng)靜。東臥室新添了一張梳妝臺(tái)，乳白色澤像過(guò)了保質(zhì)期的脫脂牛奶。父親正試圖用膠帶條將紅喜字粘在鏡面中央。他退后幾步端詳效果時(shí)，夏小果已經(jīng)將錢夾送回西服內(nèi)兜，喊聲“我上學(xué)去了”，噔噔噔跑下五樓。

后媽明天過(guò)門，可嫁妝今天就要搬過(guò)來(lái)。夏小果早早嗅到了侵略氣味，好比物理老師講過(guò)的“同性相斥異性相吸”，自打和那女人見(jiàn)過(guò)面，父親就忙得像一根圍著磁石打轉(zhuǎn)的大頭針。可是管它呢，初中一畢業(yè)，她就走。

她還沒(méi)想好去哪兒消磨掉這一天。清晨沁出三月的縷縷寒意。她故意忽略了灰天空、老街道、落滿塵土的矮樹(shù)墻，努力使心情愉快。不時(shí)跳過(guò)人行道上的零星狗屎，假裝自己玩跳房子游戲：“一五六，一五七，十八十九二十一……”她的雙腿因缺少脂肪略顯纖瘦，但洋溢著少女的彈性。有個(gè)騎電動(dòng)車路過(guò)的中年男人，偏過(guò)頭用力盯她胸脯——那里鼓出了兩顆蘋(píng)果。她羞惱之余，倒有幾分竊喜。呸，人模狗樣的，你也不怕眼珠子跳出眼眶去！

沒(méi)什么怕看的，她穿著松糕鞋、磨砂牛仔褲和緊身黑毛衣，這個(gè)季節(jié)里她最好的衣服。從友愛(ài)巷拐彎，橫穿一段狹窄過(guò)道，抬頭，商貿(mào)街的地標(biāo)——一只趴在鐵柱頂?shù)你~蟾蜍，嘴銜一枚巨大銅錢，正用鼓凸大眼俯視她。夏小果右手拇指和食指果斷比出手槍形狀，嘴里“啪”一聲。打小她就討厭蛤蟆，尤其討厭這只，媽的，無(wú)論怎樣，睥睨眾生的表情也不該出現(xiàn)在一只癩蛤蟆臉上。

平日在鐵柱下擺地?cái)偟乃阖岳项^還沒(méi)來(lái)，街對(duì)面的女道士也沒(méi)來(lái)。據(jù)說(shuō)是對(duì)父女，壟斷了商貿(mào)街的占卜市場(chǎng)，但從來(lái)沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)女道士跟算卦老頭叫爹?；蛟S這是個(gè)商業(yè)秘密。夏小果想在走之前，卜問(wèn)一下前程。她還沒(méi)想好找誰(shuí)算，理論上，老頭的道行更深一些，不過(guò)在蛤蟆腳下蹲久了，他的臉越來(lái)越像它。

雙腿幾乎自動(dòng)帶她進(jìn)了企鵝網(wǎng)吧的玻璃門。小強(qiáng)收下她一張十元鈔票，把臨時(shí)網(wǎng)卡貼著吧臺(tái)桌面推過(guò)來(lái)，手指順勢(shì)壓上她的手背。她等了幾秒鐘，將手和卡一同抽回。好吧，這也是一種交換。等到夏天，她才能從派出所領(lǐng)到身份證。身份證意味著什么？自由。

“給你多加了五十分鐘?！毙?qiáng)低聲說(shuō)，“晚上請(qǐng)你吃麻辣燙唄？”

麻辣燙的邀請(qǐng)已經(jīng)發(fā)出過(guò)好幾次了，沒(méi)有一次成功，對(duì)于一個(gè)給客戶加時(shí)權(quán)限不得超出一小時(shí)的小網(wǎng)管而言，他的創(chuàng)意水準(zhǔn)到此為止。

“今晚不行，我要準(zhǔn)備明天的婚禮?！彼ξf(shuō)。

“嘁，你還沒(méi)成年呢，娶你犯法?！?/p>

“滿十四周歲就不算強(qiáng)奸幼女了?！?/p>

“真結(jié)婚？靠，哪個(gè)男人這么有種？”

“我爹給我娶后媽?！彼齺G出個(gè)白眼，“就你那點(diǎn)兒思考能力，只夠滅害靈噴一下的?！?/p>

二樓樓梯她上到一半，小強(qiáng)才醒過(guò)悶：自己又成了蟑螂。他戀戀不舍地從她的腰肢后面拽回目光，小腰真細(xì)啊，沒(méi)吧臺(tái)阻隔，說(shuō)啥也要摟一把。

網(wǎng)吧里充溢著隔夜氣息，黏滯，已經(jīng)具有了液體形狀，像一鍋燉得太久的酸菜湯。鼻子很快麻木，無(wú)奈地接受了香煙、泡面、啤酒、汗臭、腳臭、尿騷味以及很久沒(méi)刷的牙，總之都是從人身上出來(lái)以及跟人有關(guān)的味兒。十幾個(gè)少年仰躺在座椅里酣睡，手腳攤開(kāi)，屏幕上的電腦人——虛擬世界中的他們，仍在殺怪練級(jí)。是一幫長(zhǎng)期玩網(wǎng)游的家伙，二樓近一半地盤(pán)是他們的。夏小果掃眼靠窗的58號(hào)機(jī)，座椅空著，蝎子不在。

蝎子是這幫人的首領(lǐng)，右手手腕上刺了一只翹尾巴的紅蝎。沒(méi)人敢上58號(hào)機(jī)，偶有不知情者僭越了那個(gè)孤零零的空座位，就會(huì)受到言語(yǔ)警告，如果那人執(zhí)意坐下，那么他離開(kāi)網(wǎng)吧后，多半要挨一頓拳腳，突如其來(lái)然后一哄而散。他們從不在網(wǎng)吧里面動(dòng)手。

夏小果坐到斜對(duì)面的56號(hào)機(jī)。上次她坐這里，蝎子看了她好幾眼。夏小果覺(jué)得，他漫不經(jīng)心的眼神桀驁又深沉。他的瞳仁有些內(nèi)偏，是雙斗雞眼，但于他的冷峻形象無(wú)損。斗雞眼怎么了？看長(zhǎng)在誰(shuí)臉上。就像結(jié)石長(zhǎng)在牛肚子里是牛黃，狗肚子里是狗寶，鯨魚(yú)肚子里是龍涎香，長(zhǎng)在您肚子里……您盡早上醫(yī)院吧。夏小果私下想：丑不要緊，但要丑得有特點(diǎn)，讓·雷諾也不英俊。

鄰近中午，少年們陸續(xù)醒轉(zhuǎn)，下樓買東西吃，也有人出門找食，街口有小販賣烤腸和熱奶茶。夏小果去吧臺(tái)買面包和瓶裝水時(shí)，遇見(jiàn)穿藍(lán)西服的服務(wù)員童菲，童菲現(xiàn)下在紅雙喜飯店上班，曾和她同桌，上學(xué)期輟了學(xué)。夏小果羨慕童菲可以化妝了：你用什么牌子的口紅？眉毛畫(huà)得真彎。童菲抱怨工作累，大堂經(jīng)理兇巴巴，支使她干這干那，雙腿勤勞得像表盤(pán)上的秒針。

“同事們叫我錄幾部電影，晚上看，宿舍的電腦沒(méi)接網(wǎng)線?！蓖苹位问种械腢盤(pán)：“我糊弄她們說(shuō)，下載電影特別費(fèi)時(shí)間。她們替我爭(zhēng)來(lái)半天假。”

“我旁邊有空位子。”

“你玩什么？”

“勁舞團(tuán)。我的手指快跳瘋了?！毕男」f(shuō)，“你呢？”

童菲瞟一眼夏小果白皙纖巧的蘭花手型，“QQ聊天唄。噯，你說(shuō)好笑不？上回有仨男的搶著加我好友呢?！?/p>

直到天黑，蝎子仍未出現(xiàn)。童菲的機(jī)子U盤(pán)插口壞了，夏小果從自己的機(jī)子上替她下載了幾部電影，比較舊的那類——進(jìn)付費(fèi)網(wǎng)站才能看到新片。最老的那部，就是《這個(gè)殺手不太冷》，夏小果的最愛(ài)，讓·雷諾1994年主演的，雖然四年之后夏小果才出生。

當(dāng)晚她沒(méi)回家，在飯店女員工宿舍里和童菲擠睡一張床。她借用童菲的手機(jī)打給父親，簡(jiǎn)單說(shuō)明理由就掛斷。她才懶得理會(huì)婚禮明天在哪兒舉行，更不會(huì)去參加婚宴，盡管是免費(fèi)午餐。她憎恨那個(gè)從東莞回來(lái)的陌生女人。我可不是好惹的！她暗暗對(duì)自己說(shuō)。

還有件事她沒(méi)告訴任何人：東臥室梳妝臺(tái)右邊第二只抽斗里，她給后媽準(zhǔn)備了一份可怕的見(jiàn)面禮。

3

翻轉(zhuǎn)那只六寸小鏡框之前，艾蘋(píng)并沒(méi)有相應(yīng)的思想準(zhǔn)備，她隨手拉開(kāi)抽斗，想把幾件日常首飾放進(jìn)去。好一陣子她才醒悟它是什么：她前任的遺照。

照片中的女人蒼老憔悴，卻難以使人心生憐憫：面相很兇，仿佛隨時(shí)會(huì)張口罵人。她享年四十五歲，看上去占了歲月老大便宜——照片上的她足有五十四歲。

日光透過(guò)窗玻璃，灑落在床單的并蒂蓮圖案上，兩只裝模作樣的鴛鴦在花間戲水。夏力不在家，開(kāi)車去買藥了，婚后才三天，他就尿頻。

“可能是前列腺先兆。”出門前他紅著臉解釋說(shuō)。

如今四十歲以上臉會(huì)紅的男人已經(jīng)很稀有了，這也是艾蘋(píng)決定嫁給他的理由之一，看似無(wú)關(guān)緊要卻至關(guān)重要?！皠e在附近藥店買?！彼f(shuō)，款款走去為他理順領(lǐng)帶，“日子長(zhǎng)著呢?！?/p>

后半句意味深長(zhǎng)，親昵、體貼、安撫，且?guī)в休p柔的警告意味。夏力拘謹(jǐn)?shù)匦πΓ鲩T走了。穿上衣服后他像換了一個(gè)人。

吃午飯時(shí)三個(gè)人幾乎不說(shuō)話。艾蘋(píng)搛塊咸水鴨到夏力碗里，又搛一塊給夏小果，繼女臉上掠過(guò)一絲慌亂。像只螞蟻遇見(jiàn)陌生物體，碰一碰，慌張張縮回觸須。艾蘋(píng)心想：畢竟是孩子呢。

夏力沒(méi)有午睡的習(xí)慣，他打算出去替人送快遞，單位給了兩周婚假，不干些私活就太浪費(fèi)了。半天能送出大約四十件快遞，每件提九毛錢。

夏小果上學(xué)走后，家里只剩艾蘋(píng)一個(gè)人。從床下的旅行箱里隨意抽出本瓊瑤的小說(shuō)，歪倚在床頭翻看。她到東莞的第二年買了這只棕色旅行箱，本地產(chǎn)品卻印著HONGKANG制造，她打的頭份工就在這家箱包廠。工廠在淺水街，圍墻后面有條臟水河，渾濁河面的漂浮物除了生活垃圾，還有用過(guò)的各種顏色和型號(hào)的避孕套。工廠老板是個(gè)香港老頭，嘴里常年銜支象牙煙嘴，他上唇短，包不住牙，便用煙嘴修飾?！肮纷炖镆材荛L(zhǎng)出象牙的！”他如此教育手下員工說(shuō)，“只要你有錢?！彼暮蒙毙院瓦@句話同樣出名。他有一冊(cè)袖珍真皮筆記本，專門用來(lái)記錄他睡過(guò)的女工名字。艾蘋(píng)不知道自己的名字在哪一頁(yè)。

事后，老板給了她一千港幣?！皦蚨嗔死?，你又不是處?！彼谥勒f(shuō)，滿臉上當(dāng)受騙的表情。也許正是在那一刻，艾蘋(píng)下了去舞廳做小姐的決心。案子上的肉整扇是賣，零割了也是賣，無(wú)所謂的啦。這回就當(dāng)被狗操了！

書(shū)是一本本攢下的。等待上鐘的閑暇，幾個(gè)同行姐妹圍住方桌搓麻將，偶爾，有相熟的客人下場(chǎng)玩幾把，這時(shí)她們便停止同室操戈，合起伙來(lái)宰他。艾蘋(píng)不玩牌不泡網(wǎng)吧，最大的愛(ài)好就是看言情小說(shuō)，把自己想象成書(shū)中的某位女主人公。更令姐妹們瞠目的是：她竟然還看童話書(shū)！媽的，簡(jiǎn)直就是滾進(jìn)下水道里的一粒衛(wèi)生球。有天四個(gè)小姐為一張打錯(cuò)的炮牌爭(zhēng)吵，掀翻桌子，大打出手，艾蘋(píng)勸架，反被輸錢最多的大姐臭罵：“整天抱著書(shū)在眼前晃，老娘啷個(gè)能不輸錢？你當(dāng)你是誰(shuí)，擺你老母的清高架子！往床上一躺，腿一叉，咱們?nèi)镆宦坟洠〖伺?、窯姐、暗門子、三陪小姐、坐臺(tái)女、婊子！”

坐大姐下家點(diǎn)炮惹禍的大學(xué)生四姐幫腔補(bǔ)充：“還有商女、流鶯、娼婦、女招待、馬路天使、應(yīng)召女郎、性工作者、野戰(zhàn)炮手、工兵、黃米、野雞……”

很少有哪種職業(yè)有如此之多的稱謂。虐與自虐，這是一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，言情和童話還是一本一本地填滿了旅行箱，每次搬家，她的行李總比別人的重。有回舞廳里兩撥流氓打群架，片刀與鋼管共舞，煙缸同啤酒瓶子齊飛，殃及四姐這條池魚(yú)——碎玻璃破了她的賣相?；剜l(xiāng)前夜，面頰猶留針腳痕跡的四姐喝醉了，對(duì)艾蘋(píng)說(shuō)：“婊子的苦，婊子最知道。你看言情小說(shuō)，其實(shí)是精神吸毒。”

她總是小心避開(kāi)溜冰人、嗑藥分子、針管愛(ài)好者，害怕染上艾滋病。寧可打折收費(fèi)，艾蘋(píng)也堅(jiān)持要客人戴安全套。十年職業(yè)生涯中，她只感染過(guò)三次淋病、兩次宮頸糜爛和一次盆腔炎。

當(dāng)年曾有“十萬(wàn)工兵下廣東”之說(shuō)，說(shuō)的是最早去特區(qū)偷地雷的那批女人。艾蘋(píng)入行時(shí)，當(dāng)?shù)氐囊箍倳?huì)、洗浴中心、歌舞廳、酒吧、洗頭房、洗腳店已經(jīng)星羅棋布，傳呼應(yīng)召服務(wù)藤牽葉蔓。2014年2月她離開(kāi)時(shí)，警方正在進(jìn)行一場(chǎng)超大規(guī)模的“掃黃”。

手機(jī)鈴聲驚醒她，不知何時(shí)，她已丟開(kāi)書(shū)懨懨睡去。電話是嫂子打來(lái)的，語(yǔ)調(diào)抹了香油：“妹兒啊，今兒是你‘回門的日子，天都快黑了，咋還不來(lái)呢？”

“我忘了，老夏也沒(méi)提起?！彼摽诘溃S即醒悟在和誰(shuí)說(shuō)話，“我今天不大舒服?！?/p>

那端傳來(lái)壓低了的輕笑：“妹兒啊，要注意照顧老夏的身體呢，他那小身板兒可招架不住你。不過(guò)不要緊，三十如狼四十如虎，正是貪吃的歲數(shù)?！?/p>

她趕緊將手機(jī)離耳朵遠(yuǎn)些，好像那是一塊烙鐵。聽(tīng)聽(tīng)，這是當(dāng)嫂子該說(shuō)的話嗎？她早領(lǐng)教夠了嫂子拐彎抹角指貓打狗的風(fēng)格，說(shuō)：“明天回吧。嫂子你要沒(méi)什么事，我掛了?！?/p>

“媽病了，沒(méi)人照料爸。你回家一趟唄！我得管孩子。你哥他沒(méi)空，店里遭賊了，丟了錢和東西，這些天他光顧著忙活你的婚事了?！鄙┳拥穆曇舭胃咴S多，她一吃虧，嗓子就發(fā)尖。

手機(jī)被艾蘋(píng)惡狠狠摜在床上。出嫁了還不放過(guò)我！丟東西也要賴在我頭上！我究竟欠下你們多少？

咬過(guò)自個(gè)兒的牙，她還是打電話給夏力，要丈夫送她回娘家。

4

在北方城鎮(zhèn)，雜貨店再尋常不過(guò)，因?yàn)榉孔獾土?，所以常常?jiàn)縫插針地在犄角旮旯生長(zhǎng)出來(lái)。又因?yàn)樽詰M形穢，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)商場(chǎng)超市，只在頭上頂面小招牌。有的連招牌也沒(méi)有，用墨汁把名號(hào)寫(xiě)門臉上，并不在乎字丑。

艾樹(shù)雜貨店的招牌是硬紙殼做的，它的前身是洗衣機(jī)包裝箱。幾年前艾樹(shù)打算換成木招牌，但農(nóng)場(chǎng)街和豐收里一帶即將拆遷的小道消息時(shí)斷時(shí)續(xù)，不絕于耳，他就一直沒(méi)舍得花那個(gè)冤枉錢。冤枉誰(shuí)也不能冤枉錢不是？錢在你這兒受委屈，你還能有好日子過(guò)？

現(xiàn)下他受委屈了。幾乎要對(duì)著勘察盜竊現(xiàn)場(chǎng)的警察落淚了。丟錢不多——基本是毛票和鋼镚——錢箱倒扣，肯定被賊抱起，往外倒——掛在柜臺(tái)邊的黑色塑料袋明顯有揪扯過(guò)的痕跡。狗娘養(yǎng)的！一個(gè)懂得如何就地取材的賊。

這是小委屈。大委屈他說(shuō)一半：賊弄走一紙箱香煙，黃鶴樓和玉溪，有三十幾條，價(jià)值（他心疼得直吸溜牙）八千多元。另一半他咽進(jìn)肚子里：煙是替人代賣的，那人是誰(shuí)不能說(shuō)。

晚飯他吃不下，后悔自己早該加固門窗。他受難的表情像個(gè)想蹭票卻上錯(cuò)車的乘客。而且，他上的是輛義務(wù)獻(xiàn)血車。

“平日，你不是總把值錢貨搬回家嗎？”老婆劉慧芳埋怨道，給兒子星星又盛了碗餃子掛面湯。五一鎮(zhèn)老例兒，出嫁女兒的回門飯，取“掛念嬌子”諧音。

“忙昏頭，忘了?！卑瑯?shù)捂著腮幫子，哼唧說(shuō)。

“趕明兒找算卦先生掐算掐算，是不是沖撞了掃把星啥的，倒霉事一樁接一樁，遭賊，媽好么秧兒的突然心口疼?！?/p>

五一鎮(zhèn)的語(yǔ)匯里，掃把星、白虎星通常指興妖作祟的女性。艾蘋(píng)臉色發(fā)白，但沒(méi)接話茬，把自己碗里的幾顆餃子撥到夏力碗里，說(shuō)：“你替我吃吧，我飽了?！?/p>

床上，老太太靠被垛歪著，巴掌大的老臉蠟黃，“我不打緊，老毛病，躺躺就緩過(guò)來(lái)了。按例兒，這頓飯?jiān)撃镒?，沒(méi)娘就讓嫂子做……哪有女兒給自個(gè)兒做回門飯的喲！”

“啥例兒不例兒的。”兒媳婦的絲瓜臉“哧溜”掛下來(lái)，“老師叫您孫子留校補(bǔ)課吶，教育從娃娃抓起對(duì)不？反正艾家就星星一根獨(dú)苗，我伺候他好比伺候祖宗，累死累活我容易嗎？”

老太太不吭聲了。星星趁機(jī)說(shuō)：“背帶書(shū)包太沉，我要換拉桿書(shū)包，班里好幾個(gè)同學(xué)都換了。”

三年級(jí)小學(xué)生艾星星已經(jīng)胖得推不動(dòng)了。下課后和同學(xué)們打鬧頗占優(yōu)勢(shì)，不靠墻站著卻很吃虧，別人從背后拍他一巴掌，待他轉(zhuǎn)回身，上課鈴都響了。

“念三年書(shū)，換了倆書(shū)包！錢是大風(fēng)刮來(lái)的？有種你換雙有錢爹娘！”劉慧芳拿筷子揎一記兒子的胖手指。星星求援似地看看這個(gè)，望望那個(gè)，咧嘴作勢(shì)欲哭。

艾樹(shù)瞪眼說(shuō)：“你啥意思？誰(shuí)沒(méi)種？”

輪到劉慧芳不吭聲了。艾蘋(píng)說(shuō)：“趕明兒我給星星買?！贝瓜履抗?，小口呷湯，清楚接下來(lái)的安靜氣氛是花錢買來(lái)的。今天終歸是自己回門的日子啊。

回鎮(zhèn)東的路上，艾蘋(píng)問(wèn)丈夫：“沒(méi)生氣吧？你始終沒(méi)怎么說(shuō)話?！?/p>

“咱爸也沒(méi)說(shuō)話?！?/p>

艾蘋(píng)撲哧樂(lè)了，說(shuō)：“爸腦中風(fēng)，偏癱?！鼻榫w轉(zhuǎn)瞬低落，“你老了可別得這病。”

“我十來(lái)歲的時(shí)候，電視劇《渴望》特別流行，女主角叫劉慧芳?！毕牧φf(shuō)，“賢惠得能感動(dòng)中國(guó)?！蓖Ｒ煌Ｓ终f(shuō)，“一想到你嫂子也叫這名字，我就替電視里的慧芳抱屈?！?/p>

艾蘋(píng)低頭說(shuō)：“我會(huì)盡力做個(gè)賢妻良母的?！?/p>

夜風(fēng)吹進(jìn)車窗，仍有微微寒意，正是乍暖還寒時(shí)節(jié)。夏利車拐上希望路，街邊長(zhǎng)出了成排的路燈，出門散步的居民三三兩兩，也有遛狗的人，被撒歡的狗鏈子拽得趔趔趄趄。不知誰(shuí)踩到新鮮熱乎狗屎，跳腳咒罵。經(jīng)過(guò)區(qū)中心廣場(chǎng)，一大群老年婦女排陣列隊(duì)，跟隨音樂(lè)節(jié)奏跳健身舞，動(dòng)作像做廣播體操，五一鎮(zhèn)人管這種舞叫僵尸舞。

艾蘋(píng)說(shuō)：“五一鎮(zhèn)變大了。”

夏力側(cè)臉看她一眼，說(shuō)：“是你在外面待的時(shí)間太久了?！?/p>

五一鎮(zhèn)是老舊稱呼，如今正式名稱叫濱海開(kāi)發(fā)區(qū)，農(nóng)場(chǎng)街在區(qū)域地圖上是找不見(jiàn)的，它被標(biāo)注為幸福街。路、街、巷、里、許多平房和老樹(shù)消失，被群樓取而代之，它們都有著閃閃發(fā)亮的新名字。

5

夏小果想改名字。她不想叫夏小果了，她為自己取了新名字：夏諾。為此，她跑了兩趟派出所。第三次來(lái)，她偷出家里的戶口本。

“學(xué)校證明信有嗎？”戶籍民警問(wèn)。

“7月份我就畢業(yè)了?！彼鰦傻卣f(shuō)，“您通融下唄?！?/p>

可惜是位中年女警，板緊臉，眼角魚(yú)尾紋紋絲不動(dòng)：“叫你父母來(lái)?！?/p>

她改使苦肉計(jì)：“我媽前年生病死了，我爸……要養(yǎng)家，沒(méi)時(shí)間管我。”

“不行！”

她怏怏離開(kāi)。一輛鳴響警笛的警用面包車停在派出所門前，車門拉開(kāi)，押下一隊(duì)染了各色頭發(fā)的少年。黃發(fā)居多，還有紅發(fā)和藍(lán)發(fā)。夏小果用目光數(shù)數(shù)，七個(gè)。企鵝網(wǎng)吧玩網(wǎng)游的那幫家伙。最后那人個(gè)子高高，走路晃蕩肩膀，是蝎子。

“看看你們，一個(gè)個(gè)斜腰拉胯，連個(gè)站相也沒(méi)有！”有個(gè)老民警訓(xùn)斥道。

“別生氣呀警察叔叔！”蝎子嬉皮笑臉說(shuō)，“生活壓力這么大，好多人走走道兒就瘋了。我們這不是在自我放松嗎？”

“再放松，你就癱地上了！”老民警生氣又無(wú)奈地說(shuō)。

他們被帶進(jìn)去。夏小果貼墻站住，蝎子經(jīng)過(guò)她身邊，兩道間距很近的目光從她臉上掃過(guò)，移回，停留一會(huì)兒。夏小果屏住呼吸。

她攔住后面一個(gè)年輕協(xié)警：“警察哥哥，他們犯啥錯(cuò)誤了？”

協(xié)警很樂(lè)意回答她的提問(wèn)：“打架。挨打的去醫(yī)院檢查身體了，滿身鞋印兒?！?/p>

她顧不上同情那個(gè)滿身鞋印的人，問(wèn)：“他，他們會(huì)不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄？”

“應(yīng)該不至于，”協(xié)警以行內(nèi)人的口氣說(shuō)，“傷得不重。這幫家伙也就仗著人多，其實(shí)手腳都沒(méi)力道，長(zhǎng)期泡網(wǎng)吧，身體虛得很。要沒(méi)鞋墜著，他們就真飄起來(lái)啦。”說(shuō)著，繃一繃制服下面發(fā)達(dá)的胸肌。

“那會(huì)怎么處理他們呀？”

“視情節(jié)輕重，治安拘留、罰款?！?/p>

“罰多少？”

“大概每人一到兩千元?！?/p>

夏小果道聲謝，匆匆跑開(kāi)了。她渾身發(fā)顫，被突然冒出的想法激動(dòng)著。

夏小果跑去紅雙喜飯店找童菲借錢。童菲說(shuō)她每月工資都如數(shù)上交，零花錢再跟父母要?！八麄冋f(shuō)為我攢嫁妝?！蓖票г拐f(shuō)，“還好是親生爹娘，不然我真以為我是他們從大街上撿來(lái)的?！?

“預(yù)備嫁妝？太早了吧？”

“女孩子早晚要嫁人?！蓖频恼Z(yǔ)氣毋庸置疑，“嫁得晚，只能撿別人的剩落兒。我這是未雨……什么來(lái)著？”

“我也忘了那句成語(yǔ)了，是說(shuō)還沒(méi)下雨先準(zhǔn)備傘。哎，你能不能跟同事借？我真的急用。”

童菲圓乎乎的臉龐作無(wú)奈狀，很像QQ聊天里的動(dòng)漫表情。

夏小果離開(kāi)時(shí)，童菲提醒一句：“你那位后媽，倒像是位趁錢的主兒。”

路上夏小果肚里編四五個(gè)謊，沒(méi)一個(gè)能自圓其說(shuō)。拿鑰匙開(kāi)家門之前，她又想出個(gè)新的。

艾蘋(píng)躺靠在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)里看書(shū)。夏小果覺(jué)得，后媽望過(guò)來(lái)的目光虛飄飄的，像無(wú)法聚焦的相機(jī)鏡頭。她越想越覺(jué)得是那種剛從夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，不知自己身在何處的目光。

“放學(xué)啦，餓了沒(méi)有？”艾蘋(píng)放下書(shū)，伸腳尋找拖鞋。

她們之間的交談總是有意無(wú)意地省略掉稱謂。其實(shí)離下午放學(xué)還早，夏小果須得先圓這個(gè)謊，她說(shuō)：“班主任提前下課，他老婆生病住院了?！?/p>

艾蘋(píng)疑惑地看她，夏小果順茬往下編：“我想去醫(yī)院看望師母。”

“和同學(xué)一起去嗎？”

“我單獨(dú)去?！毕男」掏掏峦抡f(shuō)，“我成績(jī)不好，嗯，很差的，怕是很難拿到畢業(yè)證，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)，表示一下那個(gè)……”

艾蘋(píng)聽(tīng)懂了“那個(gè)”，微微嘆息。夏小果試探說(shuō)：“等我爸回來(lái)再說(shuō)吧……現(xiàn)在同學(xué)們都還沒(méi)去醫(yī)院?！?/p>

艾蘋(píng)偏頭想想，“你爸會(huì)生氣的?！?/p>

“愛(ài)生就生，反正他也不疼我?！毕男」凰︸R尾辮，扭頭進(jìn)了西臥室，將自己丟在床上。她生父親的氣，生后媽的氣，更生自己的氣。艾蘋(píng)跟進(jìn)屋時(shí)，她把臉扭向墻壁。

“你覺(jué)著，送多少，合適？”

她聽(tīng)出后媽話里的膽怯。心中飛快地盤(pán)算，要多少才不至于嚇跑這個(gè)似乎急于討好自己的女人?！皟汕В恳?，一千也行。”她閉住眼皮說(shuō)。

后媽出去了，夏小果眼睛睜開(kāi)道縫。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲去而復(fù)返，趕忙合眼。感覺(jué)出一疊鈔票落到枕頭邊。她揣測(cè)并等待后媽說(shuō)些什么。但后媽什么也沒(méi)說(shuō)，輕手輕腳離開(kāi)了房間。

趕到派出所時(shí)已近黃昏，除了晚霞，天空其余部分仍舊呈土灰色。夏小果有一絲后悔：走之前該向那個(gè)女人道聲謝的，可是忘了說(shuō)，也說(shuō)不出口。

活該你欠我！她想。心里卻沒(méi)有解恨的快感。

6

“你是說(shuō)，有個(gè)連我名字都不知道的女孩要保釋我？”蝎子揚(yáng)起眉毛問(wèn)。

老警察點(diǎn)點(diǎn)頭。他覺(jué)得和這幫少年溝通起來(lái)相當(dāng)有難度。代溝，他想：隔著兩代，差不多就是鴻溝了。

“買噶得！”紅發(fā)少年拖長(zhǎng)腔調(diào)說(shuō)，“老大，有馬子暗戀你呦?！?/p>

少年們笑得參差不齊。蝎子皺眉，說(shuō)：“射它！”

老警察繃不住怒氣，手中的橡膠棍用力敲敲留置室的鐵欄：“好好說(shuō)人話！”

少年們不再怪笑，對(duì)橡膠棍，他們還是能夠保持相當(dāng)敬意的。蝎子想想，對(duì)同伙們說(shuō)：“要不，我出去會(huì)會(huì)她？”

無(wú)人出言反對(duì)，盡管個(gè)個(gè)神情古怪。

女孩在所長(zhǎng)辦公室立等，兩只手的手指相互絞在一起。蝎子跟在老警察身后，晃悠進(jìn)門，拿眼斜溜女孩。居然是她！辦公桌后的龐所長(zhǎng)不動(dòng)聲色地審視著他倆。

“許兵，你認(rèn)識(shí)她嗎？”

蝎子搖搖頭。

“有意思?！饼嬎L(zhǎng)瞇眼笑起來(lái)，說(shuō)，“真有意思?！?/p>

女孩說(shuō)：“我想保釋他?！狈珠_(kāi)一只手，指指蝎子，在場(chǎng)的人都聽(tīng)得出她聲音發(fā)抖，“我?guī)уX來(lái)了。不是說(shuō)交了罰款就放人嗎？”

“不一定！”龐所長(zhǎng)說(shuō)，用的是打趣的口吻，“不是隨便誰(shuí)都有交罰款的資格，萬(wàn)一你是人販子呢？把他賣到深山里頭，他家里找派出所要人，我可交不出?！?/p>

女孩漲紅臉，兩只手絞得更緊。她似乎隨時(shí)可能哭出來(lái)。

“你先回家，”蝎子朝向女孩說(shuō)，“等出去我和你聯(lián)系?！彼蝗挥行耐吹母杏X(jué)。這種感覺(jué)自從母親丟下他們父子，跟那個(gè)外地包工頭走掉，就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。那年他十三歲，剛念初中。

女孩慌張張離開(kāi)了。蝎子垮肩站著，直板板站著他不舒服。龐所長(zhǎng)好心情地甩給他根香煙：“許兵，你有一手啊?！?/p>

那根黃鶴樓從他身體上彈開(kāi)，落在地板上，他沒(méi)彎腰去撿。老警察拿橡膠棍捅捅他的腰，他稍稍立直，勉強(qiáng)解釋了一句：“我腰椎有毛病。”

龐所長(zhǎng)趕蒼蠅似地?fù)]揮手，要他回留置室鐵籠子里待著去。老警察帶他離開(kāi)，在走廊里警告他說(shuō)：“你這么泡下去，遲早有一天會(huì)被人從網(wǎng)吧里抬出去?！?/p>

被抬出去的事情從前發(fā)生過(guò)，是附近村子的一個(gè)少年，爹死娘嫁人，他以網(wǎng)吧為家，住了一年零四個(gè)月，上網(wǎng)費(fèi)來(lái)自他賣掉的三間祖屋。被抬出去時(shí)像堆爛抹布。從醫(yī)院出來(lái)后他學(xué)好了，如今在鄰縣縣城一家洗車店打工，據(jù)說(shuō)后遺癥不很嚴(yán)重——右手無(wú)論摸到什么都先用食指雙擊它。

蝎子輕描淡寫(xiě)地告訴同伙們，來(lái)人是他表妹，已經(jīng)打發(fā)走了，他不會(huì)丟下兄弟們自己先出去，那樣太不仗義。他坦然抽著同伙敬上的香煙，吐出成串煙圈，像條愜意的金魚(yú)。是啊，沒(méi)錯(cuò)兒，在這群簇?fù)淼亩涛矡釒~(yú)中間，他才是鶴立雞群的龍睛泡眼。

總會(huì)有人來(lái)交罰款，領(lǐng)他們出去——父母、親戚、朋友，他們中多數(shù)人也非頭回在置留室過(guò)夜。蝎子因?yàn)闆](méi)錢交罰款蹲過(guò)兩次拘留所，對(duì)他而言派出所只算小兒科。

晚飯前，有三位家長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)人，是家境較好的人家。臉上無(wú)一例外的恨鐵不成鋼。他們搞不懂的是，家里明明有現(xiàn)成的電腦，孩子為什么還要跑去網(wǎng)吧，和那幾個(gè)破罐子孩子拴在一起，圖什么呢？難道比賽誰(shuí)砸鍵盤(pán)的聲響更大？

老警察吃過(guò)筒裝泡面，來(lái)置留室巡視，手里沒(méi)拿橡膠棍，看上去有了幾分慈祥。他有疑問(wèn)要請(qǐng)教幾個(gè)熊孩子：“你們說(shuō)的買噶得，還有那個(gè)射它，究竟什么意思？”

少年們相顧而嘻。才不告訴警察呢，就讓他把它當(dāng)成新流行的江湖黑話好了。買噶得是英語(yǔ)我的上帝，射它是狗屎，好萊塢大片里，每當(dāng)遇到危急情況，女主角總是大叫My GOD，而男主角總是惡狠狠咒罵一句：Shit！

“鬧著玩兒的，什么意思也沒(méi)有?！彼麄円荒槈男Φ鼗卮?。

他們繼續(xù)說(shuō)他們的。即便身處鐵籠，談?wù)摰闹饕掝}仍是網(wǎng)游：行會(huì)、家族、裝備、血量、攻擊值。虛擬世界里，除了劇情NPC，所有人物都可以殺——你只需選擇相應(yīng)PK模式，勝者為王是唯一法則，那里沒(méi)有警察。

7

艾蘋(píng)一向害怕警察。也許這是十年妓女生涯形成的條件反射，職業(yè)病。警車和警笛聲她也怕。這個(gè)世界上，總有一類人是另一類人的天敵。

她一路尾隨繼女，夏小果進(jìn)派出所又離開(kāi)后，她從行道樹(shù)后閃出，猶豫著。等發(fā)覺(jué)對(duì)面有人盯住她看時(shí)，已走不脫了。

那人橫過(guò)馬路，說(shuō)：“是你？”

“我路過(guò)，怎么，犯法了？”她昂起臉回答。

對(duì)方聽(tīng)出她話里的挑釁，說(shuō)：“你一回來(lái)，我就聽(tīng)說(shuō)了，可始終鼓不起勇氣見(jiàn)你。更沒(méi)想到你嫁得這么急。”

“想到又怎樣？你還能舍下鎮(zhèn)長(zhǎng)女兒和我結(jié)婚？”

“事情都過(guò)去那么多年了……你還在恨我？”

“誰(shuí)我也不恨，我恨自個(gè)兒的命?！?/p>

“那就是恨我。當(dāng)初是因?yàn)槲夷悴抛叩?，恨我吧，我該領(lǐng)的罪……”

龐所長(zhǎng)離開(kāi)后，艾蘋(píng)放平下巴頦，眼眶中積蓄的淚水滾落臉頰。天已黑透，路燈亮成行，五一鎮(zhèn)的夜晚姍姍來(lái)遲。

晚飯時(shí)夏力心情不錯(cuò)，他今天送出一百零七件快遞，用手機(jī)的計(jì)算器功能算了三遍錢。“本可以湊齊梁山一百單八將的，”他不勝惋惜地說(shuō)，“最后一家兩口子忙著打架，沒(méi)工夫給我簽單子?！?/p>

后妻和女兒都沒(méi)接話，他興致勃勃地解釋原因：“男的把姘頭帶家里，女的趕去抓現(xiàn)行，晚了一步，姘頭跳窗跑了，女的只撿回一只高跟鞋，掄鞋跟猛砸自家男人，說(shuō)你倒是找個(gè)秀氣點(diǎn)的呀，足足比老娘的腳大了四號(hào)……”

“別當(dāng)著孩子面說(shuō)這個(gè)?！卑O(píng)蹙眉說(shuō)。

為人父的識(shí)趣地住了嘴。

看完新聞聯(lián)播，夏力出門去見(jiàn)一位買主，那人想買他的老夏利?！澳愀鐮康木€?！彼麑?duì)艾蘋(píng)說(shuō)，“開(kāi)車送快遞成本太高，費(fèi)汽油。”

將近半夜他才回家，打酒嗝，囫圇著舌頭說(shuō)話。大舅子非拉他和買主進(jìn)燒烤店喝一杯，后來(lái)派出所龐所長(zhǎng)也去了，于是喝了第二杯和第三杯。

“你猜，你哥店里的高檔煙是替誰(shuí)代賣的？”

“反正不是我的。”

“你們，”夏力伸手指點(diǎn)杵自己的半禿腦袋，“別拿它當(dāng)傻瓜，它什么都清楚，都清楚……”

她嚇一跳，“你喝多了，我泡杯茶給你?！?/p>

端茶水進(jìn)臥室時(shí)，夏力橫躺在床上睡著了。這個(gè)男人窩囊歸窩囊，倒是不耍酒瘋。放下茶杯后她想。過(guò)去為他脫掉鞋，扳正身體，蓋上被子。拼力克制自己不再回想另一個(gè)男人，當(dāng)年正是那個(gè)男人，將她的初戀棄若敝履，她拿著他給的五百塊錢去鄰縣一家私人診所做了藥物人流手術(shù)，次日，便遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。

8

“在家鄉(xiāng)，卻感覺(jué)自己是異鄉(xiāng)人?！毙拥统林ひ粽f(shuō)，伸手撫摸樹(shù)干上的疤瘤。夏小果心跳得飛快，差點(diǎn)以為自己就是那棵細(xì)瘦白楊。從拘留所放出來(lái)的當(dāng)天，蝎子即來(lái)學(xué)校門口等她放學(xué)，兩人一前一后進(jìn)了學(xué)校東邊的小樹(shù)林。

“我也，感覺(jué)特別孤獨(dú)?！彼目慕O絆回答。

像搞地下工作似的，對(duì)上了聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。心情和身體都松懈下來(lái)。夕陽(yáng)的余暉散射進(jìn)樹(shù)林，樹(shù)木仿佛也在發(fā)光。

晚飯她和父親兩人吃，艾蘋(píng)又回娘家了。父親進(jìn)廚房洗碗，她把月考成績(jī)單拿給他看。他總不至于扔下碗就打她吧？父親探脖子瞅紙面上的數(shù)字，拎著碗不知如何是好，半晌才說(shuō)：“考不上高中，去念職業(yè)技校吧，?。俊?/p>

她裝作聽(tīng)不出那弱兮兮聲音里的哀求。天生不是讀書(shū)的料，她不想進(jìn)技校多受三年管，再說(shuō)，念完又怎樣？家有門路的，可以混張文憑進(jìn)工廠，自家有什么？

次日下午放學(xué)，她故意磨蹭到最后才走。蝎子果然在學(xué)校門口等，騎輛不知誰(shuí)的斯瑞克單車，一條長(zhǎng)腿支地上，嘴叼煙卷，手抄褲兜，車把上掛只鳥(niǎo)籠。她覺(jué)得他的形象挺酷。蝎子撩開(kāi)鳥(niǎo)籠外面的罩布，說(shuō)：“送你?！?/p>

里頭藏了只活蹦亂跳的小松鼠。

對(duì)于小松鼠，父親采取了聽(tīng)之任之的態(tài)度——女兒功課差的原因并非玩物喪志，而是她根本無(wú)志可喪。父女倆吃晚飯時(shí)，艾蘋(píng)打來(lái)電話，要丈夫接她回家，夏力幾口扒凈碗，顛顛下樓。夏小果朝父親的背影直翻白眼——蜜月都過(guò)期了，老男人仍舊急色。

也許，他一心巴望那女人給他生個(gè)兒子吧？那樣，這個(gè)家更沒(méi)自己的位置了。夏小果對(duì)著鏡子自憐自傷。為什么不和許兵一起走呢？離開(kāi)五一鎮(zhèn)，他們可以打工養(yǎng)活自己，外面的世界大得很。她提醒自己：走時(shí)記得帶上小松鼠。

再也許，將來(lái)，她和許兵會(huì)有自己的孩子？一個(gè)小蝎子。

鏡子里的少女面頰紅得不能再看，她跑到衛(wèi)生間用冷水洗臉。水聲中聽(tīng)見(jiàn)門鈴響，便去開(kāi)門。父親和后媽回來(lái)了。

艾蘋(píng)給她買了套運(yùn)動(dòng)休閑服，從硬紙袋里拿出來(lái)，要她試穿?！奥愤^(guò)商貿(mào)街，掛櫥窗里挺好看的，就自作主張?zhí)婺阗I了?！卑O(píng)的笑容里似乎還帶有幾分歉意和不安，“要是不合身，再去換，我和店主說(shuō)好了?！?/p>

衣服幾乎是比照她身材買的。天藍(lán)色，翻領(lǐng)，背只不拘一格的兜帽，繡在袖口的商標(biāo)冷靜低調(diào)。純棉布料摩挲她的指尖，柔軟且?guī)в械瓬嘏?/p>

她微微垂著頭，謝謝依然說(shuō)不出口。父親替她說(shuō)：“好看?！?/p>

艾蘋(píng)的唇線舒展開(kāi)，說(shuō)：“天氣暖和了呀?！?/p>

星期六的區(qū)中心廣場(chǎng)已有放風(fēng)箏的人，蝴蝶、燕子、蜈蚣、青蛙、京劇臉譜中間偶爾混入一只老式屁簾兒，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)飄帶，像穿開(kāi)襠褲的小孩。天空似乎不那么灰了。昨夜，夏小果聽(tīng)到了由遠(yuǎn)及近的雷聲，在云層之上滾動(dòng)，是開(kāi)春第一波雷聲，只落了半場(chǎng)雨，落著落著就凝成了雪霰。北方沿海城鎮(zhèn)，節(jié)氣常常比日歷慢半拍。

蝎子約她看午場(chǎng)電影。電影院在中心廣場(chǎng)西側(cè)，單層，尖頂，人字檐，原是鎮(zhèn)政府禮堂，租給一個(gè)從鳳城來(lái)的小老板，簡(jiǎn)單裝修一番就賣票賺五一鎮(zhèn)鄉(xiāng)巴佬們的錢了。他倆分開(kāi)進(jìn)去，以便遮人眼目。剛進(jìn)去有片刻眼前發(fā)黑，日光被厚重的粗呢窗簾擋在玻璃外面。六七十個(gè)座位只坐了十幾個(gè)人，多數(shù)是成對(duì)男女，散布在各角落，看不清臉孔。進(jìn)這里的多半不是為看電影。

是部外國(guó)倫理片。丈夫發(fā)現(xiàn)妻子和別的男人有染，憤怒之下，失手打死奸夫，之后陷入深深負(fù)疚與罪惡感，既無(wú)勇氣自首，警察又偏偏不來(lái)抓他，只好就那么煎熬著。后來(lái)他想殺掉妻子——唯一的知情者——滅口，卻發(fā)現(xiàn)妻子懷孕了，而且搞不清孩子是誰(shuí)的……

夏小果說(shuō)：“這家伙真可憐。”她和蝎子拉著手，兩只手一個(gè)勁兒出汗。

蝎子語(yǔ)氣輕蔑地評(píng)論：“警察是笨蛋?！?/p>

右邊旮旯里那對(duì)男女鼓搗出古怪響動(dòng)，女的唉唉哼哼，男的腦袋鉆進(jìn)她懷里，像終于拱上了食料槽的仔豬在用力吧嗒嘴。

蝎子右手繞過(guò)去摟住她的肩膀，滑過(guò)肩胛，手指試探著摸見(jiàn)領(lǐng)口，沿瘦瘦鎖骨向下探索，手腕被系緊的衣扣卡住。她身體向他靠過(guò)去一些，青澀果實(shí)落入合攏的手掌。夏小果覺(jué)得身體仿佛一根壓彎的枝條，驟然彈向空中。

她哇地一聲大叫，全場(chǎng)驚動(dòng)。蝎子嗖地抽回手，像個(gè)急于逃離盜竊現(xiàn)場(chǎng)的賊。觀眾們紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭之前，蝎子一把拽起她，飛快地跑出電影院。

他倆被自己的膽大妄為嚇壞了。

夜里夏小果回想這一幕時(shí)，臊得用被子蒙起臉。怎么可以叫成那樣呢？這哪里像懷春少女，自己分明就是天生的蕩婦嘛。

9

自打結(jié)婚，夏力老覺(jué)得別人看過(guò)來(lái)的眼神兒歪。說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，像枝頭的麻雀被很多支氣槍瞄著。同事間偶爾調(diào)侃幾句，講葷段子，他也忍不住心驚肉跳，以為人家含沙射影。他時(shí)不時(shí)往家打電話，查艾蘋(píng)的崗。胡思亂想的盡頭總是一張床，艾蘋(píng)和某個(gè)男人在上面翻滾。他掐自己胳膊，偷偷抽自己嘴巴子也去除不掉那張床，腦袋里戳著四條硬木床腿，而且嘎吱嘎吱響。

他掉了好幾斤秤，頭頂?shù)沫h(huán)形山也在加緊擴(kuò)張地盤(pán)。夜里，他更加勤奮地在艾蘋(píng)身體的山谷溝壑間耕耘，巴望自家種子盡早出苗。

艾蘋(píng)越來(lái)越怕丈夫，并非怕他知道她的不光彩歷史——街坊間這幾乎是個(gè)公開(kāi)的秘密——而是她根本懷不了孕。她的子宮像再也吹不圓的癟氣球，十年職業(yè)生涯徹底把它給毀了。

她覺(jué)得她的婚姻如同縫在領(lǐng)口的假領(lǐng)子。

她只好不斷找借口逃回娘家去。借口倒是現(xiàn)成，她娘心口疼的毛病一犯再犯。她爹像個(gè)嬰兒吃完就屙，尿布總洗不完。她侄兒的體重仍在上漲——照此趨勢(shì)，必將成長(zhǎng)為一個(gè)走起路來(lái)令大地震顫的男人。

自知不能生養(yǎng)，她把星星當(dāng)親生兒子看待，畢竟有四分之一血脈相連嘛。但星星跟她不親，索要玩具和零食時(shí)才叫她姑姑，不滿意時(shí)掄來(lái)一眼，完全復(fù)制了嫂子劉慧芳的眼神。

回娘家勤，嫂子反而生疑：街坊們又在傳說(shuō)豐收里要拆遷。老太太嘀咕句“房子也有閨女一份”，被劉慧芳薅住話頭一路攆打到話尾：“嫁出的女潑出的水，還能舀回缸里？叫女兒女婿來(lái)伺候你們，我二話沒(méi)有。星星明兒跟我姓，誰(shuí)愛(ài)待見(jiàn)不待見(jiàn)！”

背地里，老太太拉著閨女的手掉眼淚：“誰(shuí)叫咱家窮呢？剜進(jìn)籃子就是菜，不娶她你哥就得打光棍。當(dāng)初娶媳婦的錢是你掙回來(lái)的，欠下的債也是你還清的，你出嫁那天她連面都沒(méi)露……”

在積滿油垢的煤氣灶前做飯時(shí)，她覺(jué)得鍋中煮著她的生活。

艾樹(shù)笑瞇瞇回家吃晚飯，劉慧芳問(wèn)丈夫：“走路撿著錢了？”艾樹(shù)說(shuō)：“差不多。那誰(shuí)又送來(lái)十條煙，說(shuō)上回丟的煙算他賬上，不用賠了?！?/p>

老太太問(wèn)兒子：“那誰(shuí)是誰(shuí)？”

艾樹(shù)脧艾蘋(píng)一眼，岔開(kāi)話頭：“有朋友幫忙給艾蘋(píng)找了份工作，化纖廠的臨時(shí)工，日后有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成長(zhǎng)期合同工?！?/p>

劉慧芳說(shuō)：“啥時(shí)給我換份像樣的工作？手心和手背的肉就是不一般厚?！?/p>

艾樹(shù)不耐煩：“好好掃你的大街！人家指名給艾蘋(píng)的?！?/p>

劉慧芳皮笑肉不笑說(shuō)：“是那誰(shuí)吧？”

艾蘋(píng)說(shuō)：“我不去。”

晚飯吃在各人嘴里并非一個(gè)味兒。艾樹(shù)把道理掰開(kāi)又揉碎，苦口婆心勸妹妹聽(tīng)話：“他挺愧疚……總得給人家一個(gè)改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)吧？”

“不去！”艾蘋(píng)說(shuō)。撂下碗，打手機(jī)給夏力，“接我回家。”

夏力騎自行車很快趕來(lái)。老夏利已經(jīng)賣掉，價(jià)錢被壓得很低。他從樓下儲(chǔ)物間把當(dāng)年郵局配發(fā)的綠色自行車搬出來(lái)，更換了車閘和輪胎，重新噴一層藍(lán)漆，每天蹬著它往開(kāi)發(fā)區(qū)大小單位送報(bào)紙信函，工余時(shí)間干送快遞的私活兒，差不多回到年輕時(shí)的歲月。

“我餓?！甭愤^(guò)希望路街口，坐在車后架的艾蘋(píng)說(shuō)。街口的麻辣燙還沒(méi)收攤，賣雞蛋灌餅的小販也在。

夏力頭也不回說(shuō)：“家里有吃的。”

她委屈得不想再多說(shuō)一個(gè)字兒。把日子過(guò)到如此精細(xì)程度的男人……簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直就是毫米級(jí)的數(shù)控機(jī)床，沒(méi)丁點(diǎn)兒人性了呀。

進(jìn)家，夏力喊正在客廳看電視的夏小果：“蛋糕別藏著了，拿出來(lái)吧。”

夏小果丟開(kāi)手中的遙控器，一溜小跑過(guò)去打開(kāi)冰箱門，取出圓圓的紅紙盒，用手掌小心托著，問(wèn)：“不等明天了？”

夏力說(shuō)：“不等，餓了?！?/p>

“明天誰(shuí)過(guò)生日？”艾蘋(píng)問(wèn)，疑惑著。

夏小果說(shuō)：“你呀。自己的生日也不記得？”

“明天我過(guò)生日？”

“戶口本里有你的出生日期，不知道陰歷還是陽(yáng)歷，上面沒(méi)寫(xiě)?！毕男」行┏圆粶?zhǔn)，“難道我記錯(cuò)了？”

艾蘋(píng)險(xiǎn)些熱淚盈眶。長(zhǎng)到三十二歲，她只沾光吃過(guò)別人的生日蛋糕。小時(shí)候家里窮，沒(méi)吃的道理。在東莞時(shí)，有回一個(gè)工廠小老板給她的一個(gè)同行姐妹擺生日酒，席間服務(wù)生抬上一座九層奇士奶油蛋糕，太能扎勢(shì)了，只好形容為“一座”而不是“一只”，羨煞同樣做婊子的姐妹們?？傻侥┝?，那個(gè)姐妹也沒(méi)升級(jí)做“二奶”，滾回老家去了。小老板還算有些新意，喜歡搞搞浪漫，換作講求實(shí)干的老家伙們，恐怕連粉餅大的蛋糕都舍不得白送。

夏力把塑料刀叉和紙托盤(pán)遞在她手里，她回過(guò)神，先切了塊給夏小果，說(shuō)：“我記不準(zhǔn)日子了，你說(shuō)是哪天就是哪天。”

夏小果捂嘴哧哧笑：“哪能我說(shuō)了算？我是你繼女，不是你媽?！?/p>

10

艾蘋(píng)覺(jué)得這個(gè)女兒是白撿來(lái)或者天上掉下來(lái)的。夏小果依舊“哎、哎”喊她，卻并不影響兩人分吃一把奶油瓜子。她勸夏小果補(bǔ)一補(bǔ)功課，臨陣磨槍總比不磨好，還有，早戀很害人的。

“有人看見(jiàn)那個(gè)許兵常去學(xué)校門口等你。”她索性把話說(shuō)明白。

“和他在一起我有安全感?！?/p>

“終歸女孩子吃虧。”

“放心啦，我認(rèn)得出誰(shuí)真心待我好?！?/p>

星期六夏小果和蝎子又去看電影了。蝎子蔫蔫的，他游戲里的裝備全砸爆了?！艾F(xiàn)在紅毛是幫主?！彼魫灥卣f(shuō)。

“找份工打吧?！毕男」蜒b爆米花的紙袋推給他。

蝎子聲音里有了慚愧：“啥技術(shù)我都不會(huì)?！?/p>

“學(xué)嘛。艾蘋(píng)三十幾歲，正學(xué)縫紉呢，她打算開(kāi)家小店做床上用品。”

“床上……用品？”

“枕巾被罩什么的，你想哪兒去了？”

“書(shū)沒(méi)念好，分不清床上上床。噯，我聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)后媽，以前做過(guò)小姐?！?/p>

“滾！”夏小果奪回爆米花，“買零食的錢是她的?！?/p>

“別生氣呀，我就那么一說(shuō)?！毙訐蠐项^，說(shuō)，“我不是擔(dān)心你受氣嗎？”

蝎子大她三歲，像哥哥的樣兒?？此龝r(shí)目光專注，在這方面，斗雞眼有很大優(yōu)勢(shì)。他爸在焦炭廠干裝卸工，只會(huì)出笨力氣干活的老實(shí)疙瘩人，本就好喝兩口小酒，六年前老婆跟別人私奔后，更成了徹頭徹尾的酒鬼。

散場(chǎng)，他倆分開(kāi)走?；氐郊遥男」呐d奮還沒(méi)過(guò)勁，整場(chǎng)電影蝎子的手都老實(shí)，可能受電影情節(jié)影響，那是部青春勵(lì)志片。她很想和誰(shuí)說(shuō)一說(shuō)內(nèi)心感受，愛(ài)情、人生、理想之類能飄到半空令人仰望的。

夏力送快遞還沒(méi)回家。艾蘋(píng)提議：“出門散散步吧，回來(lái)再吃晚飯?！?/p>

白晝尚未褪盡，星星們也都還沒(méi)有動(dòng)身起行，月牙兒卻已清晰地顯現(xiàn)在西南方天空。她倆沿著馬路牙子往廣場(chǎng)走，肩膀偶爾相碰。路上極少行人，濱海5月的風(fēng)仍嫌生硬，這并非一個(gè)適宜散步的傍晚。夏小果想：或許艾蘋(píng)更愿意在空曠街道散步吧。她倆有一搭無(wú)一搭地閑聊，被迎面風(fēng)吹得瞇起眼睛。夏小果說(shuō)：“我一看見(jiàn)書(shū)本頭就痛，沒(méi)治啦。”艾蘋(píng)說(shuō)：“人和人不一樣，不是非得念好書(shū)才有出息。”回想一陣，神情認(rèn)真地說(shuō)，“上帝叫野蘋(píng)果生長(zhǎng)，讓饑餓的人有的吃?！?/p>

很久以后夏小果才知道，這句話出自安徒生的童話《野天鵝》。她抬頭待要說(shuō)話之際，對(duì)面馬路駛近的一輛銀色轎車突然偏離路線，歪歪扭扭朝這邊直沖過(guò)來(lái)。她被艾蘋(píng)一把搡開(kāi)，等她從人行道上爬起身，那輛車已狼奔豕突逃離視線。

她原地站了好一會(huì)兒，才想起艾蘋(píng)。艾蘋(píng)不見(jiàn)了。有只膝蓋疼得厲害，分不清左邊還是右邊。一瘸一拐往前尋找，找出十來(lái)米遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)艾蘋(píng)被甩進(jìn)路邊綠化帶的矮樹(shù)墻里，一條腿搭在灌木外面，扭成奇怪角度。她用力將艾蘋(píng)的身體拖出，不停地喊艾蘋(píng)艾蘋(píng)，艾蘋(píng)毫無(wú)反應(yīng)。她用手去捂艾蘋(píng)腿上的傷口，血從指縫間不斷滲出，很快就在水泥路面汪了一攤。

救護(hù)車將艾蘋(píng)送進(jìn)濱海醫(yī)院。最先趕到的是艾樹(shù)，他在搶救室外來(lái)回兜圈子，像挨鞭子狠抽的陀螺，叫喊說(shuō)：“我去追那輛車！”飛奔出醫(yī)院。他腦子肯定受了嚴(yán)重刺激，因?yàn)槿送茸凡簧掀?，況且依照夏小果的回憶，那輛車連牌照都沒(méi)有。毫無(wú)懸念地，繳納手術(shù)費(fèi)用的擔(dān)子落到隨后蹬自行車趕來(lái)的夏力肩上。

夜里十一點(diǎn)，艾蘋(píng)仍沒(méi)出手術(shù)室。中途換了主刀醫(yī)生，從鳳城大醫(yī)院趕來(lái)的老專家，換下的本地醫(yī)生是他的學(xué)生，三十多歲，溫和斯文，疲憊地從手術(shù)室出來(lái)，告訴熱鍋上的患屬：“左腿肌肉撕裂外傷，已縫合，六根肋骨和左腿脛骨骨折，部分內(nèi)臟輕度移位，有三處出血點(diǎn)。最嚴(yán)重的是顱腔積血，要開(kāi)顱。病人仍處于深度昏迷。”

夏力哆哆嗦嗦地問(wèn)：“會(huì)，會(huì)怎樣？”

年輕醫(yī)生面無(wú)表情：“盡快繳費(fèi)。你們運(yùn)氣好，我老師從外地開(kāi)會(huì)剛回來(lái)?！?/p>

其實(shí)所謂的運(yùn)氣好，并不是你永遠(yuǎn)不掉進(jìn)鍋里，而是掉進(jìn)鍋里后，有人伸手拉你。這層細(xì)微差別，夏小果立刻就懂了。四個(gè)小時(shí)前，艾蘋(píng)推了她一把。

11

龐所長(zhǎng)趕到醫(yī)院前，已經(jīng)知道那輛銀色轎車的主人是誰(shuí)。車主是他本人。車昨天剛買來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及上牌照和保險(xiǎn)。傍晚他正在所里值班，老婆慌張張闖進(jìn)辦公室，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)我剛撞了個(gè)女人，可能撞死了……我也完了，你快救救我……

他顧不上罵她，燒包，得瑟，臭顯擺，駕駛本還沒(méi)拿到手，你浪個(gè)什么勁？這女人除了家庭條件給力，其他方面一無(wú)可取，結(jié)婚十二年，他不止十次后悔自己當(dāng)初的選擇。但現(xiàn)在，沒(méi)時(shí)間罵她。

“車呢？”

“停門口了?！?/p>

龐所長(zhǎng)從鐵皮櫥內(nèi)翻出一副以前沒(méi)收來(lái)的假車牌，拿報(bào)紙包起，夾在腋下快步走出院子。老婆一溜小跑跟緊他，嘴抿成一條紅杠。她也就剩這點(diǎn)兒智商了，出了事知道找老公擺平。以前是找爹。她爹在濱海的人脈至今盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

他仔細(xì)檢查車頭部分：左側(cè)大燈燈罩炸裂成放射狀，但是沒(méi)碎，保險(xiǎn)杠有處雞蛋大小的凹陷。他貼近了細(xì)看。二十幾萬(wàn)的車就是他媽的結(jié)實(shí)！他心里贊嘆著罵了句。連片漆皮都沒(méi)蹭掉。他手腳麻利地用螺絲刀在車頭尾安上假車牌。

“你走路回家，找?guī)讉€(gè)熟人打麻將?！彼逼鹧愿馈＠掀派岛鹾醯乜此?。

“有你不在現(xiàn)場(chǎng)的證明?！彼吐暫鹊?，“別人問(wèn)，就說(shuō)我把車開(kāi)走了?！?/p>

“那你不成肇事逃逸了嗎？”

心頭拂過(guò)一種可稱之為感動(dòng)的東西，老婆畢竟是自家人?！拔矣修k法?！彼f(shuō)。

他把車開(kāi)進(jìn)院內(nèi)，平房宿舍的門半開(kāi)著，幾個(gè)協(xié)勤吵吵嚷嚷地在打撲克。他不由得慶幸今天是周末，所里只有這幾個(gè)備勤人員。他開(kāi)車在院內(nèi)繞半圈，摁兩聲喇叭，帶班協(xié)勤跑出來(lái)。他降下電動(dòng)車窗：“我回家吃飯，有事打我手機(jī)?！?/p>

協(xié)勤應(yīng)道：“是。”又夸車，“這車夠有型，高端大氣上檔次。”

駛出院門時(shí)車頭突然變向，撞上門欄。他等人全從屋內(nèi)跑出來(lái)，才開(kāi)車門下車。左燈罩撞爛了，碎片迸了一地，保險(xiǎn)杠嚴(yán)重變形，側(cè)蓋板凹進(jìn)去老大一塊，協(xié)勤們看見(jiàn)所長(zhǎng)心疼得臉都歪了。

夜里九點(diǎn)鐘，他接到艾樹(shù)的電話，才知道被撞的人是昔日的戀人艾蘋(píng)。

夜十一點(diǎn)半，他開(kāi)警車到醫(yī)院時(shí)，艾蘋(píng)的親屬正為錢煎熬。艾樹(shù)蹲在走廊地上，頭窩在褲襠間，劉慧芳用手指點(diǎn)戳丈夫，遠(yuǎn)看像氣功大師發(fā)功。艾樹(shù)未經(jīng)請(qǐng)示就動(dòng)用銀行卡，支出一萬(wàn)五，墊上了住院押金的缺額部分。劉慧芳要求夏力立刻寫(xiě)張借條給她。夏力去找紙筆了。艾蘋(píng)的繼女冷眼瞧著親戚們。龐所長(zhǎng)的第一感覺(jué)是，這個(gè)叫夏小果的女孩，她的冷靜神情與年齡十分不相稱。

他步履沉重地走過(guò)去，詢問(wèn)艾蘋(píng)的傷情。艾樹(shù)站起身，手掌胡亂揩抹淚水，難受得話說(shuō)不完整。“沒(méi)敢告訴老人，”劉慧芳快嘴快舌接話，“那還不要了老公母?jìng)z的親命？正想錢的轍呢，已經(jīng)繳三萬(wàn)六了，不知道能支應(yīng)幾天。小病進(jìn)醫(yī)院也要脫層皮，何況傷這么重。娘哎，細(xì)著省著，窟窿等著……”

他掏出皮夾，抽出里面成沓的整票，“收下?！辈挥煞终f(shuō)塞進(jìn)艾樹(shù)衣袋，“當(dāng)我是朋友你就收下，艾蘋(píng)也是我妹妹……”嗓音一下子哽咽了。

他難過(guò)得想嚎哭出聲。剛剛經(jīng)受了兩個(gè)半鐘頭的痛苦煎熬，真煎熬??！仿佛置身地獄之中。假設(shè)這個(gè)世界真有地獄的話。

12

比起虛無(wú)縹緲的天堂地獄，夏小果更傾向于相信本國(guó)民間傳說(shuō)中的“命”。翌日上午，她去了商貿(mào)街。鐵柱底下，算卦老頭舒舒服服地蹲著，并不擔(dān)心蛤蟆嘴銜的銅錢掉下來(lái)砸自個(gè)兒腦瓜。“這位姑娘，相貌出眾，日后必有錦繡前程……”夏小果剛在對(duì)面的小馬扎上坐下，老頭就開(kāi)始恭維。

“我替別人算?！毕男」p聲說(shuō)。

老頭覷眼瞧她凝重的神情，“唔，替何人算？是男是女？可知生辰八字？”

“女的，出生日期是……”她報(bào)出戶口本上艾蘋(píng)的出生日期。

老頭瞇起眼，捻指掐算，“換算為天干地支……臘月生人，櫻桃花木命，五行缺土，呀！”

她嚇得一哆嗦。老頭卻止口不言。停了好半晌，老頭一根根排開(kāi)手指：“臘月里的櫻桃花木，冰雪交加，風(fēng)刀霜?jiǎng)δ?五行缺土，自幼凄苦;三年一災(zāi)，五載一難;她今年三十二歲，三十二除以三和五……嗯，都不能整除，按虛歲算的話，今年春夏恰恰逢著坎兒……”

夏小果忍住眼淚問(wèn)：“您算她能挺過(guò)去嗎？”

這等于把什么都招了。

她抽出張百元紙幣付給老頭。老頭沒(méi)料到小姑娘兜里竟有一二十張紅票子，瞳孔瞬間放大，“姑娘，你面相是極好的，可要排一排流年？咱二人有緣，給你打八折?！?/p>

夏小果搖頭，說(shuō)不用了，她的命就是我的命。

錢是艾蘋(píng)上次給的那兩千元，沒(méi)保釋成功蝎子，私自留下了，她從未想過(guò)它的來(lái)路。但想來(lái)無(wú)非是另一種意義的血汗錢。有次她去東臥室找東西，無(wú)意中撞見(jiàn)艾蘋(píng)換內(nèi)衣，雖然艾蘋(píng)遮擋得快，她還是看清了艾蘋(píng)前胸的舊傷疤：煙頭燙的、指甲掐的、牙啃的，后背的幾道長(zhǎng)短青色印記應(yīng)是鞭痕。后來(lái)她倆都假裝這事沒(méi)發(fā)生。就像假裝夏小果親媽的六寸遺照從未在梳妝臺(tái)抽斗里出現(xiàn)過(guò)，而是一直好端端擺在夏小果的床頭那樣。

她到醫(yī)院時(shí)，重癥監(jiān)護(hù)室里的艾蘋(píng)仍昏迷著。透過(guò)封閉的玻璃墻，她看見(jiàn)艾蘋(píng)身上插了很多管子和監(jiān)測(cè)電線。體征儀屏幕上紅綠數(shù)字交替閃動(dòng)，代表心跳的波折線每當(dāng)?shù)竭_(dá)峰頂，便發(fā)出輕柔的“嘀”聲。值班護(hù)士允許她隔墻探視五分鐘。

她回到病區(qū)走廊。夏力歪靠在長(zhǎng)椅上打盹，經(jīng)過(guò)的病人家屬偶爾碰到他伸開(kāi)的腿腳，這時(shí)他便睜一睜眼睛，他的眼角粘滿眵目糊。夏小果推醒父親，把一千九百元交給他。

“她可能會(huì)成為植物人?！毕牧φf(shuō)。

干巴巴的語(yǔ)聲就像是干枯的植物莖稈，一觸即折。夏小果抱住肩膀，讓自己暖和了一會(huì)兒。

“轉(zhuǎn)到鳳城大醫(yī)院能治好嗎？”

“醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在還不能移動(dòng)她……下一步治療需要更多的錢?！?/p>

“家里還有錢嗎？”

夏力抬頭注視女兒，女兒穿著艾蘋(píng)給買的運(yùn)動(dòng)休閑服，目光移向墻壁：“還有個(gè)兩萬(wàn)的定期存折，是留給你上技校的。”

“取出來(lái)給她用。”

蝎子的到來(lái)中斷了父女倆的交談。他在走廊另一端來(lái)回晃悠，顯然希望夏小果盡早發(fā)現(xiàn)。夏小果找個(gè)借口下樓，蝎子立刻尾隨跟來(lái)。在樓梯拐角，蝎子將一卷皺巴巴的鈔票塞到她手里。“只賣了這么多?！彼f(shuō)。

“你賣什么了？”

蝎子撓撓后腦勺，“別管了，反正不是腎?！彼蛛y為情地看看小女友，“少了點(diǎn)兒……我再去搞?！?/p>

他走得和來(lái)時(shí)一樣快，夏小果“哎、哎”喊他，蝎子回身?yè)]揮手，意思大概是“別客氣”或者“不必送”。

天黑前艾樹(shù)來(lái)了，面皮繃得過(guò)緊，下頜骨凸出來(lái)。他把夏力拉到墻角，夏小果豎耳偷聽(tīng)，交談斷斷續(xù)續(xù)，混雜著艾樹(shù)酸澀的咬牙聲。

“……全濱海只有五輛銀色新車，我一輛一輛查看過(guò)了，只有他那輛撞過(guò)，好幾個(gè)人看見(jiàn)他開(kāi)車撞門欄上了……我不信，時(shí)間太巧合了，撞的部位還吻合……有牌照，我還是不信……交警隊(duì)的人去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，啥也沒(méi)找著，連剎車印兒都沒(méi)有，硬是停都沒(méi)停就跑了呀……那幾條路沒(méi)安監(jiān)控，沒(méi)證人，許是有人看見(jiàn)，可沒(méi)人敢說(shuō)……我去找他問(wèn)個(gè)明白，起初他賭咒發(fā)誓，說(shuō)絕對(duì)不是他。后來(lái)翻臉了，說(shuō)你有證據(jù)嗎？沒(méi)證據(jù)，我沒(méi)證據(jù)，可我知道就是他！他害了我妹妹一次還不夠，又害一次，我苦命的妹妹呀……”

雜貨店主胖墩墩的身子慢慢矮下去，蹲蹴進(jìn)墻角，很像一只把頭埋進(jìn)翅膀里哭泣的鴕鳥(niǎo)。

13

車禍后的第四天，艾蘋(píng)左手的一根手指動(dòng)了一下。值班護(hù)士以為自己看花眼了，十幾分鐘后又連續(xù)動(dòng)了兩下，值班護(hù)士立刻喊來(lái)主治醫(yī)生。

新的繳費(fèi)單子下來(lái)，夏力走路便佝僂著腰?？鄢t(yī)保報(bào)銷比例，余下的依然是個(gè)龐大數(shù)字。他頭頂殘余的頭發(fā)白了一圈，幾天沒(méi)刮胡子，胡茬尖兒也白了。

蝎子早晨說(shuō)送錢過(guò)來(lái)，直到中午還不見(jiàn)人影。夏小果去企鵝網(wǎng)吧找他，紅毛踞坐在58號(hào)機(jī)王座上，告訴她說(shuō)：“蝎子被派出所逮走了，這回他慘了?！?/p>

“又打架了？”

“倒賣高檔香煙，人贓俱獲。煙是前些日子從雜貨店偷的，就是農(nóng)場(chǎng)街拐角那家雜貨店。以前他零揪著賣，一條兩條的不引人注意，這回一下子賣二十條，可能急等錢用?！?/p>

“借你手機(jī)用一下?！?/p>

電話打給童菲。半小時(shí)后，童菲來(lái)網(wǎng)吧，兩人嘀咕半天。然后拿著臨時(shí)網(wǎng)卡去了三樓，那里人少。

“他要求先視頻，再出價(jià)?！?/p>

“他是干啥的？”

“濱海一家化工廠的老板?！?/p>

夏小果遲疑著，她不想在家門口丟臉。童菲說(shuō)：“自個(gè)兒拿主意?！北砬楣殴值丶由弦痪洌澳憧梢牒?。”

夏小果牙齒咬住下嘴唇：“只要他拿得起錢。”

童菲上機(jī)，登錄QQ號(hào)，發(fā)送視頻聊天請(qǐng)求。對(duì)方很快有了回應(yīng)，一張正在走中年下坡路的油光胖臉。聊天框里童菲打出報(bào)價(jià)：六萬(wàn)元。

成交價(jià)是四萬(wàn)元。男人對(duì)夏小果表示滿意，但要求事先帶夏小果去醫(yī)院婦科檢查身體，驗(yàn)明正身以防商品假冒。童菲猜測(cè)男人經(jīng)驗(yàn)豐富，在網(wǎng)上聯(lián)系購(gòu)買少女初夜顯然非止一次。隨后他們約定了見(jiàn)面時(shí)間和地點(diǎn)。夏小果告訴男人，她的名字叫夏諾。

“一手錢一手貨?！边@是對(duì)方留在聊天框的最后一行字。

去吧臺(tái)退卡時(shí)，小強(qiáng)又試圖摸夏小果的手，夏小果飛快地閃開(kāi)了，問(wèn)：“知道《西廂記》嗎？”

“我知道《西游記》，‘曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情擺在我的面前，但是我沒(méi)有珍惜，等到了失去的時(shí)候我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過(guò)于此……”

“那是周星馳的大話西游，《西廂記》是張生和崔鶯鶯的故事。”

“好像在電視戲曲頻道看見(jiàn)過(guò)，那個(gè)張生先扒墻頭，再跳墻頭，鉆進(jìn)小姐閨房里。”小強(qiáng)翻起眼皮回憶，“是不是還有個(gè)拉皮條的叫紅娘？”

“你才像個(gè)拉皮條的?！辈恢|及哪根神經(jīng)，童菲罵小強(qiáng)。

夏小果說(shuō)：“小強(qiáng)，你當(dāng)小網(wǎng)管太屈才了。你知道崔鶯鶯管張生叫什么嗎？”

“叫什么？”

“張郎（蟑螂）??！”

她們跑出網(wǎng)吧，一路還在沒(méi)心沒(méi)肺地咯咯笑。連著刮了幾天大風(fēng)，天空呈現(xiàn)出柔弱藍(lán)色，不是和夏小果衣服相似的天藍(lán)，是摻了灰的青藍(lán)。

下午夏小果去派出所探視蝎子，值班的老警察猶豫片刻，答應(yīng)了，要求他倆只能說(shuō)與盜竊案無(wú)關(guān)的話。他站在留置室門口，微微偏過(guò)臉，表示自己在監(jiān)聽(tīng)。

“我暫時(shí)幫不上你了?！毙诱f(shuō)，“艾蘋(píng)醒了沒(méi)有？”

夏小果說(shuō)：“快了，她會(huì)好起來(lái)的。我現(xiàn)在顧不上你了。今后你要學(xué)好，我可不想嫁給賊骨頭?！?/p>

蝎子點(diǎn)點(diǎn)頭，囑咐說(shuō)：“記得喂小松鼠，別餓死了?！?/p>

“如果我和別的男人睡過(guò)，你介意嗎？”臨走前她低低地問(wèn)，聲音細(xì)得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“你說(shuō)什么？媽的！喂，喂！”

但是夏小果說(shuō)完就頭也不回地離開(kāi)了，聽(tīng)任蝎子把留置室的鐵欄搖得哐哐響。

暮色降臨前她回家做了簡(jiǎn)單的晚飯，裝進(jìn)鋁飯盒給醫(yī)院里的父親送去。夏力吸溜吸溜喝粥時(shí)，她的手指在墻皮上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，畫(huà)的是兩個(gè)字：買，賣。

真奇怪，這兩個(gè)字：含義相反，讀音卻相同，字形也近似，只不過(guò)賣比買頭上多了一橫一豎。它是一個(gè)具體而微的十字架。

夏力喝完了稀粥，說(shuō)：“實(shí)在不行的話，只能賣房子。”

“房子別賣，不然艾蘋(píng)出院后，咱們一家住哪兒？我想辦法找錢?！?/p>

“你去哪兒找錢？好好上你的學(xué)！”

“我會(huì)弄到錢的。就算去做小姐，我也要治好她！”

夏力抬手抽了她一記耳光?！盎熨~！辛辛苦苦把你養(yǎng)這么大，你竟然想干這行？”他氣得幾乎要哭出聲，手掌哆嗦著。

夏小果仰起臉面對(duì)著憤怒的父親。她把那句話又重復(fù)了一遍。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)