作者簡介

郭金龍 ?遼寧昌圖人，上個世紀六十年代生于遼寧興城，先后做過企業(yè)工人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，報社記者。八十年代開始文學創(chuàng)作，迄今在《人民文學》《中國作家》《人民日報》《文藝報》《北京文學》《鴨綠江》《星星》詩刊等全國各地報刊發(fā)表小說、詩歌、散文累計130多萬字。出版有詩集《太陽雨》《郭金龍詩選》、長篇小說《一輪滿月》。小說《鄉(xiāng)村舊聞》獲遼寧大眾文學獎，詩歌《隱藏在時間背后的風景》獲第三屆陳貞杯全國詩歌大賽獎;先后兩次獲營口市委、政府文學創(chuàng)作獎。小說《兩代人》等入選《2008年度微型小說》等多種選本圖書。詩歌作品曾被《文藝報》專題評論;發(fā)表在《人民文學》雜志的組詩《陽光與?！繁弧?012年中國文學發(fā)展狀況》報告點評，曾就讀魯迅文學院十四屆中青年作家班。

馬大地他媽生馬大地的時候，正在田里勞動。那時候田里的農(nóng)活忙，缺人手，加上孩子多，也沒人在乎什么預產(chǎn)期，結果就生在了莊稼地里。馬大地他爹一時興起，嘴里說：大地里生的，就叫大地吧。馬大地有了這個傳奇經(jīng)歷，名氣在葦子溝自然要比別人大些，名氣大容易耍大牌，脾氣就倔強一些，但人很勤快，無論是春夏秋冬，都比葦子溝的太陽早起一些。

這天天見亮，他就拍著孫子的屁股說：馬小地，快起來，今天是什么日子，也敢賴在炕上不起來，你爸一會兒就來接我們。馬小地抬起頭說：爺爺，我爸不像你起這么早，還要走那么遠的路。早著呢，不用著急。說完趴在被窩里還想睡。馬大地說：不著急，不著急，你是準備你爸來了打你屁股方便不是？

馬大地的老伴沒了，剛辦完喪事沒幾天，回到城里的兒子馬耕地就打來電話說接他們爺倆進城。還真叫馬大地說著了，正在爺倆爭執(zhí)不下的時候，馬耕地的車就停在了大門口，馬小地嚇得“哧溜”鉆出被窩，胡亂地往身上套衣服，嘴里叨咕說：你們爺倆就是遺傳，連逼人起炕都驚人相似，我看早晚把你孫子逼死你們才高興。

電話是昨天打的，馬大地不打沒把握之仗，早準備好了跟兒子進城，其實也沒啥可帶的東西，就專等兒子的車來?，F(xiàn)在車就停在門口，剎車聲就是命令。

馬大地領著孫子出了院子鎖好大門，街坊鄰居大都走出家門為他送行，滿街筒子都是人。馬大地老眼昏花，居然流著眼淚揮手告別。他活了這么大歲數(shù)，用他自己的話說是土埋半截子的人，也沒經(jīng)歷過這樣的場面，心里頭一次生出了難舍難分的感覺了，像百爪撓心。

他們剛上車坐下，馬耕地還在車外邊招呼鄉(xiāng)親，就聽車外邊的鄉(xiāng)親七嘴八舌地議論說：你看人家的兒子多孝順，把老爸接城里享福去了。沒想到，他在兒子家沒住上半年，有一天晚上，天剛擦黑兒，人們看見倔強的馬大地晃著有些駝背的高大的身軀，自己背著行李卷，打開差一點兒銹死的大門鎖，推門回家了。

這讓全村人感到有些費解，你一個獨身老漢沒人照顧，放著城里的好日子不過，葦子溝這窮鄉(xiāng)下有什么好留戀？

老伴在世的時候，孫子馬小地就留在老伴身邊，孫子跟奶奶的感情好，老爺子雖然大大咧咧的一輩子，不像奶奶一樣細心照料孫子，冷了熱了渴了餓了磕了碰了，有病有災的他不知道，就是知道了他也不在乎，但和孫子一起出去玩耍，那也是一份難得的天倫之樂，所以說孫子跟他這個做爺爺?shù)母星橐膊徊睢Ｔ扔心棠陶湛?，馬耕地接不回去馬小地，孩子不愿意走，馬耕地拿孩子沒辦法?，F(xiàn)在不行了，一是孩子的奶奶沒了，爺爺照看孩子肯定是個門外漢，最起碼馬耕地這么認為;二是這孩子到了上學的年齡，必須先熟悉城里的環(huán)境，為孩子上學打基礎，到時候孩子上學蒙頭轉向的，肯定影響學習成績;三是因為馬耕地兩口子都上班，一天都不能耽誤，孩子在城里就沒人帶了，孩子進城，馬大地肯定要到城里帶孫子，自己的孫子是個淘孩子，別人帶不了，就是別人帶了馬大地也信不著，所以說馬大地進城的主要任務還是帶孫子。

馬大地做了一輩子的莊稼漢，這個沒念幾年書的父親，對兒子的學習不聞不問，卻把兒子培養(yǎng)成一個重點大學的大學生。馬家出了個名聲在外的狀元郎，那在葦子溝的十里八村都是一件頂光榮的事情，給馬大地臉上貼了金。馬大地的高興勁還沒過，兒子就畢業(yè)進了城里的單位上班了。兒子一回家，第一件事就是告訴老爸輕易別干重活了，也就是說剝奪了他種莊稼的權力，盡管他干莊稼院的活計有癮，但這是有出息的兒子定下來的規(guī)矩，他不能不當回事兒，況且家里是老伴說一不二掌管內政外交，這個家庭一把手甘愿給兒子當義務監(jiān)督員，他就是天生一副倔強的驢脾氣，也翻不了天。往常在鄉(xiāng)下葦子溝，馬大地沒事干的時候，和一些老兄老弟的聚在一起靠墻根兒，曬太陽。實在閑不住了，因陋就簡，在地上撿起幾粒石頭子兒攥在手心里磨癢癢，然后在地上畫幾條深淺不一的方格子線，走個三斜、四斜、五牛什么的，還玩高雅一點兒的象棋，退一個子兒，悔一步棋，耍一把賴，無緣無故地爭執(zhí)幾句，會心的一笑之后，誤解就不了了之，也算是一種人生莫大的消遣和樂趣。馬大地可是下象棋的高手，他教過兒子下象棋，爺倆楚河漢界真刀真槍地搏殺過，那可是行家里手看了拍案叫絕的爭戰(zhàn)。玩著玩著，兒子曾經(jīng)玩出了市里的冠軍，但兒子和他的性格一樣，深藏不露，有一流的棋德，不到萬不得已，不會在人前窮顯擺。

馬耕地在城里上班，說家里的生活費他出，他家的地也就出讓給了別人種，秋后給老倆口一點兒口糧也就知足了。老倆口加上孫子，不是節(jié)儉，而是吃不了多少，明里是一年的口糧，實則要放上三年五載的用不完，包括給孫子嘣爆米花換稀奇古怪的小食品浪費的糧食。要說老倆口勉強也能把地種上，可費勁拔力的秋后打不了多少糧食，出不了幾個錢，再說是兒子也不讓老倆口干活了，干活累著親娘老子做小輩的吃罪不起，怕親戚朋友左鄰右舍說閑話。

進了城，他領著孫子逛遍了城里的風景。開始的時候，爺孫倆還看啥都新鮮，坐城里的旅游公交車專找兩層的上層座位坐。爺孫倆在車上東張西望左顧右盼，神仙一樣逍遙自在，那叫一個拉風，爽！可時間長了總是重復那些出行路線，同樣的景致看了一遍又一遍也感覺膩歪，就發(fā)現(xiàn)城里不過如此，沒什么新鮮感。就拿公園來說吧，挖幾個池塘，擺幾個假山石，種幾片草地，栽五顏六色的花朵，然后就是鋼筋混凝土的建筑，反反復復就那幾門兒熟視無睹背得滾瓜爛熟的功課，連孫子馬小地都說：爺爺，咱不出去了，沒啥好看的。孫子說不好咱就不去看，怪累的。這樣在家待了幾天，爺爺在家坐著不習慣，常在客廳里一個人打轉圈，孫子是在外面瘋跑有家也不想回的主兒，爺倆發(fā)現(xiàn)在家真是待不住。那天早晨，爺孫倆睡眼惺忪地走下樓，抬眼四望，就發(fā)現(xiàn)他們居住的小區(qū)東邊的河兩岸還有一處新修的風景，看得出綠化肯定不錯。馬大地就領著寶貝孫子朝河邊的公園走去，不為別的，看樹。走進公園，馬大地發(fā)現(xiàn)這公園的特點是樹多，高的矮的大的小的都是樹，樹種繁多，組成另外一種風景，還多少流露出漸行漸遠的鄉(xiāng)村味道，讓爺孫倆耳目一新，心曠神怡。爺爺說：行了，就在這玩吧！孫子沒等爺爺下命令，就在樹林里瘋跑起來，馬大地就站在原地看樹，有時仰著頭，看高大的樹冠，華蓋如傘，幾點細碎的早晨的陽光從樹冠上篩選下來，一串串五彩的光環(huán)，打在他的眼睛上，讓他產(chǎn)生許多的幻覺。低下頭琢磨哪棵樹大，哪棵樹小，哪棵樹的根系強壯，哪棵樹枝葉茂盛，最后他發(fā)現(xiàn)一棵樹的根系單薄，但這棵樹挺拔，是能長大樹的坯子。很長時間了，孫子已經(jīng)圍著這片樹林跑了好幾圈了，并且跑到他近前問他：爺爺，你尋思啥呢？問完了看爺爺沒反應，就再跑。最后實在跑累了，感覺有些肚子餓了，他要吃早飯。就站在樹林的外邊大聲喊爺爺回家。而馬大地正在這時想著怎樣讓這棵樹長好，長大，成為一棵他心目中的參天大樹。孫子發(fā)現(xiàn)他拼命喊爺爺，爺爺還是沒反應，無可奈何地跑回爺爺?shù)纳磉?，開始拽著他的衣襟，再使勁拉著爺爺要往回走，他這才醒過神來，勉強跟在孫子后面一步三回頭的回家了。

白天的時候，他領著孫子在小區(qū)里轉悠，有時就站在小區(qū)里石凳石桌子玩象棋的鄰居身邊，看人家玩棋?？吹脚d起，他常告訴人家應該這樣走，馬的后面架上炮，是準保贏的一招棋。果真鄰居的那個中年人富強按照馬大地的指點，贏了。于是他們就熟了。有時馬大地領著孫子看棋，鄰居就和馬大地說：老爺子，是騾子是馬拉出來遛遛，比量比量，下一盤吧？每逢這時，馬大地總是說玩不好，影響別人的興致，你們玩吧，別煩我，我觀棋不語。馬大地不玩，只是看棋。

自從馬大地看見了那棵樹，馬大地就有了心事。吃過晚飯，他自己就準備出去，去看那棵樹。還沒吃飯的馬耕地從廚房端菜出來，跟馬大地說：爸，你干啥去，這菜還沒炒完你就不吃了？

馬大地默默地揮下手，那意思是別聲張，別讓孫子知道他一個人出去。到了臨河公園的樹林里，他用眼睛尋找了一會兒那棵樹，認準了不遠處的那棵樹就是早晨看到的，他心里有些激動，心里說：樹就在那里。他走到近前，用眼睛左右打量，問自己這棵樹為什么打不起精神？孫子是他的跟屁蟲，他躲不掉，擺脫不了，馬大地剛到樹林子里時間不長，孫子就從后面追過來，嘴里磕磕巴巴的，埋怨馬大地說：爺爺，爺爺，你為什么不帶我出來了，我也沒惹你生氣，你干嘛不帶我？你是個壞爺爺。

說著，馬大地發(fā)現(xiàn)孫子沒有聲音了，馬大地轉回過頭，看見孫子正在躲閃一群流浪的貓狗，早晨他沒看見這些另類，晚上它們出現(xiàn)了，這讓他和孫子感到猝不及防?？纯磳O子老半天沒突破野貓野狗組成的防線，馬大地就跑到孫子跟前，在地上找了半天才找到一塊磚頭，揮手向討厭的流浪貓狗砸去，不是真砸，只是嚇唬嚇唬它們，貓狗們聽到砸在地上的磚頭響聲，紛紛四散奔逃。這時的孫子已經(jīng)被貓狗嚇得臉色煞白，狼狽不堪，看見爺爺這個忠實的救兵來了，壯著膽子啊啊地喊叫，連說話的聲音都變了，想一招哄走那些貓狗。馬大地看看那些跑遠了的貓狗，已經(jīng)對孫子不構成威脅，便轉回到那棵樹下，他要跟孫子一起開展一次特殊的行動，爺孫倆應該成立個臨時組織，就叫做護樹保樹別動隊吧，馬大地心里這么想。這時，孫子也跑到他身邊，看見爺爺正給那棵樹根下松土，就用他揀回來的那塊破磚頭。一點兒一點兒的松。松過土，馬大地的臉上就有些汗跡，他顧不得這些，走到新修的河堤下，那里正好有個親水平臺，順著臺階，能夠下到臨近水面的地方。他緊走幾步，貓下腰用手捧水，回身往臺階上走去，還沒等到平臺上，他手里的水就順著手指的縫隙流了下來，一點兒沒剩，鬧個空手而歸。他放下手，眼睛渴望能找到什么盛水的器物。很長時間，他沒看到什么他心中想要的東西，也沒有出現(xiàn)能夠滿足他要求的東西從天而降。這時，刮來一陣風，是不經(jīng)意間的，樹枝在風中舞動，小樹在風中仰伏，一個塑料包裝袋被風吹起，在樹林里飄舞。幸好塑料袋落在離他不遠的灌木上，他跑上親水平臺，嘴里驚喜地和孫子喊：有了，就是它了。然后去追趕塑料袋。這時，孫子也向爺爺跑的方向追來，一邊跑，一邊問爺爺：你看見誰了，就是他了，他是誰？馬大地心思在塑料袋上，在能夠給小樹澆上水的物件上，他沒回答孫子的問話，往前跑著。馬大地跑到灌木跟前，摘下塑料袋，他發(fā)現(xiàn)這個塑料袋完整如初，好像是沒人使用過，就是給他這個愛樹的老爺子精心準備的。他拿著塑料袋，再下到親水臺下面，貓下腰將塑料袋灌滿水，他怕再有什么閃失，快步往那棵小樹的地方跑，還好水一點兒都沒撒，全被他澆在了小樹的根下。孫子在后面沒追上他，發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)拿孛茉谀强眯渖?，就在后面喊：爺爺，你澆水的小樹比你孫子還重要嗎？

馬大地澆完水，樂呵呵的跟孫子說：不一樣的，你和他一樣重要。

孫子生氣說：我看不一樣，你就把那棵樹當你孫子得了，從現(xiàn)在起我不是你孫子了。馬小地說完，眼里好像溢出了淚花，馬大地站的地方離馬小地遠些，沒看見。馬小地把自己搞成撅嘴騾子一樣，就想快速離開這里，看來是真的生爺爺?shù)臍饬恕ｑR大地看看那棵小樹，仿佛樹在向他笑，他轉過身，撒開腿去追生氣的孫子。

如是幾天，馬大地都是自己先偷偷的出去，馬小地發(fā)現(xiàn)了，在后面追他，等孫子到了他跟前，他已經(jīng)給小樹澆完了水。過了幾天，馬大地再去看樹，樹還是沒有健壯成長的樣子，那些流浪的貓們和狗們有時圍攏過來，很龐大的隊伍，貓和狗骯臟的樣子，加上氣勢洶洶的神態(tài)，真就有點嚇人，它們觀察奇怪的老爺子在做什么。發(fā)現(xiàn)每天都是這個樣子，熟了也就沒什么奇怪的了，就紛紛走散。再過幾天，馬大地看見他極力關心的小樹還是那個樣子，他想不對呀？他天天澆水照料它，真像照料他孫子一樣照顧得仔細，怎么就不長呢？于是就想著有什么方法能讓小樹茁壯成長起來，他犯難了。有一天，孫子還沒到的時候，他看見一條流浪的狗在那棵樹的根上撒尿拉屎，他腦袋一激靈，有了，人們都說肥水不流外人田，今天起這棵樹就是我的，他姓馬了，就叫他馬小樹，我就像養(yǎng)孫子一樣養(yǎng)著他。他站到樹根下，解開褲腰帶，再看看四周，這里本來就是郊外，沒人。他大著膽子，就蹲在樹根下，開始拉屎。好在他還真有，流浪狗們有著一副好鼻子，聞到屎的味道，紛紛跑過來，看著馬大地，馬大地要是起身，也許這泡屎就實實在在的屬于他們。馬大地一邊用力拉屎，一邊把樹根下的一條樹枝順便拿在手上揮動著趕狗，嘴里喊：去，去，去。這不是給你們吃的，是給這棵小樹吃的，他姓馬了，叫馬小樹，是我的孫子，你們和我不沾親帶故的，沒資格吃這東西，懂嗎？

樹枝打在了一條狗的脊背上，樹“啪”的一聲折斷了，狗沒趕走，他的屎拉完了。他緩慢地站起身，提起褲子，一邊系上褲腰帶，一邊趕狗，那些流浪狗看著老爺子站起身，以為是要打它們，便慌忙地逃開了。這時孫子也進了臨河公園，向他站著的小樹的地方跑過來了，還離老爺子很遠就奇怪地喊著問老爺子說：爺爺，你神神秘秘的在干什么？

馬大地沒看孫子，看著那泡珍貴的屎，心想：如果不把這東西埋起來了，這泡屎的命運歸宿還是那些吐不出象牙的狗嘴。他問自己，狼行天下吃肉，狗為什么就認準了吃屎呢？這樣想著，他又拿起地上他剛扔下的半根樹枝，在孫子沒走到近前的時候，把那泡珍貴的東西用土埋了。

孫子這時已經(jīng)到了他的身邊，又問他：爺爺，你干啥？

孩子嘴里的問題總是多于他眼睛里的事物。

馬大地漫不經(jīng)心的告訴孫子說：上肥。

孫子又問：啥叫上肥，給誰上肥

馬大地說：當然是給這棵小樹，因為它長得小，跟你一樣，要吃好吃的才能長大。老爺子像是跟孫子說話，也像是自言自語地念叨，這小樹啊，跟莊稼一樣，莊稼一枝花，全靠肥當家，缺少肥料，它就說死說活不給你長，上肥也就是施肥，這是咱遼西這地方的土話，總而然之，然而總之是增加肥力。爺爺在葦子溝給莊稼上肥，現(xiàn)在到城里是給小樹上肥了，不知這城里的樹領不領爺爺?shù)倪@份情。

馬大地幾天都是這個樣子，愛玩象棋的臭棋簍子鄰居富強覺得老爺子很怪，放著象棋不玩，卻總領著孫子去那個煞風景的臨河公園找清靜，他知道馬大地是個象棋高手，要不他不知道用馬后炮這步棋，他想拉老爺子跟他玩象棋，覺得弄清楚老爺?shù)男雄?，看他是在干什么，才能對癥下藥，說服老爺子，入伙玩象棋。今天晚上，富強就跟著馬大地后面暗中盯梢，進了公園的樹林子，卻找不到老爺子，這片樹林他沒來過，有點迷路的感覺。突然聽到幾聲狗叫，鄰居富強也聞到了臭味，心里罵自己，倒霉催的，找什么不好，偏偏自己找上門來聞臭味呢，還罵老爺子，真他媽的怪道，家里有衛(wèi)生間不去，到這地方來消受，好玩嗎？于是扭頭就跑，再也不提找老爺子下象棋這套嗑了，險些撞到跑著追老爺子的小孫子，鄰居富強嘴里冒壞說：看你爺爺在干什么？小孫子自信地說：你不知道吧，我知道，上肥。富強搖著頭，他在城里長大，在工廠上班混飯吃，沒做過農(nóng)活，當然不知道什么叫上肥，還以為現(xiàn)在文化多元化，上肥是從國外引進的什么宗教詞語，難怪他不知道，他也不應該知道。扔下鄰居的小孩子，一個人疑惑不解地往回走，再也沒來看這西洋景。

差不多一個月的光景，馬大地已經(jīng)養(yǎng)成了這個生活習慣，到上肥的時間，他必須到小樹林來，過一點時間，就憋不住。小孫子為了追上爺爺，一次比一次早到小樹林，發(fā)現(xiàn)爺爺沒什么奇怪的，不就是到小樹底下拉屎嗎，在葦子溝的爺爺家，他也常在野地里拉屎，沒人笑話他，在這地方拉屎，也就沒人笑話爺爺。他也準備好了，到小樹林里來拉屎，拉完了埋上，要不然怕那些野狗們給吃了。

回到家里，馬耕地倆口子因為誰應該刷碗的事情和媳婦吵了起來，兒媳婦說：這碗就得你刷！

馬耕地說：我忙了一天了，多累你知道嗎？

媳婦說：多累也得干，你掙得一腳踢不倒的那倆錢兒，還舔臉說呢？馬耕地是學校的優(yōu)等生，深入到社會上優(yōu)勢就一點兒一點地消失了。媳婦是城里人，有社會基礎，家庭條件不錯，典型的嬌生慣養(yǎng)的大美人，當初不知道什么原因，相中了鄉(xiāng)下來的馬耕地，因為出生在兩個生活環(huán)境迥異的家庭，思想意識常常出現(xiàn)偏差，又是爭強好勝針尖麥芒各不相讓的性格，他們的日子過得并不好，吵吵鬧鬧是家常便飯，已經(jīng)發(fā)展到并不背著馬大地的地步。

媳婦說完拽門進他們的臥室了，把門關死不出來。馬耕地知道拗不過媳婦，只好去廚房把碗刷了。

晚上看電視的時候，父親問馬耕地，看你在城里過的日子，受氣不說，多拮據(jù)，不如回家把地種好，有收成。

馬耕地跟父親說：城里和鄉(xiāng)下不一樣，窮也不回去，城里總比鄉(xiāng)下好，有希望過上好日子。再說我學的專業(yè)平臺城里有，鄉(xiāng)下找不到適合我的工作。

父親說：你學的什么專業(yè)，不就是農(nóng)業(yè)大學嗎，農(nóng)業(yè)在田野里，在大地上，你的希望就是忙得腳打后腦勺，卻見不到你掙多少錢，你的希望在哪里？

馬耕地說：城里來外國人和我們交流，鄉(xiāng)下有嗎？只有城里給我們這個平臺，在城里才有用武之地。馬大地知道，馬耕地比老子多念了幾天書，就自命不凡。

就像馬大地心里說的那樣，他們爺孫倆是護樹保樹別動隊，別動隊就有個別行動的可能。爺爺偷偷行動，孫子也偷偷行動，不是像往常那樣喊著追爺爺，而是偷偷的跟在爺爺后面，在爺爺行動之后，馬小地才偷偷的到小樹根下拉屎，目的是一樣的，也養(yǎng)成了習慣，到這個時間，就到小樹林里來，拉完屎埋上土。他和爺爺單獨行動很長時間，他有一天發(fā)現(xiàn)爺爺拉完屎埋好了不走，就看這棵小樹發(fā)呆，在那里自己念叨，說小樹怎么還不長。這樣耽誤他拉屎上肥，他幾乎就要憋不住了，就在他站著的地方蹲下解決了，很可惜沒給小樹上著肥。幾天里，爺爺疑慮重重的，他心想不能讓爺爺這樣。有一天，爺爺拉完屎埋上，回頭看看小樹，邁步走了。爺爺走后，他先是拉完屎，埋上，站起身回頭看小樹，也發(fā)現(xiàn)他們爺孫倆這樣勤快地上肥，小樹仍然不見長，氣憤地拔出小樹，拾起身邊的那塊磚頭，使勁的砍了一會兒那棵倒霉的橫放在地上的小樹，嘴里訓斥道：怎么還不長，怎么還不長！喊了一會兒，自己覺得不對勁兒，把小樹重新又埋到原來的位置，為此，他手上粘到了一些他們爺倆拉的埋在土里的屎。富強發(fā)現(xiàn)這對祖孫的神秘，還是禁不住好奇，來到這片小樹林那棵小樹旁，看到馬小地就問：你在干什么？他以為爺爺走了，小孫子會說實話。

馬小地把樹重新栽好，聽到富強的問話，不自覺的答道：上肥。鄰居笑著走了，以為這爺孫倆是走火入魔了，小孫子也悄悄的回家了。

第二天晚上，馬大地給小樹上肥的時候，發(fā)現(xiàn)這棵苦命的小樹死了，他覺得奇怪，我天天給它上肥，他不但不長，怎么突然就死了？看來這城里的地上只長高樓，不長小樹，這小樹一定是在鄉(xiāng)下拉來的樹苗，小樹跟城里沒緣，是和他一樣在城里認生嗎？追過來的馬小地也低頭不說話。幾天里，馬大地郁郁寡歡，頭痛身體發(fā)燒住進了醫(yī)院。馬耕地不好追問父親，就問自己的小兒子爺爺怎么了。馬小地告訴爸爸說：小樹死了，爺爺沒處上肥了，因為他跟著爺爺?shù)暮竺嫘袆?，況且小樹死亡的秘密是他所為。

馬耕地生氣地問兒子，樹是怎么死的，是不是你搞的鬼？

馬小地知道，如果爸爸知道小樹是他弄死的，他一定得挨爸爸一頓毒打，這樣他受不了。就撒慌說：不是我弄死的，是鄰居富強大爺看爺爺不跟他玩象棋，生氣給弄死的，我都看見了。

馬耕地半信半疑，他知道誰弄死的小樹并不重要，重要的是讓自己的老爸開心。

馬耕地知道父親是因為小樹的原因病了，他是個孝順的兒子，中午休息的時候，打聽到賣樹苗的地方，買了一棵高大的樹苗，晚上趁著媳婦去醫(yī)院伺候老爺子的機會，領著馬小地在小樹死過的原地把樹苗栽上。等馬大地出院后，馬耕地領著父親回家，吃過晚飯就把馬大地帶到小樹林。馬大地看到那棵小樹的地方長著一棵比原來高大的樹苗，而且枝繁葉茂?？戳艘粫?，馬大地跟自己兒子說，樹是你栽的吧？

馬耕地回答說，爸，不是，就是原來那棵。

馬大地說：這事騙不過我，我的樹我知道。他一邊往家走，一邊和馬耕地說：這城里的土啊，不長鄉(xiāng)下的樹。

晚上看電視的時候，馬耕地讓媳婦把水果洗了，父親的病是好了，是出院了，但還沒痊愈，需要靜養(yǎng)，需要營養(yǎng)。這些水果是他們單位同事去醫(yī)院看父親時拿的禮品，在醫(yī)院沒吃了，就拿回家了。媳婦不情愿地洗了水果，但沒洗徹底。馬大地拿在手上的蘋果上就有一塊沒洗凈的污泥，他是鄉(xiāng)下人，和土地打了一輩子的交道，但他愛干凈，這一點兒子知道，吃的東西不能稀里糊涂，這個時候，老爺子意識到話不能明說，可他又感覺到自己控制不住自己了。他把蘋果放在了茶幾上，沒吃。

馬耕地想緩和一下尷尬的氣氛，手指廚房隔壁外邊，同事裝水果拿來的色彩鮮艷的花籃說：這城里人是能，裝水果的籃子也搞這么復雜。

馬大地不知是生兒子不爭氣的氣，還是生兒媳婦的氣。就接著說：城里人是能，能得都上天了，能得都在天空上“失聯(lián)”了。馬大地說這話的時候，電視新聞正播報一條新聞，一架客機和地面失去了聯(lián)系，機上二百九十多人不知去向。好像以后很長一段時間，失聯(lián)，成了馬大地的口頭禪。

馬大地說到失聯(lián)，就覺得自己說話失誤，便不再說什么，只看電視新聞。

這話不管是氣話，還是順嘴說說，但還是讓人感到苦澀和心酸，飛機上不管是坐著的是城里人，還是鄉(xiāng)下人，一提到失聯(lián)，就有著失去生命的風險，人心都是肉長的，連一項喜歡抬杠的父親，也不再說下去了。有些話也說不出口，爺倆沉默了很久，客廳里傳出馬小地睡覺輕淺的呼吸，夜在深入，馬耕地想和父親交流下去。

每逢這時，馬大地就不再說了，他成天看著馬耕地和媳婦奔忙，把孩子扔給他，可他們的生活還是老樣子，就像他上肥的死了的那棵小樹。

馬大地覺得，不管怎樣，自己是給城里的地上肥了，就像別人說的那樣，種了別人的地，荒了自己的田。明天就回家種地去。這鄉(xiāng)下的地上肥，無論是樹木還是莊稼，可勁的瘋長，這城里的樹上肥，不僅不長，還越上越死。

馬大地沒跟馬耕地打招呼，就坐車回了鄉(xiāng)下的老屋。

馬耕地下班回來，發(fā)現(xiàn)自己兒子一個人在家，哭得眼睛通紅，是父親走了，準是回了鄉(xiāng)下老家，心里說，我栽的樹是活的，可父親卻回家了，這是怎么一件事情？

父親走后，他想把馬小地送回老家陪老爺子，他寧可犧牲一代人，盡管這個決定對兒子馬小地來說殘酷了一些，但他也要盡到做兒子的孝心。但馬小地任他怎么做工作也不回去，馬小地說鄉(xiāng)下沒地方玩，不如城里。他低下頭，自己覺得是遇到了解決不了的矛盾，他不知道自己錯在了什么地方，盡不到做兒子的責任。

也許他應該把父親從鄉(xiāng)下再接回來，或者還有別的解決問題的辦法？