李萌萌

(大連理工大學(xué)人文學(xué)院，遼寧 大連 116024)

《家》是巴金的成名作，《寒夜》是巴金的巔峰之作，在這兩部作品中，巴金分別塑造了高覺新和汪文宣這兩個具有極為親密文化血緣關(guān)系的人物形象，汪文宣“在一定程度上就是四十年代的覺新性格的翻版，也是對覺新型形象中年情懷的繼續(xù)探索”［1］。雖然兩人生活于不同的時代，但這兩個“委頓的生命”卻是驚人的相似，恰似同一性格的人在不同環(huán)境下的兩種命運。

1 同樣的現(xiàn)實重壓

高覺新與汪文宣這兩個“委頓的生命”最主要的表現(xiàn)就是背負(fù)著足以毀滅自身的現(xiàn)實壓力。他們的生命在重壓下失去了曾經(jīng)的昂揚，并出于怯懦，在困頓中逐漸放棄了自我解救，沉淪于妥協(xié)和忍受困境中，日漸枯萎、凋零。

高覺新和汪文宣都曾經(jīng)接受過“五四”運動的洗禮，新觀念、新思想給他們帶來了對新生活的憧憬［2］，但他們卻都背負(fù)著超越自身負(fù)荷的壓力。沉重的現(xiàn)實加之自身的軟弱，使得他們曾經(jīng)自由的靈魂被壓在原地，被折磨至麻木、扭曲，變成了“委頓的生命”。在《家》中，對高覺新來說，長子長孫的地位是一種無形的負(fù)擔(dān)，為了維持這個搖搖欲墜的封建家族，他不斷地以“作揖主義”和“不抵抗主義”妥協(xié)著封建制度和封建禮教對他的思想和行動的閹割，默默地犧牲著自己所擁有的一切。他的個性、理想、愛情乃至妻子的生命都因為他在面對外在壓力時的懦弱，一一犧牲。與此同時，高覺新的生命也隨著這個過程，一步步變得灰暗，走向麻木的深淵，“沒有什么特殊的感覺了，沒有歡喜，也沒有悲哀”［3］41，甚至連鼓勵他追求幸福的話也害怕聽見。“我的確怕聽見人提起幸福，正因為我已經(jīng)沒有得到幸福的希望了，我一生就這樣完結(jié)了……”。［3］106

跟覺新一樣，中年的汪文宣也是一家之主，他本該承擔(dān)著照顧老母和妻兒的責(zé)任，然而對于體弱多病的汪文宣來說，這些責(zé)任無疑是沉重的負(fù)累?？箲?zhàn)后期物價飛漲，百業(yè)凋零，人心惶惶。在社會上，文宣“老實巴交”，被壓在了社會底層。他總是以卑微的沉默接受上司的呵斥和同事的戲謔，微薄的工資收入不能維持家用，甚至最后連工作也失去了。在家里，汪文宣夾在兩個女人中間，在“兩種愛的中間受苦”［2］98，他既沒有辦法化解婆媳矛盾，也不知該偏幫哪一個。婆媳的各執(zhí)一端，互不相讓，將他的情感擊打得支離破碎。惡劣的生存環(huán)境，泯滅了他的理想追求，讓他變得卑怯、懦弱、憂郁。最后他的愿望也變得十分卑微，“只希望自己能夠無病無災(zāi)，簡簡單單地活下去?！保?］282他的心中，理想、激情、責(zé)任早已不知遺棄何方，拖著一副病體殘軀得過且過地生活成了他生命的所有內(nèi)容。

2 不一樣的生命形態(tài)

盡管看起來兩人都在現(xiàn)實重壓下成為了“委頓的生命”，但高覺新和汪文宣在這一過程中，卻展示出了不一樣的生命形態(tài)。高覺新內(nèi)心依然暗藏“五四”青年的熱血和美好的品質(zhì)，雖然一直心有抗拒，但他在重壓之下依然頑強(qiáng)地承擔(dān)著家長賦予的責(zé)任。他的生命在某些角度展示出一種大氣的犧牲和毀滅之美，像一簇絢麗的焰火，雖然經(jīng)歷痛苦，最終化為灰燼，卻使自己的內(nèi)心得到了充實;而汪文宣褪去了青年的銳氣后，卻并沒有磨礪出中年人應(yīng)有的自信和剛毅，他時刻在尋找供自己避難的夾縫，而選擇不去理會家人的痛苦，失去了家庭男主人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。他的生命似將熄的火苗，困頓萎靡，時刻閃避著來風(fēng)，沒有使接近他的人得到溫暖。

高覺新是高家的“長房長子”，順理成章地被任命為高家的管家人。在處理家庭事務(wù)的過程中，他看見了家庭長輩之間暗地里的勾心斗角，和平與愛的表面下，“有著許多有形和無形的箭”［3］42。他竭盡所能地去維護(hù)家庭的和諧、安寧。家庭瑣事消磨著他的精力，長輩們的品行不端讓他感到憤慨，同輩的偏激和不理解讓他感到憂心，調(diào)和長輩和同輩們的矛盾更使他左右為難。有幸的是，在他自己的小家庭里，賢淑的妻子瑞玨能體諒他的委屈和不易，設(shè)身處地地為他分憂，甚至不惜犧牲自己的利益來支持他。高覺新的聽話和能干，也時常能得到族里族外長輩們的認(rèn)可和嘉許。當(dāng)覺民與琴出走，當(dāng)覺慧奔向激流，他也有能力義無反顧地支持和幫助他的兩個弟弟沖出藩籬，奔向自由，使他們不致重演自己的悲劇。這些都彌補(bǔ)了他失去自我的缺憾，也使他能夠完成父親的遺愿，延續(xù)整個大家族。雖然覺新個性的自由和理想追求被家族利益遮蔽和剝奪，他卻在其中交換出了溫厚的心理慰藉。對善良正直的家長的首肯，對女性母性情懷的鐘情，對家族親情“孝悌”的描寫，昭示出處在彷徨困惑的“歷史中間物”們尋找感情寄托、精神歸依的心理隱秘［4］。在高覺新堅守這個家庭的時候，他也開始與這個家庭融為一體，共生共息?！啊摇瘜τ谒麃碚f，意味著精神上的煉獄，也意味著一處神圣的血緣關(guān)系與難以割舍的生活情調(diào)?！保?］264家庭成為他生命的給養(yǎng)，“他覺得世界上再沒有比家更可愛的了?！保?］41在這個大家庭大廈將傾、獨木難支的時刻，他心甘情愿地成為了整個大家族的守護(hù)神，“以一種莊嚴(yán)的神圣感去為‘家’犧牲”［4］。這使得高覺新形象顯現(xiàn)出一種悲劇式的崇高，成為一個忠誠的封建家庭的殉道者。

如果說高覺新尚能選擇像覺慧一樣離家出走，逃離出沉重的桎梏，汪文宣則更像是一個始終無路可走、無處可避的可憐人，悲劇意味更濃。高覺新的壓力主要在于管理家庭的重?fù)?dān)，而汪文宣的壓力充滿了家里家外，更有高覺新沒有體驗過的貧窮和重病的困擾。工作中，對于心理脆弱、拙于交際的汪文宣而言，身處其中的社會始終是一種強(qiáng)大的異己力量，在其威壓面前，汪文宣總是謹(jǐn)小慎微、如履薄冰。而回到家里，他也不能感到一絲放松。家庭氣氛的冷漠，婆媳的嫌隙，母親的專橫，甚至連妻子的青春朝氣，對汪文宣來說都是一種尷尬的壓力。內(nèi)外壓力的夾擊，使他無路可退，“逼著他，推著他早日接近死亡”［2］159，成為了可憐的被動的受難者。他就在這樣的現(xiàn)實狀況下空耗生命，眼看著理想破滅、妻子出走、母親和兒子受苦。夫妻倆曾經(jīng)志同道合的婚姻基礎(chǔ)在苦難和壓抑中化為泡沫，孱弱的汪文宣和充滿朝氣的妻子形成了鮮明的對比。如今的他們甚至失去了平等的交流，汪文宣只能靠乞求換得妻子同情的關(guān)注。這使得樹生這樣一個“愛自由”“愛熱鬧”，不想在毫無生氣的汪家“枯死”的時代女性選擇了離開。汪文宣經(jīng)歷了理想破滅、病痛、失業(yè)、家庭不和的種種打擊，妻子的離開帶走了他最后的精神依托，使得他殘缺的靈魂避無可避，只能消失殆盡。汪文宣的所作所為也影響到了自己的母親和孩子。他以“自虐”這樣自以為是的“好”平息家庭矛盾，但這樣的行為卻讓年邁的母親心疼難過。他沒有協(xié)調(diào)好家庭環(huán)境，讓兒子“身上似乎永遠(yuǎn)不曾有過青春”［2］95，暮氣沉沉，失去了童年和少年的歡樂。

同樣面對沉重的現(xiàn)實壓力，高覺新和汪文宣在對待壓力方面的態(tài)度是有著明顯區(qū)別的。盡管也在時刻哀嘆著命運的不公，但相對于汪文宣在寒夜中的苦苦掙扎，高覺新更像是一個安靜而主動的封建主義家庭的殉道者。

3 巴金的心路歷程

從《家》到《寒夜》，從高覺新到汪文宣面對的重壓及他們從主動到被動態(tài)度的變化，反映了巴金從青年到中年之間政治理想和文學(xué)功利目的的轉(zhuǎn)變。如果說在《家》中，巴金把標(biāo)舉個性和獨立的五四新思潮和無政府主義的政治憧憬作為黑暗社會制度下人們的避難所，標(biāo)榜社會革命。那在《寒夜》中，巴金則是通過描述一個普通世俗家庭日益潦倒、無處躲避直至解體的過程，表現(xiàn)出對“五四”精神和內(nèi)心政治信仰的反思。

“五四”運動爆發(fā)時，巴金還不足15歲，然而，少年巴金卻熱烈地接受著“五四”新思潮的影響。一個少年的“青春期”恰好疊合在一個時代的轉(zhuǎn)捩點上，他個人的世界觀、價值觀都必然烙上鮮明的“五四”印記?！斑@一瞬間對于這個作家是如此重要，決定了他的文學(xué)活動的主要方向以至他的創(chuàng)作的主要精神特征。”［6］292在蜂擁而入的各種西方社會思潮中，少年巴金深受克魯泡特金的影響，成了無政府主義思想的堅定信仰者，對這一思想的堅持幾乎貫穿了他的一生?！拔逅摹毙滤汲钡挠绊懞蜔o政府主義思想這一信仰滲透在巴金的作品中，并隨著巴金年齡的增長和生命歷程的豐富悄然發(fā)生著變化，這一變化在其不同時期刻畫的兩個相似人物——從覺新到汪文宣的改變上十分明顯。

巴金在《家》中書寫“五四”的選擇表現(xiàn)出與20世紀(jì)30年代文學(xué)潮流的疏離。對占據(jù)文壇主流的“左翼”批評家來說，“五四”作為“一個資產(chǎn)階級過渡時代”已經(jīng)過時，“五四”的浪漫主義傾向也已經(jīng)作古。而此時的無政府主義思想也已經(jīng)因為自身特點和中國國情的限制在中國舉步維艱，甚至無政府主義者在社會上最基本的活動空間都喪失了。巴金就是在這樣的背景下虔誠地進(jìn)行《家》的寫作，以激情的敘事宣泄著對信仰的堅持。在《家》中巴金將高覺新的個人悲劇上升到時代悲劇和社會悲劇的廣闊層面，他所刻畫的高覺新“活著只是為了挑起肩上的擔(dān)子，他活著只是為了維持父親遺留下的這個家庭”［3］43。他已經(jīng)成了“家”的一部分，失去了屬于自己的生存目的。舊家庭把沉重的包袱壓在他的身上，使他“生長在這個時代，就只有做犧牲者的資格”［3］322。盡管巴金憎惡覺新沒有勇氣沖破傳統(tǒng)的藩籬，追求自由和幸福，卻賦予了覺新許多美好的品質(zhì)。家族的漸頹和“家”的叛逆者覺慧的出走使得覺新的堅守顯現(xiàn)出沉重和悲涼。

《寒夜》的基調(diào)已經(jīng)不再像《家》一樣，是滿懷希望的青年人遭受挫折后的激憤，而是歷經(jīng)滄桑的中年人感到無路可走時的悲哀。巴金沉醉于“五四”思潮和無政府主義的信仰之中，并力圖糾正以往無政府主義運動的偏向，但他越是努力越體會到理想與現(xiàn)實的矛盾，他無法阻止無政府主義已經(jīng)大勢已去的事實。當(dāng)他的文化啟蒙工作再次受挫，社會革命情結(jié)進(jìn)一步淡化時，他對歷史與現(xiàn)實的反思就更加突出了人性的內(nèi)容，他對人物悲劇根源的反思也從社會現(xiàn)實轉(zhuǎn)向了個人內(nèi)心?！逗埂分械娜宋锩撾x了廣闊的社會環(huán)境，集中在一個普通的四口之家。物料短缺、不穩(wěn)定的時局、失業(yè)的威脅和疾病像現(xiàn)實的噩夢糾纏著汪文宣，逼迫得他無路可逃，無助地等待死亡的迫近。在慶?？箲?zhàn)勝利之夜，這個悲慘的小公務(wù)員卻在母親和兒子的守候下斷了氣。死了的人如此，活著的人呢?母親和兒子再次淪落天涯，孤苦無依地奔赴無望的明天;曾樹生從蘭州回來，面對人去樓空的“家”，在寒夜的街頭，她的未來又該何去何從?可見，抗戰(zhàn)的勝利并沒有驅(qū)散漫長的寒夜，汪文宣們的悲劇是超越戰(zhàn)爭、超越社會的，他們還在繼續(xù)著無處可避的人生。

從《家》到《寒夜》，從高覺新到汪文宣，清晰地反映出巴金對自己曾經(jīng)信奉的無政府主義、社會革命和“五四”價值觀念的反思。他對人物悲劇的思考，從對社會制度和落后思想的批判轉(zhuǎn)變?yōu)閷ι挠奈T照和對人性的深刻洞察，這也在一定程度上反映了巴金人到中年的迷茫和他在人生理想屢遭重挫之后，面對日益絕望的現(xiàn)實而作出的無奈的選擇。

［1］李書生.從《家》到《寒夜》:知識分子的心路歷程［J］.濟(jì)南教育學(xué)院學(xué)報，2002(3):24.

［2］巴金.寒夜［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，1999.

［3］巴金.巴金全集(第1卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1986.

［4］肖向明.突圍與突圍之后——論覺新、汪文宣的文化“血緣”關(guān)系［J］.求索，2004(3):203-206.

［5］錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998.

［6］趙園.艱難的選擇［M］.上海:上海文藝出版社，1986.