我的父親梁實(shí)秋

梁文茜

“書呆子”

我父親是老北京，出生于原東城區(qū)內(nèi)務(wù)部街20號(hào)。那本是一個(gè)很大的四合院，但我前些年去看時(shí)，已經(jīng)是個(gè)大雜院了，住了好幾十戶人家，門口牌子上寫著保護(hù)性院落，但里面沒有修繕，搭建得亂七八糟。

父親是漢族人，但我曾祖父是滿族，在清朝做四品官，因?yàn)椴荒苌?，從大興抱養(yǎng)了個(gè)孩子，就是我祖父。本來曾祖父開著些店面，鬧義和團(tuán)的時(shí)候，打得一塌糊涂，后來就把殘余的家產(chǎn)集中起來，買了很多四合院，開始吃瓦片（收房租）。我爺爺一輩子什么都沒干，就是修理房子、出租房子，我奶奶生了13個(gè)孩子，父親行二，爺爺死后，家里的孩子每人分了兩套房。

到了我爸爸這代，家境可以說是小康。他上的是清華中學(xué)，讀了8年，畢業(yè)后直接去美國留學(xué)了，3年后回來跟我母親完婚，然后就開始到處教書，我就是他在上海時(shí)出生的。后來胡適請(qǐng)他到北大教英文，抗戰(zhàn)時(shí)到重慶在參政院任職，抗戰(zhàn)后在北師大，解放前在中山大學(xué)，去臺(tái)灣后在師范學(xué)院，教了一輩子書。他一直當(dāng)英語系主任、教授，編了很多教材和工具書，運(yùn)到臺(tái)灣時(shí)成箱成箱的。他曾編過一本《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，收錄了8萬多條詞匯，后來被聯(lián)合國采用。有一年我去美國大使館簽證，大使說，你父親是我老師。我說你這么年輕，怎么會(huì)是他的學(xué)生？他拿出那本辭典說，我天天都看這本書。

我們家的家風(fēng)就是念書。我爺爺是前清末科的秀才，幾間屋里堆滿了書，書架子一直頂?shù)椒宽?。我父親更是個(gè)書呆子，從早到晚整天看。到臺(tái)灣后，政府曾請(qǐng)他當(dāng)教育部長，他不去;蔣介石讓他去講課，他也不愿講。他總說：“我是讀書人，不要找尋我亂七八糟的事，不要讓我當(dāng)官。我不是做官的材料，官場(chǎng)上的事我不習(xí)慣?！?/p>

剛到臺(tái)灣時(shí)他缺錢，沒地方住，臺(tái)北師范學(xué)院的院長劉真就找了個(gè)學(xué)校宿舍給他，沒有椅子，書都放在地上。臺(tái)灣著名企業(yè)家林挺生很敬仰我父親，讓人送了一把藤椅和一個(gè)大麻袋來。我父親打開嚇了一跳，里面全是錢，他說椅子我收下了，錢你還是背回去吧，無功不受祿。后來林挺生來家里見他時(shí)都是站著，以示敬重。

父親的另一大成就是翻譯莎士比亞全集，40個(gè)劇本加上14行詩，都是古英文，他從20多歲翻譯到60多歲。他去世后，老舍的夫人胡絜青寫的挽聯(lián)是“著作等身”，我說不止，得有好幾個(gè)身體那么高。他一輩子就是在讀書、寫書、翻譯書中度過的。

閑情雅致

父親性格幽默，文章也是，這讓他有許多朋友。冰心曾在文章里調(diào)侃：“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。雖然是一朵雞冠花。培育尚未成功，實(shí)秋仍須努力。”

住在重慶北碚的雅舍期間，他寫了大量散文，內(nèi)容都來自日常生活，深入淺出，寓教于樂，讀者非常喜歡。后來結(jié)集為《雅舍小品》《雅舍散文》等，出了30多個(gè)版本，被譯成多國文字。

他尤其喜歡寫吃，這是家傳的。我爺爺一輩子就喜歡吃，北京的飯館無論大小，沒有他沒吃過的。那時(shí)家里有個(gè)包月洋車，我爺爺中午從沒在家吃過飯，風(fēng)雨無阻地出去下館子，回來還給我們帶點(diǎn)兒。我父親就受了這種沾染，對(duì)吃很有研究。他當(dāng)年曾是北京厚德福飯莊的股東之一，他寫過一篇《鐵烙蛋》，就是當(dāng)年厚德福飯莊的招牌菜。可以說，我父親的100多篇談吃的散文，都是“吃”出來的。他寫《雅舍談吃》，就想把北京好吃的東西都搜集起來，因?yàn)槊褚允碁樘欤源碇粋€(gè)民族的文化。

他的另一個(gè)嗜好是圍棋。住在重慶的雅舍舊居時(shí)，父親書房里放著一張圍棋桌。他常跟我弟弟下，我弟弟喜歡悔棋，兩個(gè)人經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤，誰也不認(rèn)輸。

老北京人都有一些普遍的喜好，比如放風(fēng)箏。那時(shí)我們家放風(fēng)箏的線不是普通的棉線，而是拉胡琴用的老弦，特別結(jié)實(shí);放風(fēng)箏的線車，軸都是硬木的。風(fēng)箏放遠(yuǎn)了以后，如果風(fēng)平浪靜，就把它拴在前院柱子上過一夜，第二天早上風(fēng)箏還在天上。

我父親也經(jīng)常去琉璃廠、榮寶齋逛書攤，老板們都認(rèn)識(shí)他。逢年過節(jié)的時(shí)候，我們就去逛廠甸。我父親愛抖空竹，一到廠甸就買?？罩裼械氖莾深^鼓，中間凹，像個(gè)葫蘆;還有單頭的，一邊鼓。反正各種大小空竹，家里買了很多。

傷別離

我母親叫程季淑，是賢妻良母型的女性。她一輩子把我父親照顧得無微不至，他什么事都不操心，連換件襯衣都不知道在哪兒拿。我記得那時(shí)我母親在外面做飯，我父親就在小屋里翻譯莎士比亞。他喜歡吃那種有甜味的烤蝦，我媽就做好一盤給他送進(jìn)去。我父親經(jīng)常在外面吃飯，有時(shí)候回來就告訴我媽，今天吃了什么好吃的，我媽就模仿著給他做?？傊腋赣H在生活上完全依賴我媽。