偉大的批評家：魯迅文化身份的再認識

羅執(zhí)廷

關(guān)于魯迅身份的定位最為經(jīng)典的是1940年毛澤東提出的“不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”的說法。但20世紀八十年代起，隨著學(xué)術(shù)領(lǐng)域的去政治化，對“偉大的革命家”這一說法提出質(zhì)疑的聲音多起來，因為“革命家”通常是指實際“從事革命工作，并做出重大貢獻的人”（《現(xiàn)代漢語詞典》第5版詞條解釋），而魯迅確實很少這方面的行為和業(yè)績。毛澤東是在“中國文化革命”這一角度封魯迅為“偉大的革命家”的，屬于“革命”概念的泛用或語域的移用，但也確實誤導(dǎo)了后來那種政治化的解讀。而早在魯迅生前，陳西瀅、梁實秋、蘇雪林、鄭學(xué)稼等人即認為魯迅不配“思想家”這一崇高的身份。學(xué)者李長之也嚴肅地論證說“魯迅不是思想家”，因為他“沒有深邃的哲學(xué)腦筋”，其思想只有“攻擊的一面”而“沒有建設(shè)”，而且“大的思想得有體系”（1）。日本學(xué)者竹內(nèi)好也認為“魯迅不是所謂的思想家”，因“他沒有成體系的東西”。（2）李長之、竹內(nèi)好的說法是很有代表性的?！冬F(xiàn)代漢語詞典》（第5版）即將“思想家”解釋為“對客觀現(xiàn)實的認識有獨創(chuàng)見解并能自成體系的人”；維基百科的“思想家”詞條則指出：“在華人社會，思想家一般是指建立出一套完整思想體系的哲學(xué)家”。按詞典意義，魯迅是否“偉大的思想家”確實值得思量。當(dāng)然，機械地照搬詞典解釋也是有問題的。

而在筆者看來，對于魯迅最為精準的身份定位應(yīng)該是“偉大的批評家”。這是與魯迅寫作總體上的批評性質(zhì)，與魯迅重視和呼喚雜文、批評寫作甚于文學(xué)創(chuàng)作，與魯迅的人生價值追求和自我身份認同等事實緊密相關(guān)的。魯迅首先是…個偉大的批評家，然后才是偉大的文學(xué)家、思想家和文化革命家。這里，“批評家”是一個總括性的魯迅身份界定，“文學(xué)家”“思想家”“革命家”則是從屬性的，因為作為文學(xué)家的魯迅其創(chuàng)作動機或目標往往不是文學(xué)而是社會批評與文明批評，這時的魯迅文學(xué)只是批評的手段或載體；而魯迅從事社會批評與文明批評的結(jié)果與成就又為他掙得了“思想家”與“革命家”的稱譽或地位。李長之因為魯迅的思想只有“攻擊的一面”而沒有“建設(shè)”，認為魯迅“在思想上……止于是一個戰(zhàn)士”（3）。這個“思想戰(zhàn)士”的說法實際上道出了魯迅作為偉大批評家的特點：兼具“思想家”的思想能力和“革命家”的戰(zhàn)斗性。筆者提出“偉大的批評家”之說并非故意標新立異或玩弄名詞概念，畢竟，批評家并不能等同于思想家、革命家，他們是各有所圖，各有所能，各具特點和意義的。譬如，思想家偏于從正面建構(gòu)某種思想學(xué)說體系或提倡某種價值標準，而批評家側(cè)重從反面質(zhì)疑、攻擊和否定不合理的現(xiàn)象或價值標準：思想家多采用演繹式的思想方法，常有烏托邦式的虛構(gòu)和浪漫設(shè)想，而批評家多采用經(jīng)驗歸納式的思想方法，更具經(jīng)驗主義和求真求實的特征。所以，批評家雖不像思想家那樣容易以思想的原創(chuàng)性和體系性炫人耳目，實際的社會貢獻和在思想文化方面的影響力卻未必遜色。譬如，以“疾虛妄”為宗旨的《論衡》就是偏于反面質(zhì)疑和批判的批評巨著，其作者王充理應(yīng)算作批評家，他的社會影響和文化貢獻就不遜色于許多中國古代思想家；以質(zhì)疑現(xiàn)存世界而提出“重估一切價值”的尼采，也屬于以否定性、批判性為特征的批評家，他在思想文化方面的影響力也絕不低于黑格爾、康德這類建構(gòu)型的思想家。魯迅就是這種以批判性、否定性為特征的偉大批評家。

一、魯迅寫作總體上的批評性質(zhì)

強調(diào)魯迅的“批評家”身份，首先就是基于魯迅雜文的特殊重要性和影響力。雜文寫作之于魯迅，歷時最久（從1907年直到逝世），收獲最豐（計有17種集子）?！棒斞傅拿种饕碗s文聯(lián)系在一起，他在中國文學(xué)乃至思想文化史上的地位初以小說奠定，實際貢獻卻應(yīng)首推雜文，小說次之。”（4）對于魯迅雜文，新中國成立以來的主流學(xué)界是將它們視為文學(xué)之一體的。但在民國時代，社會的主流意見卻將魯迅雜文摒除于“文學(xué)”或“創(chuàng)作”之外，因為按西方傳來的文學(xué)理論中的體裁分類法，“文學(xué)”或“創(chuàng)作”只包括小說、詩歌、散文、戲劇這四類，雜感、短評之類文章是不在其中的。魯迅也拗不過這種主流觀點，在1933年編印的《魯迅自選集》中只涉及《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新編》這五個集子而沒有選錄雜文。他還負氣地說：“夠得上勉強稱為創(chuàng)作的，在我，至今就只有這五種，此后就一無所作，‘空空如也。”（5）當(dāng)時，淺薄之徒和別有用心之人紛紛對魯迅從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向雜文寫作表示惋惜，甚至加以嘲諷。如有人說魯迅寫雜感文是投機取巧，因為“雜感文章，短短千言，自然可以一揮而就。則于抽卷煙之際，略轉(zhuǎn)腦子，結(jié)果就是十元千字?！庇钟腥俗I諷魯迅“垂垂老矣”不能再創(chuàng)作，只能寫并沒有人要看的“罵人文選”。（6）在這種貶抑雜文的聲浪之中，魯迅屢次為雜文辯護，但都不是從雜文的文學(xué)價值或?qū)傩?，而是從“為現(xiàn)在抗?fàn)帯薄捌渲杏兄鴷r代的眉目”“讀者也多起來了”（《（且介亭雜文）序言》）這樣的社會價值維度來為雜文辯護。

受社會主流觀念的影響，魯迅的朋友瞿秋白、馮雪峰等左翼文化人士也認為魯迅雜感文不是文學(xué)創(chuàng)作而是“社會論文”（瞿秋白：《（魯迅雜感選集）序言》）。受瞿秋白觀點影響的中共意識形態(tài)也長期視魯迅雜文為“論文”或“社會論文”。但新中國成立以后，文學(xué)承擔(dān)了意識形態(tài)主陣地的角色，成為一門顯學(xué)，魯迅也被神化了，龐大的文學(xué)研究隊伍只能以魯迅等少數(shù)幾個政治上無問題的現(xiàn)代作家為研究對象。鑒于魯迅文學(xué)創(chuàng)作量之少不足以承載眾多研究者的勞作，將雜文拉入文學(xué)范疇以擴大魯迅文學(xué)研究的對象就成了必然。學(xué)界主流如此，私下里仍有人不愿茍同。據(jù)孫玉石說，北大中文系的楊晦先生“就始終認為，魯迅的雜文不是文學(xué)作品”。而孫玉石認為，魯迅雜文中有些純屬學(xué)術(shù)論說、文藝論文、通信、講演等，都與文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)無關(guān)，另一些則是吵架爭論、零星記事、時事短論、古事考說、書刊序記等，多數(shù)也很難說有什么文學(xué)品格。（7）當(dāng)然，他也承認魯迅雜文中有一些審美品格很強的“美文”。孫玉石這種具體細分的做法看似實事求是，卻又在某種意義上違背了魯迅的本意。魯迅雜文品類體式眾多，包括論文、短評、雜感、序跋等等，魯迅后來將它們都統(tǒng)一在“雜文”這個名目之下，顯然是想強調(diào)它們都有某種內(nèi)在的一致性，希望人們將其當(dāng)作一個整體來看待。1936年，魯迅為集印自己三十年來的著述，先后草擬了兩種編目，其中第一種編目擬分十冊，前三冊名為“人海雜言”，擬收錄《墳》《野草》《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》《熱風(fēng)》《華蓋集》等十種，從（仨閑集>直到《且介居雜文二集》的9個雜文集則合編為“荊天叢草”。（8）魯迅用“人海雜言”和“荊天叢草”這兩個名字，已經(jīng)暗示了自己雜文的“言論”“批評”性質(zhì)，都是對“荊天棘地”的人世所進行的某種言說與批評。魯迅還常常在文章中將“創(chuàng)作”“翻譯”和“批評”這三個概念并舉。如在1926年時就說：“創(chuàng)作翻譯和批評，我沒有研究過等次，但我都給以相當(dāng)?shù)淖鹬??！薄皠?chuàng)作難，翻譯也不易。批評，我不知道怎樣，自己是不會做，卻也不‘希望別人不做?！保?）這里，魯迅其實已經(jīng)將“批評”視為獨立于“創(chuàng)作”“翻譯”之外的另一種寫作形態(tài)，賦予其獨立身份。

既然當(dāng)時的主流社會輿論以及魯迅自己都不認為雜文是“文學(xué)”或“創(chuàng)作”，那我們還有什么必要把魯迅雜文往“文學(xué)”這個籮筐中硬塞呢？朱壽桐先牛認為魯迅的雜感雜文是一種“批評本體的寫作”或“批評本體”的文學(xué)形態(tài)。（10）既然是“批評本體”，魯迅雜文的身份當(dāng)然就應(yīng)該是“批評”而不是“文學(xué)”。這其實也正是魯迅自己的意思。魯迅以雜文寫作介入社會現(xiàn)實并追求實際的社會干預(yù)效果，社會批評與文明批評才是其目標和宗旨。認為魯迅雜文是文學(xué)，這其實是一種狹隘的文學(xué)本位主義，一種文學(xué)至上的錯誤觀念。而我們只有跳出“文學(xué)”的狹隘視野，站在社會運行與文明演進這樣的高度來認識魯迅雜文，才能真正認清魯迅的價值。

魯迅除了以雜文來從事社會批評與文明批評的事業(yè)外，也常常在其文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、學(xué)術(shù)研究活動中繼續(xù)這一批評事業(yè)。魯迅常常出于社會批評與文明批評的目的而搞創(chuàng)作和翻譯，所以魯迅的小說、散文、散文詩和舊體詩中許多篇目都可視為批評性質(zhì)的文章，在魯迅的日記、書信類文字中也不難看到某種“批評”的意圖。即便是看起來與社會批評和文明批評的事業(yè)距離最遠的學(xué)術(shù)活動，在魯迅也常常是帶有批評的用意的。魯迅搜集編?！稌す蕰S集》就是感于其家鄉(xiāng)“士女敖嬉”，從大禹、勾踐陵墓旁“睥睨而過”的現(xiàn)象，特意搜集那些“敘述名德，著其賢能，記注陵泉，傳其典實，使后人穆然有思古之情”的諸書眾說，“用遺邦人，庶兒供其景行，不忘于故”“”。而在1924年7月于西安講演，1925年3月印行的《中國小說的歷史的變遷》中，魯迅開篇即說，中國進化的情形中常常有兩種很特別的現(xiàn)象——新與舊之間的反復(fù)或羼雜，讓人感到進化之慢；文藝也是如此，“雖至今日，而許多作品里面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手段的糟粕都還在”（12）?？梢?，魯迅幾乎時時刻刻都保持著清醒的批評意識，不放過任何一個可資利用的寫作機會來實施其社會批評與文明批評。

魯迅曾打算將《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾>《故事新編》與雜文集合編在一起統(tǒng)稱為“人海雜言”，這其實已經(jīng)暗示了其文學(xué)創(chuàng)作的“言淪”、批評性質(zhì)。魯迅還曾說過：“就是我的小說，也足論文；我不過采用了短篇小說的體裁罷了?！保?3）譬如《狂人日記》的主要意圖就是說出“禮教吃人”這一見解，“形式是小說，實際是反對封建禮教的 篇宣言”（14）。小說《社戲》的開頭也有很長篇幅的關(guān)于中國1日戲的批評。《阿Q正傳>中則處處可見大段譏時諷世的議論性文字。李長之則指出：“名為詩，其實不過是凝練的雜感的，是《野草》；名為散文，其實依然不過是在回憶之中雜了抒情成分的雜感的，是《朝花夕拾》?！保?5）這實際上是指出了魯迅散文、散文詩的議論與批評性質(zhì)。魯迅自己也談到過寫《野草》中某些篇同時的批評動機：“因為諷刺當(dāng)時盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇，又因為驚異于青年之消沉，作《希望>?！哆@樣的戰(zhàn)上》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！保?6）至于《故事新編》，則是在演述神話、傳說、歷史故事的同時，加進一些譏時諷世的內(nèi)容。就是舊體詩也常常是魯迅的批評載體。如《二十二年元旦》中“云封高岫護將軍/霆擊寒村滅下民//到底不如租界好/打牌聲里義新春”，分明就是時事批評；《贈鄔其山》云“廿年居上海，每日見中華：//有病不求藥，無聊才讀書//一闊臉就變，所砍頭漸多//忽而又下野，南無阿彌陀”，也是辛辣的社會批評。1932年作的《無題》詩，以“血沃中原服勁草/寒凝大地發(fā)春華//英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉”等句嘲諷了國民黨新軍閥混戰(zhàn)和高層派系林立爭權(quán)奪利的時局。魯迅文學(xué)創(chuàng)作中的批評因予如此凸顯，對于文學(xué)本身可能是一種傷害，但對于社會批評和文明批評則是功莫大焉。換言之，在魯迅，文學(xué)創(chuàng)作常常是服務(wù)于社會批評和文明批評的利益的。

魯迅的翻譯活動也常常是出于批評的動機。魯迅選擇翻譯對象，從來不是看其知名度和市場效益，而是看其是否可資借鏡，幫助反省本民族的痼疾。魯迅說，阿爾志跋綏夫的《醫(yī)生》“雖然算不得杰作，卻是對于他同胞的非人類行為的—個極猛烈的抗?fàn)帯?，將其翻譯過來是因為“我所想的，只在自己這中國”（17）。翻譯《出了象牙之塔》是因為它所批評和攻擊的日本國的各種丑陋世態(tài)和人心“往往也就是中國的病痛的要害；這是我們大可以借此深思，反省的”（18）。譯盧那察爾斯基的《文藝與批評》則是因為它“對于今年忽然高唱自由主義的‘正人君子，和去年一時大叫‘打發(fā)他們?nèi)サ摹锩膶W(xué)家，實在是一帖喝得會出汗的苦口的良藥”（19）。魯迅還常常借翻譯來說事，以制造批評的契機，因此他為翻譯作品所寫的序文往往就是出色的批評文。如在翻譯《一個青年的夢》后寫的序文中，魯迅順帶批評道：“中國開一個運動會，卻每每因為決賽而至于打架；日子早過去了，兩面還仇恨者。在社會上，也大抵無端的互相仇視，什么南北，什么省道府縣，弄得無可開交，個個滿臉苦相?！F(xiàn)在是世界上出名的弱國，南北卻還沒有議和，打仗比歐戰(zhàn)更長久?！保?0）這是對中國人熱衷內(nèi)斗的犀利批評。誠如孫郁所言，魯迅的翻譯雖然數(shù)量極其可觀，品類也頗雜，“但如果通讀他的所有的譯文，則也能看到前后期相近的思想，那就是尋找一種批判和反省的對象”，“我們由此可見，翻譯的過程，不也是對國民性審視的過程么？那些譯文的批判作用是隱性的，但誰說不是切中了中國思想界的要害？”（20）

魯迅的日記和書信文字中往往也不乏“批評”。袁良駿教授對此有過非常精到的分析。他認為：“一本《兩地書》，與其說是魯迅、許廣平的情書集，不如說是關(guān)于‘社會批評與‘文明批評的討論集?！倍?，相較于為發(fā)表而作的小說、雜文，從魯迅的書信中往往能夠更為逼真地看到魯迅對社會病態(tài)的激憤情緒，看到他在小說、雜文中想說而沒有說出或已說而沒有說盡的許多精彩的言論。（22）比如在（倆地書>中魯迅對許廣平說：“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑?！保?3）這個“黑色染缸”的比喻既形象又有高度的概括力，代表了魯迅的社會批評所達到的水準。

二、魯迅重視“批評”遠過于“創(chuàng)作”

如前所述，從魯迅坦然地將其雜文排除在“文學(xué)”“創(chuàng)作”的名目之外，就可看出在他的觀念和價值體系中，文學(xué)創(chuàng)作并不高于其他類型的寫作活動。1926年時魯迅曾說：“創(chuàng)作翻譯和批評，我沒有研究過等次，但我都給以相當(dāng)?shù)淖鹬??！保?4）后來在《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》中又鮮明地提出：“以為詩人或文學(xué)家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念?！逼鋵?，對于梁啟超、陳獨秀、魯迅這批啟蒙思想家而言，文學(xué)只是借以啟蒙民智和改造社會的工具和手段，并不具有本位的價值。所以他們并沒有像后來那些文學(xué)本位主義者那樣陷入“文學(xué)”這個“狹的籠”之中，而是有著更為高遠的目標。魯迅早就意識到中國社會是個“黑色大染缸”，說“這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望”，但“我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨……但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望”。（25）這里已暗中表明了自己的人生價值追求。魯迅一生極力推崇尼采、廚川白村、勃蘭兌斯等文明批評家，熱情地稱譽廚川白村為“辣手的文明批評家”，“現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世”（26），都表明了其強烈的身份認同。在懷著文明批評目標的魯迅心中，“批評”不僅不會比“創(chuàng)作”低賤，反而是更寶貴和更神圣的事業(yè)。

魯迅最初學(xué)礦、學(xué)醫(yī)，是完全可以勝任工程師或醫(yī)師的職業(yè)而終老的。但他還是因為幻燈片事件的刺激等原因而棄醫(yī)從文，走上了以寫作來喚醒民眾和改良社會的道路。留學(xué)歸國后，他先是短暫任教于中學(xué)，然后長期任職于教育部，按照世俗的價值基準和人生軌轍，他應(yīng)以做文官為終生職業(yè)。但新文化運動又喚醒了他，復(fù)活了他啟蒙主義性質(zhì)的寫作之路。后來因軍閥政府的專制和威壓而辭官南下，本也可以在大學(xué)教書立說以終老，走胡適這類學(xué)院知識分子的道路。但經(jīng)過一番考慮之后他還是決定以自由寫作為職業(yè)。魯迅最終選擇了以筆為生、以市場化的媒體為陣地的寫作職業(yè)，這使他能夠超脫各種體制（官僚體制、教育體制、政黨體制、社團體制）的束縛，自由地從事社會批評與文明批評的事業(yè)。而考察魯迅一生的寫作活動軌跡，可以發(fā)現(xiàn)他以留日期間寫“論說”性的文章起步，以五四時期“隨感錄”式的批評文繼之，1926年以后又將主要精力投入“雜感”“短評”的寫作之中，直至病逝。對于魯迅，從事文學(xué)創(chuàng)作（小說、散文）很偶然也很短暫，從事“批評”才是其一貫的志愿與行動。

魯迅的寫作生涯是從留日期間起步的。魯迅留日期間寫的大體都是批評性論說文。如《中國地質(zhì)略論》表面是談中國地質(zhì)知識，實際卻是借機批評時世和喚醒國民。他抨擊國人“昏昧乏識”，外國人“盜據(jù)其室”國人卻“持以贈盜”，“而獨于兄弟行，則爭錙銖，較毫末，刀杖尋仇，以自相殺”?！犊茖W(xué)史教篇》諷刺“震旦死抱國粹之士”的“不惜于自欺”?！段幕琳摗丰槍鴥?nèi)文化界“賤古尊新，而所得既非新，又至偏而至偽，且復(fù)橫決”的弊病，“唯疾其已甚，施之抨彈”?！镀茞郝曊摗芬蚕滇槍Ξ?dāng)時中國“志士”崇拜暴力、侵略之類錯誤思想而發(fā)。如果不是當(dāng)時《河南》雜志編輯有一種“文章要長，愈長，稿費便愈多”的“怪脾氣”（魯迅：《（墳）題記》），留日期間的這批長篇論說文多半會以雜感或短評的樣式出現(xiàn)。魯迅后期雜文乃早期這種“論文”形貌的批評文的發(fā)展，但摒棄了堆砌材料、裝腔作勢之類的弊病，變得更簡潔明快和入木三分了。留日期間，魯迅的另一項重要寫作活動就是搞翻譯，這便是《域外小說集》。但這種文學(xué)翻譯也不是文學(xué)本位的而是批評本位的，“并沒有要將小說抬進‘文苑里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會?！保?7）

而魯迅以《狂人日記》開啟文學(xué)創(chuàng)作的輝煌也恰恰是出于一種偶然?！拔逅摹敝酰斞冈跁^里抄古碑，應(yīng)老朋友錢玄同的鼓動才決定為《新青年》做點文章。做什么文章呢？魯迅首先想到的并不是文學(xué)創(chuàng)作。他后來說：“只因為那時是住在北京的會館里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西來塞責(zé)，這就是《狂人日記》。”（28）可見魯迅最初是想故伎重施，像留日時那樣寫論文或搞翻譯的。而且就在寫作“小說模樣的東西”的同時，魯迅也在為《新青年》寫“隨感錄”，后來又參與創(chuàng)辦《語絲》《莽原》等雜志，專門從事社會批評和文明批評。就寫作量來說，這同一時期的雜感和短論數(shù)量也超過《吶喊》《彷徨》《野草》等文學(xué)創(chuàng)作。從“隨感錄”“語絲文體”到1927年以后集中精力寫“雜感”“短評”，是一脈相承的。對魯迅來說，并不存在一個由“創(chuàng)作”轉(zhuǎn)向“雜文”的所謂“轉(zhuǎn)向”問題，而是始終都在本著社會批評與文明批評的動機寫作。

魯迅后期放棄文學(xué)創(chuàng)作而將主要精力投入雜感、短評的寫作，是與他對“文學(xué)”的社會功能的認識改變相關(guān)的。魯迅早年是相信文藝可以改造國民性和改造社會的，但后來的文學(xué)實踐和社會現(xiàn)實卻讓他逐漸感到了這種觀念的不切實際。1927年4月8日，魯迅應(yīng)邀到黃埔軍官學(xué)校講演時說：“我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的”，“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”（29）。1929年，魯迅又在一次演講中說，“倘以為文藝可以改變環(huán)境，那是‘唯心之談”（30）。此后，魯迅關(guān)于文藝“無力”的話還有很多，諸如“文學(xué)家有什么用”（31），勿做“空頭文學(xué)家”，等等。而相比于小說、詩歌、散文之類純文藝，雜感、短評豐要刊載于大眾性的報紙媒介上，有更廣泛的讀者面和社會影響面。孫伏園就說：“副刊上的文字，就其入人最深一點而論，宜莫過于雜感了。即再推廣些論，近幾年中國青年思想界稍呈一點活動的現(xiàn)象，也無非是雜感式一類文字的功勞。雜感優(yōu)于論文，因為它比論文更簡潔，更明了；雜感優(yōu)于文藝作品，因為文藝作品尚描寫不尚批評，貴有結(jié)構(gòu)而不務(wù)直接，每不為普通人所了解……”（32）雜感的“簡潔”“明了”“為普通人所了解”這些優(yōu)點顯然也是魯迅所看重的。在1925年3月，魯迅即主張辦雜志應(yīng)該“化為潑皮，相罵相打……則世風(fēng)就會日上”（33）。這是對批評性質(zhì)的雜感文的提倡。1935年底魯迅更是明確了雜文寫作的社會意義：“況且現(xiàn)在是多么迫切的時候，作者的任務(wù)，是在對于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足?！保?4）所以，魯迅不以做“雜感家”為恥，發(fā)誓“我還要雜下去”。

他不但始終身體力行.還勸導(dǎo)他人也來寫雜文和從事批評事業(yè)。魯迅認為中國不缺文學(xué)家而是缺乏從事文明批評和社會批評的批評家，所以“早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明都毫無忌憚地加以批評”（《（華蓋集）題記》）。1925年在編輯《莽原》周刊的過程中魯迅就有意地要提倡雜感、短評類文體，因為“究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評和‘社會批評”（35）。馮至回憶說，1926年5月一7月問沉鐘社成員們常到魯迅家去拜訪，當(dāng)時“魯迅除了談?wù)撐膶W(xué)與時事外，對我們也提出批評，他說：‘你們?yōu)槭裁纯偸歉惴g、寫詩？為什么不發(fā)議論？對這些問題不說話？為什么不參加實際斗爭？”而在1932年作的《三閑集·序言》中他再次發(fā)出這樣的感嘆：“看看近幾年的出版界，創(chuàng)作和翻譯，或大題目的長論文，是還不能說它寥落的，但短短的批評，縱意而談，就是所謂‘雜感者，卻確乎很少見?！濒斞赶Ｍ藗兌鄬懳恼屡u時政和社會問題，認為這比躲在象牙塔之中為文藝而文藝更有價值。

顯然，魯迅不滿足于僅僅以一個文學(xué)家的身份存在于世，而是更愿意以一個“荷戟”之“卒”的身份，以一個思想界戰(zhàn)士的身份，對腐敗的社會與舊文明進行攻擊。馮雪峰說，根據(jù)他所得的印象和理解，“魯迅先生不愿意稱自己為思想家，卻愿意看自己為一個戰(zhàn)士”。（37）所以他在1926年左右就對高長虹、陳西瀅等人給他戴上的“思想界的權(quán)威”“青年的導(dǎo)師”之類的高帽子敬謝不敏，因為他自認為沒有思想家似的“確信”，只愿意質(zhì)疑和批判而不愿意以動聽的構(gòu)想去對青年行“瞞和騙”的把戲。這其實就是自覺地將自己定位于“批評家”這一社會身份。于是他將主要精力投入以“社會批評”和“文明批評”為旨歸的雜文寫作，在其中“獲得了生存的意義與自由”（38）。

三、魯迅作為偉大批評家的成就和影響力

由于自覺而強烈的社會批評與文明批評意識，魯迅幾十年堅持不懈地進行批評性質(zhì)的寫作，最終成為了當(dāng)之無愧的現(xiàn)代中國的偉大批評家。魯迅的批評成就和貢獻是多方面的，表現(xiàn)在文藝批評、社會批評、政治批評、文化批判等各方面，但最突出的成就和貢獻還是在“社會批評”和“文明批評”方面，前者是指對于當(dāng)時中國的各種社會事件、現(xiàn)象和問題的批評，后者則是指對于中國傳統(tǒng)文化、思想、習(xí)俗、制度等的批評。當(dāng)然，這兩個領(lǐng)域并不能截然分開，因為現(xiàn)實社會中的問題其根源是可以追溯到傳統(tǒng)文化、思想、習(xí)慣之中去的。魯迅常常是從現(xiàn)實的社會事件、現(xiàn)象和問題入手，深入挖掘其歷史的淵源和傳統(tǒng)的根子，即所謂的“刨祖墳”。這種批評思路使得魯迅對現(xiàn)實社會的批評和反思往往能夠深入到國民性的根底和中國傳統(tǒng)文化的基因中去，從而顯示出超過同時代人的深刻洞察力。有學(xué)者就指出：“魯迅雜文很少就事論事，而總是即小見大，由近及遠，從眼前似乎十分平常的事件生發(fā)開去，從中生華出精辟的見解乃至永久的哲理?！保▌幙傮w上說，魯迅勝過同時代批評家和思想家之處是在“憂憤深廣”這一點上。換言之，魯迅在社會批評與文明批評領(lǐng)域所達到的廣度、深度和高度，使其成為能夠代表一個歷史時期的最高成就的偉大批評家。

魯迅的批評實踐具有視野廣闊無所不及的特征。有論者認為：“在中國歷史上，對舊社會作如此廣泛深入揭露與批判的，魯迅確乎是前無古人，很可能也是后無來者的?！保?0）魯迅批評的觸角遍及現(xiàn)實中國的各方面，半殖民地中國的政治、經(jīng)濟、文化、思想、倫理、心理、社會、風(fēng)俗等方面都有所涉及。如從批評對象的社會身份來看，上自皇帝總統(tǒng)、軍閥政客、達官貴人，中及御用文人、智識階級、士紳商賈，下至市井小民、勞工和游民、農(nóng)民階級，魯迅均進行過有針對性的批評。他對于御用文人和智識階級的“幫忙”與“幫閑”嘴臉，對于紳士階級的“公允”“中庸”面孔，對于“阿金”之類小市民階級的市儈習(xí)性，對于阿Q這類流氓無產(chǎn)者的“精神勝利法”，對于一般庸眾們的“看客”心理的揭露和抨擊都是獨一無二的，是同時代的思想家和批評家們較少注意和論及的。而從文明批評方面看，魯迅的矛頭對準歷代剝削階級的精神文明（包括其文化系統(tǒng)中的教育、文言、迷信、文藝等，思想系統(tǒng)中的世界觀、理想、信念、道德、情操等，審美系統(tǒng)中的審美意識及活動等）和制度文明（包括其社會的政治、經(jīng)濟、法律、文化、教育等等方面的制度），幾乎是無遠弗屆，無所不包。

魯迅的社會批評與文明批評達到了同時代人少有企及的認識深度。這有他諸多的精辟見解為證，譬如：“中國人向來就沒有爭到過‘人的價格，至多不過是奴隸”；中國“一治一亂”的歷史不過是“暫時做穩(wěn)了奴隸”的時代和“想做奴隸而不得”的時代的循環(huán)：中國歷史上的歷次“造反”只不過是主奴置換，逃脫不了“革命、革革命，革革革命，革革……”的循環(huán)；中國的歷史不過是滿紙寫著“仁義道德”的“吃人”的歷史……這些見解具有無與倫比的洞見力，是關(guān)于中國歷史、文化和民族習(xí)性的最深刻和最透辟的總結(jié)。即使是在“社會批評”這一當(dāng)時最為熱鬧的領(lǐng)域，魯迅也顯示出較其他批評家更為清醒的批評意識和更為深刻的批評見解。比如，當(dāng)“文藝大眾化”口號甚囂塵上之時，魯迅幾乎是孤獨地發(fā)出了知識分子有成為“大眾（以及各種‘大眾代言人）的幫忙與幫閑”之危險的警告；當(dāng)沈從文等還在糾纏于“京派”與“海派”的孰是孰非之時，魯迅就一針見血地指出了它們不過是“官的幫閑”和“商的幫忙”之別。魯迅的批評常常穿透_了事物的表層，他對中華民族的集體無意識的發(fā)現(xiàn)、認識與解剖，無與倫比，精神勝利法、看客心態(tài)、奴隸心理等都是魯迅在這方面的偉大發(fā)明。劉再復(fù)認為，胡適、陳獨秀這些啟蒙思想家當(dāng)時都看到了中國制度匕的問題，但魯迅更深地看到，除了制度，還有一個文化問題，國民性問題，如果文化心理基礎(chǔ)不變易，什么先進的事物進來都沒用。（41）魯迅的結(jié)論是：“最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”（42）

魯迅的社會批評和文明批評常常具有高度的概括力和形象化效果。比如他用“吃人”來概括禮教的弊害，用“人肉的筵宴”來指稱“所謂中國文明者”，用“黑色大染缸”或“大醬缸”來描繪中國社會，用“落水狗”“巴兒狗”“走狗”、“夏三蟲（跳蚤、蚊子、蒼蠅）”之類來指代軍閥政客及其御用文人，用“革命工頭”“奴隸總管”來形容周揚式的左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，都既形象生動而又顯示出高屋建瓴和一針見血的思維穿透力。魯迅看問題往往能夠高屋建瓴，不糾纏于細枝末節(jié)，能深入其中而又出乎其外，從而能夠提出具有普遍性和指導(dǎo)性意義的看法。比如針對當(dāng)時文化領(lǐng)域里全盤西化和文化本位主義的紛爭，魯迅鮮明地提出了“拿來主義”的口號，認為既不能搞“閉關(guān)主義”，又不能全盤接收西方“拋來…‘送來”的東西，而是要“運用腦髓，放出眼光，自己來拿！”。

魯迅的批評之所以能夠達到如此的廣度、深度與高度，不僅僅取決于他超出常人的認知能力和思想能力，更是有賴于他超強的意志力。如果沒有這種意志力的支撐，魯迅是很難在面臨各種壓力、打擊甚至是生命風(fēng)險的社會批評與文明批評領(lǐng)域堅持那么久的，也很難經(jīng)由長期的批評磨煉而達到那樣的批評水準。就像王富仁所指出的，我們不應(yīng)該“僅僅從認知的層次上闡釋魯迅，而忽視了意志在他的精神結(jié)構(gòu)中的獨立作用”，因為“在主體精神結(jié)構(gòu)中起更關(guān)鍵作用的不是認識而是意志”，“人對環(huán)境的主體性地位首先表現(xiàn)為人是有自己的主觀意志的，有了自己的豐觀意志才有主動認識周圍世界的積極性，放棄意志就是放棄認識。”（43）同樣面臨那樣一個專制、黑暗與混亂的時代，梁肩超、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、傅斯年、周作人等一大批新式知識分子只在初期憑借一時的熱情從事過積極的社會批評與文明批評事業(yè)，一旦功成名就或遇到外部壓力，便有的高升，有的退隱：另外一些知識分子（如陳獨秀、瞿秋白）也因為政治的原因而離開了批評的事業(yè)；唯有魯迅憑借其堅強的意志力，不懼任何譏諷（如“雜感家”這一污名）、恐嚇與誘惑，一直堅持到生命的最后一刻，始終不放棄批評這一神圣的使命。魯迅堅強的意志力也表現(xiàn)為“批評的韌性”，對于那些丑惡的東西，魯迅是“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，絕不肯放過的。正因如此，他才取得了比同輩人更為專精與博大的批評成就。早在1929年初，林語堂即在《北新>半月刊上發(fā)表《魯迅》一文，稱頌魯迅是“現(xiàn)代中國最深刻的批評家”。這是一位著名批評家向另一位批評家的致敬，當(dāng)然很能說明問題。郁達夫也曾說過：“如問中國自新文學(xué)運動以來，準最偉大？誰最能代表這個時代？我將毫不躊躇地回答：是魯迅?！?dāng)我們見到局部時，他見劍的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)實時，他已把握了占今與未來。”（44）而超出魯迅的時代放眼古今，我們也可以感到魯迅是完全無愧于偉人的批評家”這一身份的。在中國古代曾經(jīng)涌現(xiàn)了王充、范縝、李贄、金圣嘆、黃宗羲等有較高思想水平和文化影響力的大批評家，但要論到批評的廣度和在“批評”這一領(lǐng)域里的專精程度（心無旁驁），都遠遠不及魯迅。而放眼世界，19世紀末以來世界上出現(xiàn)了不少有影響力的文明批評家，如尼采采、馬與爾庫塞、阿多諾、福柯、鮑德里業(yè)等人，就其批評的廣度而言，魯迅也是超過了這些外圍同行的。

作為“偉大的批評家”，魯迅的社會影響力在當(dāng)時就是首屆一指的。雖然當(dāng)時也涌現(xiàn)出梁啟超、胡適、陳獨秀、錢玄同、周作人、瞿秋白、陳曲瀅、林語堂、梁實秋等一大批批判舊文明、舊道德或進行社會政治批評的學(xué)者、文人，但他們還沒有哪一個曾像魯迅那樣獲得過“青年的導(dǎo)師”“民族魂”“斗士”這樣的崇高贊譽或頭銜，這充分說明他們的影響力豐要還是限于文學(xué)界、學(xué)術(shù)界和學(xué)院知識分子群體中，而魯迅的影響則超出了這一封閉的空間。至少，魯迅在中國廣大知識青年群體中的影響力是同時代的任何其他知識分子都難望項背的。而魯迅作為批評家在后世的影響力也是世人和持久的。上?！肮聧u”時期的“魯迅風(fēng)”雜文，延安時期“還是魯迅雜文的時代”風(fēng)潮，20世紀80年代思想解放運動中的“魯迅熱”，都顯示了批評家魯迅的強大社會影響力和文化影響力。而在大陸之外的臺港地區(qū)，柏楊、李敖、龍應(yīng)臺等雜文大家兼批評家的出現(xiàn)也是魯迅精神影響的結(jié)果。所以劉再復(fù)說：“二十世紀下半葉，魯迅的名字在很大程度塑造了中國大陸知識分子的性格。”“至今，魯迅仍然影響著中國的深層文化心理，在當(dāng)今具體的歷史時空中，魯迅作品與魯迅精神，仍然是一種觀照中國歷史與觀照中國社會現(xiàn)實的巨大參照系。對于中國知識分子的骨骼與心靈，它仍然是一種光輝不滅的坐標?！保?5）甚至在東亞的日本、韓國，魯迅精神的影響也是不可輕視的。日本學(xué)者丸山升說，魯迅“在戰(zhàn)后不久的日本具有巨大的影響力”（46）。在韓國，“從70年代開始對魯迅感興趣的一些進步的知識分子，與后來接觸到魯迅的年輕學(xué)生對魯迅的生涯、思想、文學(xué)更是產(chǎn)生了由衷的共鳴?！保?7）魯迅對專制政府、社會黑暗和腐朽文明“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”般的批評精神，正是韓日知識界為反抗自己類似的生存環(huán)境而渴望學(xué)習(xí)與仿效的。進而言之，對于所有身處專制政權(quán)、黑暗社會和腐朽文明環(huán)境之中的人來說，魯迅的批評精神都將是他們的精神食糧和指路明燈，在這個意義上說，出現(xiàn)了魯迅這樣一位偉大的批評家，既是現(xiàn)代中國的幸運，也是東亞乃至整個世界的幸運。

結(jié)語

正如王富仁所說：“迄今為止，魯迅作品之得到中國讀者的重視，仍然不在于它們在藝術(shù)上的成功，多數(shù)從事創(chuàng)作的文學(xué)作家還仍然注重從西方文學(xué)作品中直接學(xué)習(xí)寫作藝術(shù)，中國讀者重視魯迅的原因，在可見的將來依然是由于他的思想和文化批判，……”（48）這就意味著，我們的魯迅研究應(yīng)該突破狹隘的“文學(xué)”學(xué)科視域，擺脫過去那種文學(xué)神圣、文學(xué)至上的狹隘文學(xué)本位主義立場，同時也要突破傳統(tǒng)的思想家崇拜和思想家獨尊等認知陷阱，充分認識社會批評與文明批評在人類文明發(fā)展史上的重要性，從而在“批評”與“批評家”這一全新的知識范疇和價值體系中重新認識魯迅——比如在批評家與思想家之間進行社會或文化角色、功能、性質(zhì)的分辨，探究批評家在思維認知模式與價值理念等方面的特性，在中西古今的比較視野中來研究批評家魯迅，探討總結(jié)魯迅的“批評學(xué)”意義，等等——從而開拓出一片魯迅研究的新天地。

注釋：

（1）（3）（1 5）李長之：《魯迅批判》，長沙岳麓書社， 2010年版，第118頁，第1 00頁，第102頁。

（2）竹內(nèi)好：《作為思想家的魯迅》，《近代的超克》，三聯(lián)書店，2005年版，第146頁。

（4）郜元寶：《魯迅六講》，上海三聯(lián)書店2000年版，第135頁。

（5）魯迅：《序言》，《魯迅自選集》，上海天馬書店，1933年版。

（6）魯迅《準風(fēng)月談·后記》，載《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第421-423頁。下引《魯迅全集》各卷均為同一版本，不再一一注明。

（7）孫玉石：《反思自己，走近真實的魯迅》，《魯迅研究月刊》2000年第7期。

（8）魯迅：《“三十年集”編目二種》，《魯迅全集》第8卷，第519頁。

（9）（24）魯迅：《新的世故》，《魯迅全集》第8卷，第185頁，第185頁。

（10）朱壽桐：《魯迅的文學(xué)身份、批評本體寫作與漢語新文學(xué)的發(fā)展前景》，《魯迅研究月刊》201 2年第8期。

（ll）魯迅：《（會稽郡故書襍集）序》，《魯迅全集》第10卷，第35頁。

（12）魯迅：《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》第9卷，第311頁。

（13）馮雪峰：《魯迅先生計劃而未完成的著作》，《雪峰文集》第4卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第18頁。

（14）周作人：《魯迅讀古書》，周作人：《魯迅的青年時代》，北京十月文藝出版社，2013年版，第71頁。

（16）魯迅：《（野草）英文譯本序》，《魯迅全集》第4卷，第365頁。

（17）魯迅：《（醫(yī)生）譯者附記》，《魯迅全集》第1 0卷，第1 93頁。

（18）魯迅：《（觀照享樂的生活）譯者附記》，《魯迅全集》第1 0卷，第277頁。

（19）魯迅：《（文藝與批評）譯者附記》，《魯迅全集》第1 0卷，第331頁。

（20）魯迅：《（一個青年的夢）譯者序》，《魯迅全集》第1 0卷，第209頁。

（21）孫郁：《魯迅憂思錄》，中國人民大學(xué)出版社.2012年版，第216-217頁。

（22）（39）袁良駿：《魯迅的社會批評發(fā)微》，《社會學(xué)研究》1994年第1期。

（23）（25）（35）（42）《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，第20頁，第26、32頁，第64頁，第32頁。

（26）魯迅：《（出了象牙之塔）后記》，《魯迅全集》第10卷，第268頁。

（27）（28）魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第525頁，第526頁。

（29）魯迅：《革命時代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第436頁。

（30）魯迅：《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，《魯迅全集》第4卷，第137頁。

（31）魯迅：《忽然想到·十一》，《魯迅全集》第3卷，第99頁。

（32）記者（孫伏園）：《雜感第一集》，《晨報副刊》第85期，1923年4月5日。

（33）魯迅：《北京通信》，《魯迅全集》第3卷，第27頁。

（34）魯迅：《（且介亭雜文）序言》，《魯迅全集》第6卷，第3頁。

（ 36）馮至：《白發(fā)生黑絲——馮至散文隨筆選集》，中央編譯出版社，2005年版，第223頁。

（37）馮雪峰：《回憶魯迅》，《雪峰文集》第4卷，第1 55頁。

（ 38）徐麟：《魯迅：在言說與生存的邊緣》，山東文藝出版社，1997年版，第192頁。

（40）童秉國：《論魯迅雜文的“社會批評”和“文明批評”——讀魯迅華蓋集時期雜文札記之二》，《高等函授學(xué)報》1 998年第1期。

（41）劉再復(fù)：《魯迅與胡適比較——與李澤厚的對話》，劉再復(fù)：《魯迅傳（修訂版）》，人民日報出版社，2010年版，第200頁。

（43）（48）王富仁：《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，福建教育出版社2010年版，第169頁，第1 75頁。

（44）郁達夫：《魯迅的偉大》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第2卷，中國文聯(lián)出版公司，1985年版，第700頁。

（45）劉再復(fù)：《魯迅是中國知識分子永遠的光輝坐標》，劉再復(fù)：《魯迅傳（修訂版）》，人民日報出版社，2010年版，第195-196頁。

（46）[日]丸山升：《日本的魯迅研究》，靳叢林編譯：《東瀛文擷-20世紀中國文學(xué)論》，吉林大學(xué)出版社，2003年版，第47-48頁。

（47）[韓]樸宰雨：《韓國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，魯迅博物館編：《韓國魯迅研究論文集》，河南文藝出版社，2005年版，第14頁。