時(shí)間僅僅過(guò)去了30多年，中國(guó)人就變成了一個(gè)和過(guò)去的鄉(xiāng)村社會(huì)、傳統(tǒng)城市社會(huì)的人們不同的社會(huì)物種。

這都托城市化、現(xiàn)代化的激進(jìn)歷史進(jìn)程所賜。這個(gè)社會(huì)物種，已經(jīng)快沒有“過(guò)去”了：在城市出生長(zhǎng)大的人，已越來(lái)越難以找到舊日熟悉的街區(qū)和社區(qū);在農(nóng)村里長(zhǎng)大的“城一代”，他們的故鄉(xiāng)正在改變得面目全非，行將消失。

在過(guò)去的鄉(xiāng)村社會(huì)、傳統(tǒng)城市社會(huì)里，和自然，和社區(qū)牢固地結(jié)合的人們，擁有穩(wěn)定的家園。他真實(shí)的自我從中成長(zhǎng)，并得到安放。但今天，我們從哪兒去得到這些呢？

城市生活的各種癥狀，諸如擁擠、霧霾、人與人之間的利益和心理競(jìng)爭(zhēng)、大家扛著一個(gè)“假自我”面對(duì)這個(gè)世界，正在成為一種社會(huì)和文化癥狀。反過(guò)來(lái)也如此。

于是，從農(nóng)村出來(lái)，在城市已穩(wěn)定地生活的“城一代”，有了對(duì)應(yīng)于原來(lái)的故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”;從小就在城市里生長(zhǎng)的“城N代”，也有了對(duì)過(guò)去，對(duì)自然的鄉(xiāng)愁。這實(shí)際上是同一種社會(huì)情緒的不同表現(xiàn)，平時(shí)一直壓抑著，在某些時(shí)間段里表現(xiàn)出來(lái)。它所擁有的心理能量，投射在鄉(xiāng)村里，投射在自然中，投射在城市的遺跡和小街小巷中，投射在大理、終南山、西藏這些符號(hào)上。

30多年來(lái)的城市化史，就是一部中國(guó)人的精神史。

在中國(guó)的城市生活中，我們的精神史，不僅從30多年前走來(lái)，更是從自然中走來(lái)。人是自然之子，從動(dòng)物出發(fā)，向神走去，雖然注定永遠(yuǎn)走不到。而借助城市化的拐杖，我們已經(jīng)走到了這里：焦慮于在城市社會(huì)里，占據(jù)一個(gè)在社會(huì)價(jià)值排序上不低的位置，逃避和“鄉(xiāng)村”有聯(lián)系的一切，卻又對(duì)可以釋放，或安放內(nèi)心真實(shí)自我的自然有著向往和眷戀。

這是兩種矛盾的心理傾向，背后折射出，作為一種和過(guò)去不同的社會(huì)物種，雖然身體健康受到影響，心靈上也累，但我們的欲望已經(jīng)被城市的組織結(jié)構(gòu)和消費(fèi)形態(tài)攫住，心理上已經(jīng)和它同構(gòu)了，根本無(wú)法抽身回頭。所有表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)過(guò)去，對(duì)自然的愁緒，精神上的焦慮，對(duì)和真實(shí)自我聯(lián)系在一起的一切的回歸，不過(guò)是對(duì)于我們?cè)撊绾卧诔鞘猩?，該如何重?gòu)城市生活的警醒。

中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，精神的演化，已經(jīng)到了使城市生活在保持其魅力的同時(shí)，在生活上“鄉(xiāng)村化”、“自然化”的臨界點(diǎn)。但我們似乎認(rèn)為，這一天遠(yuǎn)未到來(lái)。

需要去面對(duì)了。

策劃|南風(fēng)窗編輯部 ? 統(tǒng)籌|石勇