韋星

3月25日晚7時(shí)許，昆明知青老年公寓。在食堂吃過(guò)晚飯后，王鳳祥邁著蹣跚的步伐，顫顫巍巍回到了公寓2樓的房間。在房間里，他一個(gè)人，燈也不開(kāi)，就躺在沙發(fā)上，對(duì)著冰冷的電視機(jī)，靜默無(wú)語(yǔ)。

王鳳祥已在這里住了12年，是這家公寓里居住時(shí)間最長(zhǎng)的住戶(hù)。盡管知青老年公寓只是一家民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，王鳳祥和其他在這里的老人，每月都需要給老板段玲英繳納一筆養(yǎng)老費(fèi)用。

對(duì)王鳳祥而言，他已把老年公寓當(dāng)成家，最大愿望就是能在這里，安詳?shù)刈咄暧嗌?/p>

但城中村的改造、升級(jí)，令這位86歲老人的樸素愿望，正成為一種難以企及的奢望。

王鳳祥坦承：“這幾年，惶惶不可終日啊，總擔(dān)心哪天老年公寓就給拆沒(méi)了?！?/p>

他十分害怕、特別厭惡這種感覺(jué)！因?yàn)?6年前，在另一所城市江蘇沭陽(yáng)，他就備受了強(qiáng)拆所帶來(lái)的苦難生活。

這兩座城市，居然都和一個(gè)人有關(guān)。

盡管“惶惶不可終日”，但歷經(jīng)幾次搬遷后，在昆明西山區(qū)的城中村里，知青老年公寓還能有一處容身之地。美好時(shí)光敬老院、春城老人院等養(yǎng)老院，就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。

美好時(shí)光敬老院的“美好時(shí)光”，在7年前，隨著一位“強(qiáng)勢(shì)”領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)而消失。在摧枯拉朽式的拆遷改造中，平靜的日子一再被打破，敬老院從此開(kāi)始顛沛流離的生涯。

2001年，美好時(shí)光敬老院在昆明市五華區(qū)的龍泉路上成立，隨后發(fā)展迅速。

2007年底，仇和從江蘇調(diào)任云南省委常委、昆明市委書(shū)記。隨后，“春城處處飛花”變成了“春城處處飛沙”。“全域城市化”的思路，注定了城中村的改造，將成為這所城市升級(jí)和華麗轉(zhuǎn)身的重點(diǎn)。

這以后，城中村很多低矮的房子，成批成批地被拆掉。取而代之的，是一棟棟漂亮的地產(chǎn)高樓。美好時(shí)光敬老院院長(zhǎng)李永紅，明顯地感覺(jué)到，居于城中村的敬老院的命運(yùn)，開(kāi)始不濟(jì)了。

這種感覺(jué)，很快變成現(xiàn)實(shí)。2009年11月，因城市拆遷改造，美好時(shí)光敬老院到了必須搬離的時(shí)刻了。吸收了這次搬遷的教訓(xùn)后，重新選址的問(wèn)題上，李永紅變得更為謹(jǐn)慎。

在看中了盤(pán)龍區(qū)寶云社區(qū)一個(gè)比較適合養(yǎng)老的場(chǎng)所后，他先后去云南省規(guī)劃局、昆明市規(guī)劃局、盤(pán)龍區(qū)規(guī)劃局咨詢(xún)：這個(gè)地方會(huì)不會(huì)拆？這些部門(mén)的工作人員，在拿出了規(guī)劃圖查閱后，明確告訴她：不會(huì)拆，因?yàn)椴辉谝?guī)劃紅線(xiàn)內(nèi)。

這一回，李永紅終于可以放心投資了。她花了近1000萬(wàn)元，對(duì)原址進(jìn)行木地板裝修、無(wú)障礙通道修建等。美好時(shí)光敬老院也成了昆明規(guī)模和檔次都較高的敬老院，床位數(shù)一度達(dá)到了660個(gè)床位。

可是，新投入使用的敬老院，很快收到風(fēng)聲：領(lǐng)導(dǎo)看中了美好時(shí)光敬老院所在的位置和片區(qū)，要搞北部山水新城，發(fā)展房地產(chǎn)項(xiàng)目。傳言很快變成現(xiàn)實(shí)，2010年12月，得搬、得拆！

早前，政府在給李永紅的回信中答應(yīng)：給她拆遷補(bǔ)償款，給拆遷安置費(fèi)……結(jié)果一分補(bǔ)償也沒(méi)有。投入這么大，說(shuō)拆就拆，李永紅不干。結(jié)果就遭到了：斷水、斷電、斷路等“待遇”。

不管怎樣，總不能拿老人作為談判的籌碼，李永紅只好再度搬遷。這回，她搬到五華區(qū)沙浪鄉(xiāng)。不過(guò)，回到沙浪鄉(xiāng)的美好時(shí)光敬老院，僅僅落定3個(gè)月，又因?yàn)椤叭齻€(gè)大”（大建設(shè)、大投資、大改動(dòng)）的需要，敬老院再度漂泊。

幾經(jīng)折騰，李永紅的身家已被耗沒(méi)了。想繼續(xù)在城中村找落腳地，一來(lái)不知道哪天會(huì)重復(fù)之前的遭遇，而且選址不好找，二來(lái)城中村的租金，也越來(lái)越貴，無(wú)力支付。

敬老院的第四次搬遷，是選在盤(pán)龍區(qū)雙龍鄉(xiāng)哈馬者村—這里，距離市區(qū)有十多公里，位于叢林密布的山坳上。一年半的時(shí)間里，在城中村遭遇四度搬遷，受夠了的老人們告訴李永紅，“這回，終于搬到山上了，距離死亡也越來(lái)越近了，以后我們可以就近埋葬了”。這是一個(gè)笑話(huà)，但李永紅怎么也笑不起來(lái)，她說(shuō)：“心酸?！?/p>

這幾年，在山里，李永紅的敬老院倒是和政府、開(kāi)發(fā)商相安無(wú)事。但地偏、交通不便、醫(yī)院等配套跟不上，敬老院的生意也越來(lái)越難做了。業(yè)務(wù)的萎縮極為明顯：從高峰時(shí)有400多位老人入住，到現(xiàn)在只有30人。

不過(guò)，堅(jiān)守在城市里的養(yǎng)老院，下場(chǎng)也不好。“他們不和你協(xié)商，不和你談賠償，趁你不注意，突然就強(qiáng)拆了！”3月28日上午，施征霞告訴《南風(fēng)窗》記者，過(guò)去幾年，她一直為此討說(shuō)法而奔波。“占地5.1畝的養(yǎng)老院，突然消失了，然后所有部門(mén)不承認(rèn)是自己干的，也說(shuō)不知情，可能嗎？”

施是春城老人院的院長(zhǎng)，但現(xiàn)在，她徒有其名。

她的養(yǎng)老院，本是昆明最早的那一批：1995年，她斥資100多萬(wàn)元，在昆明市西山區(qū)通過(guò)正常渠道，從昆明市國(guó)土局獲得了5.1畝的國(guó)有土地使用權(quán)，隨后在上面建了3200平方米的養(yǎng)老院，土地、產(chǎn)權(quán)等不存在異議。

2010年3月，養(yǎng)老院周邊的民房等建筑，開(kāi)始被拆遷。負(fù)責(zé)拆遷的故意挖斷了供水系統(tǒng)、供電系統(tǒng)，道路也被挖堵了。在挖掘周邊房子的時(shí)候，他們還故意將建筑垃圾砸到了老人院的圍墻。圍墻垮塌了，沒(méi)人去修建。

老人院很快籠罩在滾滾沙塵的濃煙中。施征霞只好每天到相關(guān)部門(mén)要求接通供水供電等系統(tǒng)，但沒(méi)人理她。

2010年8月，很多老人看到因周邊拆遷，環(huán)境太差，就搬離了施征霞的老人院。

擔(dān)心被強(qiáng)拆，盡管老人院里已沒(méi)有老人，但施征霞還是請(qǐng)人幫忙看守老人院。2012年12月4日早7時(shí)許，還在睡夢(mèng)中的施征霞，突然接到看守人的電話(huà)：“施院長(zhǎng)，4臺(tái)挖掘機(jī)在挖老人院！”

披著衣服，施征霞和剛從部隊(duì)探親回來(lái)的兒子，急忙趕到現(xiàn)場(chǎng)。施的兒子迅速爬到一堆建筑垃圾上，對(duì)著挖掘機(jī)上的人叫：“干嘛？哪個(gè)單位的？誰(shuí)讓你挖的？”

對(duì)方停了下來(lái)，不做聲。但老人院的另一側(cè)，“轟隆”一聲又被挖垮了。施征霞趕緊跑過(guò)去。這時(shí)，這一端又是“轟隆”一聲，墻壁被挖垮了。根本就忙不過(guò)來(lái)。

很快，400多穿便衣的人，出現(xiàn)了。他們把施征霞母子推出了挖掘現(xiàn)場(chǎng)：“外面談！”

被推離現(xiàn)場(chǎng)后，沒(méi)人和她談。不過(guò)，施征霞當(dāng)時(shí)也覺(jué)得：“反正我證件齊全，告到哪里我都贏。”但她想錯(cuò)了。因?yàn)?，隨后沒(méi)有人承認(rèn)是自己拆的。她去找公安部門(mén)，公安部門(mén)工作人員說(shuō)，“你不要為難我們”。她去找法院，法院不立案。昆明幾乎所有可以維權(quán)的部門(mén)，她都去了，但工作人員都保持沉默。

最后，她找到了云南省政府糾風(fēng)辦。糾風(fēng)辦過(guò)問(wèn)后，老人院所在的前衛(wèi)鎮(zhèn)政府承認(rèn)“知道老人院被拆”，但強(qiáng)調(diào)不是政府干的。再后來(lái)，央視來(lái)采訪(fǎng)了，政府在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊公告說(shuō)，政府對(duì)老人院進(jìn)行過(guò)評(píng)估，是700多萬(wàn)元。但評(píng)估數(shù)據(jù)如何來(lái)，施征霞去問(wèn)時(shí)，工作人員說(shuō)：是機(jī)密，不能透露，也沒(méi)有人給她提供評(píng)估報(bào)告。

“我的財(cái)產(chǎn)，我甚至不知道這筆錢(qián)是怎么算的？”施征霞說(shuō)。今年3月25日，云南省政府在行政復(fù)議決定書(shū)中承認(rèn)，昆明市國(guó)土局在上報(bào)資料時(shí)，把施征霞持有的國(guó)有土地使用證載明的土地，錯(cuò)誤地認(rèn)定為集體土地。

為此兩年多的奔波后，這算是對(duì)強(qiáng)拆行為的“認(rèn)賬”了。但“錯(cuò)誤”已無(wú)法讓這家老人院起死回生，因?yàn)槔先嗽旱哪瞧恋厣希F(xiàn)在已經(jīng)豎立起了一棟棟商品房。

“你有合法的手續(xù)，他們就通過(guò)非法的手段干掉你！”施征霞說(shuō)，一旦被納入城中村改造的范疇后，政府相關(guān)部門(mén)就不給養(yǎng)老院頒證、換證。這樣，養(yǎng)老院成了黑戶(hù)，相關(guān)部門(mén)再順理成章地干掉這家養(yǎng)老院。

這種背景下，2009年以前，昆明民辦的養(yǎng)老院本有近50家，如今只剩下十多家了。

這殘存的十多家養(yǎng)老院，很多已如美好時(shí)光敬老院一樣，被驅(qū)離城中村。至于還殘存在交通、位置比較好的城中村的，則成了奇跡。知青老年公寓就是其中的一個(gè)奇跡。不過(guò)，這奇跡注定曇花一現(xiàn)。

2002年，知青老年公寓在西山區(qū)成立。成立之初，這家老年公寓分別在小島村設(shè)有1號(hào)院落，在河尾村設(shè)有2、3號(hào)院落。目前，這家老年公寓有600多位老人居住養(yǎng)老，是云南省規(guī)模最大的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

但這也是幾經(jīng)波折而熬過(guò)來(lái)的，如今的規(guī)模和高峰期相比，也降了200個(gè)床位，面積從過(guò)去的40畝減到20畝。對(duì)于未來(lái)，這家養(yǎng)老院，也只能算是茍活的。因?yàn)闆](méi)人知道，它的明天在哪里。

轉(zhuǎn)折起于2008年。

2008年，政府整治大觀河，把1號(hào)院落的部分房屋拆除。老年公寓負(fù)責(zé)人段玲英只好在2號(hào)院落的菜地上，重建一些房屋以安置從1號(hào)院落搬遷過(guò)來(lái)的部分老人。

2009年，政府修隧道，把2號(hào)院落的房子給震裂了，房屋成了危房。段玲英將3號(hào)院落里的池塘填平造屋，用以承接2號(hào)院落的老人。2011年，2、3號(hào)院落被納入全面拆遷的范疇。段玲英只好在1號(hào)院落周?chē)R時(shí)搭建了房屋，用以接納搬遷過(guò)來(lái)的老人。

這樣，4年時(shí)間里，知青老年公寓遭遇3次搬遷。以至于，住在其中的老人，正如老住戶(hù)王鳳祥所言：惶惶不可終日。

段玲英說(shuō)，肯定還是要搬遷的，現(xiàn)在只是臨時(shí)安置。之前政府醞釀的選址方案，最終沒(méi)能落實(shí)。所以，再度搬遷，搬離這個(gè)交通等各方面都還不錯(cuò)的老年公寓，只是時(shí)間問(wèn)題，不存在拆不拆的問(wèn)題了。

老年公寓的命運(yùn)，7年前，王鳳祥就預(yù)料到了：“他是個(gè)靠拆遷起家、敢想敢干的人，而且做事從不考慮老百姓的感受?！?/p>

王鳳祥說(shuō)的他，就是今年3月15日，隨著全國(guó)“兩會(huì)”閉幕，他的人生仕途也一同落幕的那個(gè)人—原云南省委副書(shū)記仇和。

王鳳祥的成功預(yù)料，是和他16年前就和仇和曾有過(guò)“交道”的認(rèn)知有關(guān)。

那是1999年，時(shí)年70歲的王鳳祥，是江蘇沭陽(yáng)縣的一名退休教師。仇和當(dāng)時(shí)是宿遷市委常委、沭陽(yáng)縣委書(shū)記。

那會(huì)，仇和在沭陽(yáng)正進(jìn)行一場(chǎng)大刀闊斧的“改革”。他所干的，包括拆房子。當(dāng)時(shí)，王鳳祥居住在教育局附近的房改房里，一天下樓散步，他突然發(fā)現(xiàn)一張告示：本棟樓限于某年某月某日之前拆除，請(qǐng)業(yè)主自行搬遷，否則后果自負(fù)。

“哪有這樣對(duì)老百姓的？何況我們還是人民教師！”當(dāng)時(shí)，整個(gè)小區(qū)炸開(kāi)了鍋，但大家都是“吃皇糧”的，沒(méi)人敢公開(kāi)反對(duì)。

很多人趕緊出門(mén)找房子租住。但彼時(shí)，沭陽(yáng)沒(méi)有商品房，而且沭陽(yáng)城大拆，很多人也在找房租住。因此，要找到一間房租住，在當(dāng)時(shí)并不容易。

王鳳祥的左鄰右舍即便租不到房，還可寄宿在親戚家里。但王鳳祥不是本地人，沒(méi)有親戚在沭陽(yáng)。當(dāng)鄰居逐漸搬完后，他無(wú)奈成了“釘子戶(hù)”。找不到房租，他愛(ài)人又病倒在床上，這讓王鳳祥很為難。

“我住的地方，‘轟隆’一聲，左側(cè)的房子拆沒(méi)了。再‘轟隆’一聲，右側(cè)的房子也拆沒(méi)了。”王鳳祥舉著顫抖的雙手，向《南風(fēng)窗》記者比劃當(dāng)時(shí)的情形，“兩側(cè)都在拆，搞得就像地震一樣！房屋四周、屋內(nèi)盡是沙塵滾滾，喊天天不應(yīng)，叫地地不靈啊”。

所幸，在學(xué)生幫助下，他最終還是在農(nóng)村找到一個(gè)落腳地。

2003年，王鳳祥的女兒來(lái)到昆明工作。他跟著過(guò)來(lái)，此后，他就一直租住在知青老年公寓里。他此后的日子，沒(méi)再和仇和有交集。但2007年11月，一則新聞讓他震驚了：仇和調(diào)任昆明市委書(shū)記！

靠拆房起家，來(lái)到昆明還是拆。2008年，仇和的城市改造中，率先對(duì)王鳳祥所在的老年公寓“下手”。

昆明大拆大遷的造城運(yùn)動(dòng)，始于仇和時(shí)代，也在仇和時(shí)代達(dá)到巔峰。從仇和時(shí)代算起，昆明至今迎來(lái)了第三任市委書(shū)記。但這些年，養(yǎng)老院的命運(yùn)一直沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，因?yàn)樵诤桶儇浬虉?chǎng)、房地產(chǎn)等資本大鱷的城市空間爭(zhēng)奪中，老人院總是無(wú)奈地?cái)￡囅聛?lái)。

3月下旬，記者在昆明采訪(fǎng)期間，有利好消息傳出：今年昆明市委市政府為民眾辦10件實(shí)事中，有一項(xiàng)是關(guān)于老人院的建設(shè)，目標(biāo)是今年新增3000個(gè)養(yǎng)老床位。

此外，在昆明市老齡委采訪(fǎng)時(shí)，工作人員也談到：今年，市里新出臺(tái)了一些文件，主要鼓勵(lì)社會(huì)力量辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，比如養(yǎng)老院每新增1個(gè)床位，獎(jiǎng)勵(lì)1萬(wàn)元。每改、擴(kuò)建一個(gè)床位，獎(jiǎng)勵(lì)5000元。此外，對(duì)經(jīng)培訓(xùn)的護(hù)工，按等級(jí)（初、中、高級(jí)）每月給予50元至150元不等的獎(jiǎng)勵(lì)。

不過(guò)，當(dāng)記者就這些政策向一些養(yǎng)老院透露時(shí)，他們卻高興不起來(lái)：養(yǎng)老院落地的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，補(bǔ)貼還能落地嗎？

是的，經(jīng)過(guò)幾年的造城運(yùn)動(dòng)后，一向投資大、回報(bào)周期長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)效益低的養(yǎng)老院，幾乎全部被驅(qū)逐出城。劃撥用地可以緩解辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的壓力，但劃撥也意味著：隨時(shí)有可能被收回，而之前所有的投資，將打水漂。

“沒(méi)有通過(guò)招拍掛拿到證，投資者不敢投資?！笔┱飨颊f(shuō)，通過(guò)招拍掛，在城市里，他們根本競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)地產(chǎn)商。公務(wù)員等有權(quán)有錢(qián)階層的養(yǎng)老，可以請(qǐng)1～2個(gè)保姆到家里看護(hù)他們。但在養(yǎng)老院養(yǎng)老的，一般是經(jīng)濟(jì)地位較差的社會(huì)下層。這些注定了，收費(fèi)不可能過(guò)高，地塊的競(jìng)標(biāo)中，也難有中標(biāo)的能力。不斷弱化或淘汰出城市，或許才是養(yǎng)老院的宿命。

昆明市老齡委的工作人員承認(rèn)，因?yàn)樵缜?，很多養(yǎng)老院就建在城中村，隨著城市發(fā)展、城中村的改造，確實(shí)有很多養(yǎng)老院因此被搬離。接下來(lái)，他們希望通過(guò)政策引導(dǎo)來(lái)發(fā)展好養(yǎng)老事業(yè)。

昆明超過(guò)60歲的戶(hù)籍老人，有100多萬(wàn)人。此外，因?yàn)檫@里氣候好，昆明也成為很多外地人前往養(yǎng)老的勝地，這部分外地老人大約有10萬(wàn)人。看起來(lái)，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)是昆明一塊十分誘人的蛋糕。

但和商業(yè)地產(chǎn)、住宅地產(chǎn)等相比，這塊蛋糕并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。做好它，唯一可以體現(xiàn)的是：城市執(zhí)政者為什么而發(fā)展，為誰(shuí)而發(fā)展等思路。但這個(gè)問(wèn)題只能是留給現(xiàn)在的主政者了。