哈利法克斯—大西洋岸邊的守望者

謝長(zhǎng)朝

如果在一個(gè)地方能同時(shí)看到港灣、鯨魚(yú)和泰坦尼克號(hào)，這個(gè)地方就是哈利法克斯。

加拿大新斯科舍省是個(gè)半島，四面環(huán)海，只有一線連接北美大陸;首府哈利法克斯在半島正南方。當(dāng)?shù)赝林卓笋R赫人把哈利法克斯附近地區(qū)稱為Jipugtug，意為“最大的港灣”。米克馬赫人夏季來(lái)此享受大西洋的碧海藍(lán)天，冬天到來(lái)之前，便遷入內(nèi)地，以躲避嚴(yán)寒。

最早來(lái)到半島的殖民者是法國(guó)人，1710～1745年，他們?cè)诎雿u的東北海岸修筑了固若金湯的圣路易斯要塞，防止英軍從海上登陸。作為抗衡，英軍于1749年把哈利法克斯作為半島首府，并在此修建了喬治堡。1756年5月，英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在北美戰(zhàn)場(chǎng)上，英軍于1758年攻克圣路易斯要塞，然后勢(shì)如破竹，一路攻到哈利法克斯，并在沿途修筑了5個(gè)城堡要塞，鞏固戰(zhàn)果。最后一個(gè)城堡就是在哈利法克斯重建的喬治堡;1790年，名叫CITADEL的新城堡成為英軍在加拿大東海岸的指揮部。英國(guó)殖民者趕走法國(guó)人，同時(shí)向德國(guó)、荷蘭等國(guó)家打開(kāi)大門，鼓勵(lì)各國(guó)移民到這里來(lái)。來(lái)此的英國(guó)移民主要是蘇格蘭人和愛(ài)爾蘭人。早期登陸的蘇格蘭人很快就把這里當(dāng)成了家，稱之為“新斯科舍”（拉丁文，意為“新蘇格蘭”）。蘇格蘭人先后有過(guò)3次移民潮，分別在1763～1815年、1815～1870年和1870～1930年。3次浪潮一浪高過(guò)一浪，半島成為名副其實(shí)的“新蘇格蘭”，蘇格蘭移民在這個(gè)新的家鄉(xiāng)保留并發(fā)展了本民族文化。

1867年7月1日，《憲法法案》（1867年）通過(guò)審議，加拿大省、新不倫瑞克、新斯科舍這3個(gè)英屬北美殖民地組成加拿大聯(lián)邦。在隨后的100多年里，其他英屬北美殖民地陸續(xù)加入聯(lián)邦，組成了現(xiàn)代的加拿大。

從地圖上看，大西洋的觸須伸入陸地，哈利法克斯就像落在觸須上的一滴露珠。哈利法克斯冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，天上的陽(yáng)光溫暖燦爛，大西洋的碧波總在蕩漾。即使在“三伏天”，海水溫度也只有十幾攝氏度，在最寒冷的“三九天”，港口也不會(huì)結(jié)冰。哈利法克斯海港水深16米以上，是加拿大在大西洋唯一的不凍港，也是世界第二大自然深水港，是加拿大通向歐洲的門戶。由于其重要的地理位置，北美大陸的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，這里都被卷入：英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)中，這里成為英國(guó)在加拿大東海岸的指揮部;美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，這里是英國(guó)的軍港;1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中，這里是英美的戰(zhàn)線之一。

海事博物館

來(lái)哈利法克斯，港口附近的海事博物館不能不看。里面陳設(shè)有各種精致的船模：貨輪、木筏、觀光船。其中， “哈利法克斯大爆炸”和泰坦尼克號(hào)兩個(gè)展廳最觸目驚心。

哈利法克斯是個(gè)悲情港口。第一次世界大戰(zhàn)期間，哈利法克斯港發(fā)生過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的爆炸事故。1917年12月6日早上，滿載2300噸苦酸、200噸TNT炸藥的法國(guó)貨船“勃朗峰”駛?cè)牍怂垢郦M長(zhǎng)的水道。與此同時(shí)，一艘名叫“伊莫”的挪威貨船正從哈利法克斯港啟程。由于船員操作不當(dāng)，“伊莫”號(hào)撞上了“勃朗峰”的船頭，“勃朗峰”瞬時(shí)起火，大火又引來(lái)許多人在岸上圍觀?！安史濉鄙系恼ㄋ幾罱K引發(fā)大爆炸，騰起的煙柱直沖云霄，有3000多米高，5平方千米的街區(qū)剎那間成為廢墟;約2000人當(dāng)場(chǎng)死亡，9000多人受傷。

“哈利法克斯大爆炸”相當(dāng)于3000噸TNT爆炸當(dāng)量，是人類歷史上最大的人為爆炸事故之一，僅次于1945年廣島原子彈爆炸的威力（相當(dāng)于1.5萬(wàn)噸TNT爆炸當(dāng)量）。海事博物館放映的短片講述了這次爆炸的前因后果，還展出城市廢墟和船只殘骸舊照，搜救、重建的報(bào)道，以及事件親歷者的回憶。

泰坦尼克號(hào)是博物館中另一個(gè)引人注目的主題。展廳里有當(dāng)年打撈上來(lái)的船體碎片、杯盤刀叉和一些私人物件，令觀者唏噓不已。1912年泰坦尼克號(hào)撞上冰山時(shí)，哈利法克斯是最早收到求救信息的港口，也是最早派出救援船只的港口。當(dāng)紐約和哈利法克斯的營(yíng)救隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們找到漂流著的救生船和里面的705人，并先后打撈出328具遇難者遺體。幸存者被紐約方面接走，遇難者則被哈利法克斯接收。最后，150名遇難者被安葬在哈利法克斯城內(nèi)的3個(gè)墓地里，其中包括泰坦尼克號(hào)上的一位年輕的小提琴手。在大船傾覆的最后時(shí)刻，他和其他樂(lè)手演奏了一曲“上帝就在你身邊”，給絕望的落難者送上了最后的慰籍。據(jù)說(shuō)，電影《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演詹姆斯·弗朗西斯·卡梅隆也曾到墓地尋找靈感。影片男主人公的姓名就是取自一個(gè)刻有“道森”字樣的遇難者墓碑。因?yàn)檫@個(gè)凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事，“道森”的墓碑前總是鮮花無(wú)數(shù)，游人如織。

除此之外，海事博物館里還有其他航海船只和大西洋航海史上重大事件的介紹，博物館東門外散布著各式船錨。在碼頭旁停泊著一艘CSS Acadia號(hào)測(cè)量船，這是博物館擁有的唯一一艘大船。它不僅參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，而且是“哈利法克斯大爆炸”發(fā)生后海港中唯一幸存下來(lái)的艦船。

哈利法克斯也是一座英雄的城市。“二戰(zhàn)”中，這里是向歐洲同盟國(guó)運(yùn)送物資的大本營(yíng)，也是盟國(guó)在北大西洋的艦艇集結(jié)點(diǎn)和護(hù)航基地，飛機(jī)、坦克、燃料、食品等物資源源不斷從這里越過(guò)大西洋，抵達(dá)歐洲。在德國(guó)U型潛艇的攔截下，許多船只和船員還沒(méi)到達(dá)目的地，便葬身于大西洋。盡管如此，勇敢的加拿大人仍前仆后繼，義無(wú)反顧。

哈利法克斯距離美國(guó)紐約很近，它到紐約的空中飛行時(shí)間僅為1小時(shí)20分鐘。2000年9月11日，紐約發(fā)生恐怖襲擊，舉世震驚。當(dāng)天，不少飛往紐約的民航飛機(jī)緊急降落在哈利法克斯機(jī)場(chǎng)避難。

城市脈動(dòng)

泰坦尼克號(hào)沉船上打撈起的器物

去海港那天正值周末，碼頭上人來(lái)人往，一派節(jié)日景象。筆者好奇地跟當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)到底趕上了什么節(jié)日，他們笑著說(shuō)：“有陽(yáng)光的日子就是節(jié)日。我們夏季天天過(guò)節(jié)?！毖刂０毒€，人們修建了木質(zhì)棧道。每逢周末，不少居民來(lái)此散步，有人干脆赤足走在棧道上。

港口有個(gè)帆船展，美國(guó)、澳大利亞和加拿大的帆船陳列其間。平時(shí)看慣了江河湖海里的帆船，總有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”之感。走到近前才發(fā)現(xiàn)，這些木制帆船其實(shí)很大，里面有艙有房，要花些時(shí)間才能轉(zhuǎn)上一圈。這么大的船開(kāi)到海上，不過(guò)是幾點(diǎn)帆影而已。遙想兩三百年前，蘇格蘭人乘坐木船穿越大西洋，不知經(jīng)歷了幾多驚心動(dòng)魄，才來(lái)到了這片新大陸安家。

綠色圓屋頂鐘塔

在這座大西洋畔的城市，一切都顯得新鮮。郊外，身著格子裙裝、吹著風(fēng)笛的蘇格蘭男子率領(lǐng)一支隊(duì)伍從眼前經(jīng)過(guò)。大家都以為這是一場(chǎng)正在舉行的隆重儀式，其實(shí)不過(guò)是導(dǎo)游帶團(tuán)旅行而已。

更吸引人的是哈利法克斯城堡。1749年，城中小山是俯瞰整個(gè)港口的最佳位置，英軍在山上建造了帶壕溝的要塞，抗衡法軍。1790年，要塞重建，以保護(hù)英國(guó)的殖民領(lǐng)地。18世紀(jì)末，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英軍擴(kuò)建要塞抵御美軍，但要塞很快在戰(zhàn)火中被摧毀。1825年重建的城堡延續(xù)至今，這是一個(gè)星形關(guān)塞，也是北美最大的石頭要塞之一。如今，和平年代的城堡已成為新斯科舍博物館和兵器軍械博物館，展示古今歷代器物和武器。士兵們頭帶熊皮帽，上身穿猩紅制服，下配蘇格蘭格子裙，穿梭在城堡中，就像在舉行一場(chǎng)奇異的服裝秀。每天，士兵都會(huì)在軍鼓和蘇格蘭風(fēng)笛的伴奏下列隊(duì)換崗，開(kāi)炮打槍，演練得一絲不茍。

大帕拉得是1740年建造的市中心廣場(chǎng)。廣場(chǎng)右邊有19世紀(jì)90年代建造的維多利亞樣式的房屋。廣場(chǎng)對(duì)面是1750年建的英國(guó)教堂，這是哈利法克斯最古老的建筑。還有一處不能不提的是綠色圓屋頂鐘塔，喬治三世的兒子愛(ài)德華王子擔(dān)任要塞司令時(shí)，從英國(guó)帶給哈利法克斯一座鐘，并修建了這座塔樓，讓鐘落戶在西格得爾山麓，以便訓(xùn)練軍人和市民遵守時(shí)間。鐘從1803年至今一直在走，從不間歇。舊城街頭常有民間小樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)，他們奏著古樸熱烈的蘇格蘭樂(lè)曲，吸引路人停下腳步，隨著風(fēng)笛和手鼓一起搖擺。

在加拿大，難得看見(jiàn)人們排隊(duì)，但在哈利法克斯，游人在碼頭木屋前排起長(zhǎng)隊(duì)，只為品嘗當(dāng)?shù)刂腃ow冰淇淋。在這里，不能錯(cuò)過(guò)的還有“Alexander Keith”啤酒，這種口感清爽的啤酒是哈利法克斯特產(chǎn)，蟬聯(lián)過(guò)好幾次全加拿大啤酒評(píng)選的冠軍。在這里，當(dāng)然少不了再來(lái)杯干白葡萄酒，就著滑嫩的扇貝、肥美的龍蝦，吃一頓典型的哈利法克斯大餐。

觀鯨是來(lái)哈利法克斯必不可少的游覽項(xiàng)目。港口有不少載客觀鯨的船只，隨便登上一艘就可以出海。船上有位海洋生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)的導(dǎo)游，不僅能介紹沿途島嶼的風(fēng)情歷史，還會(huì)從海底拉起陷籠講解有關(guān)龍蝦的知識(shí)。關(guān)于這一帶海豚、海豹和鯨魚(yú)的故事，導(dǎo)游如數(shù)家珍，滔滔不絕，令人驚訝。

據(jù)說(shuō)，在哈利法克斯附近海域生活著明克鯨、座頭鯨和抹香鯨。其中，抹香鯨是地球上第二大哺乳動(dòng)物，身長(zhǎng)、體重僅次于藍(lán)鯨;但因?yàn)槿祟惖臏缃^式捕殺，如今數(shù)量稀少，很難見(jiàn)到。這片海域還有白腰海豚、白喙海豚，以及港海豹和灰海豹。正說(shuō)著，導(dǎo)游一指前方海面：“那里有鯨群！”游客們一片忙亂，四下巡視卻不見(jiàn)鯨影。導(dǎo)游端杯咖啡悠閑地靠在扶欄邊，大家探詢的目光落在她臉上，她笑答：“你們不是來(lái)看我的，鯨馬上就浮出來(lái)了?！闭f(shuō)著，幾頭巨大的座頭鯨在離船不遠(yuǎn)的地方露頭舉尾，沉浮波浪中。其中一頭鯨寶寶幾次把頭探出海面，跟大家“打著招呼”。

佩姬灣的燈塔

哈利法克斯有400千米長(zhǎng)的海岸線，沿著海岸線分布著不少歷史悠久的燈塔，這些燈塔為捕魚(yú)人指點(diǎn)方向，助其躲避危險(xiǎn)的巖礁。其中最有名的是佩姬灣漁村的燈塔。

佩姬灣小漁村靠在風(fēng)景秀麗的圣瑪格麗特海灣，1811年，新斯科舍省政府把附近320公頃土地批給村里的6戶德國(guó)血統(tǒng)家庭，讓他們?cè)谶@片濱?；脑习布?。小村周圍原始而荒涼，巖石、沼澤依舊保持著千百年前的舊貌。村民操持著200年前的舊業(yè)——捕魚(yú)、捉龍蝦。這里的餐館無(wú)一例外地提供最新鮮的海鮮，除了本地特產(chǎn)龍蝦外，圣瑪格麗特灣的鱈魚(yú)也極為鮮嫩。

巨大的花崗巖直臨大西洋。正是海潮初漲時(shí)，只見(jiàn)亂石崩云，驚濤拍岸，景色壯麗。一座貌不驚人的舊燈塔佇立在巨石之上，組成了世界上獨(dú)一無(wú)二的景觀。燈塔全身呈乳白色，塔高 15米，為八角形。據(jù)說(shuō)，這是世界上被參觀最多、被拍照最多的一座燈塔。

燈塔最早建于1868年，為木質(zhì)結(jié)構(gòu);1914年翻修成混凝土結(jié)構(gòu)。1978～2009年，燈塔下面開(kāi)設(shè)了一個(gè)小郵局。這個(gè)郵局可能是世界上唯一的燈塔郵局，游人可以在此寄明信片并加蓋燈塔式樣的郵戳。但因?yàn)楹碀穸忍螅瑹羲?nèi)部發(fā)生霉變，為避免影響游人健康，郵局在2009年11月關(guān)閉。

佩姬灣燈塔

距離哈利法克斯一小時(shí)車程的地方，有座著名的盧嫩堡，在1995年入選聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界遺產(chǎn)名錄》。這座小城由法國(guó)人初建于1753年，在1756～1763年間的英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)中，盧嫩堡落入英國(guó)殖民者手中，并發(fā)展為一座城市。盧嫩堡整體結(jié)構(gòu)摹仿了英國(guó)本土的城市規(guī)劃結(jié)構(gòu)，街道呈幾何圖案鋪設(shè)，房屋街區(qū)均為直線型，留出大片空地建廣場(chǎng)和防御設(shè)施。如今的盧嫩堡保存了原始的格狀街區(qū)和木結(jié)構(gòu)房屋。

盧嫩堡這些建于18～19世紀(jì)的木質(zhì)建筑不僅承載著豐富的人文歷史，而且像五顏六色的糖果般可愛(ài)。但它沒(méi)有佩姬灣村里的燈塔名氣大。從20世紀(jì)50年代道路修通以后，藝術(shù)家和攝影師紛紛駐扎或移居佩姬灣村，游客也與日俱增，以至于道路和村莊都有點(diǎn)不堪重負(fù)。有人提議，拓寬通往哈利法克斯的道路，開(kāi)發(fā)村外荒野地區(qū)，以便讓更多游人進(jìn)入?？h里的決議卻恰恰相反：保持道路現(xiàn)狀，維持荒野的原貌;同時(shí)，限制外來(lái)人員遷入，避免打擾村民的正常生活。

燈塔近旁就是佩姬海灣。嫩黃、嫩綠的水草蕩漾在水中，一只螃蟹橫著身子游過(guò)，不一會(huì)兒便隱身于水草之間。海灣極靜，空氣清新怡人，讓人只想懶洋洋地坐在灣邊的石頭上發(fā)呆。

這一帶的浮游生物和魚(yú)群非常豐富。它們的存在吸引來(lái)小須鯨、露背鯨或領(lǐng)航鯨。各種洋流的交匯給圣瑪格麗特灣帶來(lái)不同尋常的北極物種和熱帶物種。大西洋藍(lán)鰭金槍魚(yú)、白烏魚(yú)、白喙海豚和鰭足類動(dòng)物都能在這里找到。運(yùn)氣好的話，還能看見(jiàn)瀕危的大西洋棱皮海龜。這些喜歡吃水母的海龜是世界上最大的海龜，能長(zhǎng)到1.5米長(zhǎng)、半噸重。整個(gè)夏天，這些海龜都在圣瑪格麗特灣徘徊、游蕩。

佩姬灣巖石多，土壤在這里是稀缺資源;有些不屈不撓的植物還是堅(jiān)持下來(lái)，把小漁村的野生世界變得生機(jī)勃勃。佩姬灣村的漁民懂得這些植物的不易，他們說(shuō)，這些沼澤和巖石都很脆弱。因此，漁民們限制旅游業(yè)的規(guī)模，不愿破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)。他們相信，家鄉(xiāng)的發(fā)展應(yīng)該由大自然來(lái)決定。

【責(zé)任編輯】趙 ?菲