?

告訴他們， 好電影在初心澄明的地方

制片人楊城（左）和李?，B導(dǎo)演在威尼斯電影節(jié)

>> 作者介紹

楊城 《家在水草豐茂的地方》制片人之一。畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，曾任天畫(huà)畫(huà)天影業(yè)有限公司總經(jīng)理、制片人，現(xiàn)任勞雷影業(yè)副總經(jīng)理、制片人。亦是中國(guó)歷史最久的獨(dú)立電影節(jié)“中國(guó)獨(dú)立影像展”的現(xiàn)任策展人和藝術(shù)電影推廣機(jī)構(gòu)“后窗放映”的聯(lián)合發(fā)起人。曾參與制作和推廣的電影有《告訴他們，我乘白鶴去了》（李?，B導(dǎo)演）、《有人贊美聰慧，有人則不》（楊瑾導(dǎo)演）、《堂皇游地府》（李珞導(dǎo)演）、《我的春夢(mèng)》（郝杰導(dǎo)演）等。

我和李?，B導(dǎo)演相識(shí)于2010年夏天。那時(shí)我還在北京電影學(xué)院讀研，經(jīng)常去我的導(dǎo)師張獻(xiàn)民先生的“影弟工作室”轉(zhuǎn)悠?！坝暗芄ぷ魇摇蔽挥邳S亭子小區(qū)一套不到七十平米的兩居室，有幾次都在那兒見(jiàn)到一個(gè)坐在蘋(píng)果電腦前剪片的人，看不到正臉。任周遭人來(lái)人往，他入定了一般安靜。我很好奇，偷偷瞟過(guò)幾次屏幕，記住了一個(gè)鏡頭：在田間，一位老人臥倒在一臺(tái)拖拉機(jī)的車(chē)輪之前，阻止了它的前進(jìn)。

終于有一天，因?yàn)檎s上午飯時(shí)間，這個(gè)人起身，我才看到，那是一張年輕但頗為沉靜的臉，與很多獨(dú)立影像青年的扎眼不同，舉止老成。經(jīng)張獻(xiàn)民先生介紹，他叫李睿珺，正在剪自己第二部電影，《老驢頭》，當(dāng)時(shí)沒(méi)明白“老驢頭”是指什么。

又過(guò)了大約三個(gè)月，還是在影弟工作室，因?yàn)閰⑴c第七屆中國(guó)獨(dú)立影像展的選片工作，我和幾位前輩一起完整地看了這部電影。原來(lái)“老驢頭”是指一位老漢，為了保住自己的祖墳，孤獨(dú)的治理著祖墳周邊的沙漠。除了自然的侵襲，他還需要面對(duì)蠻橫的村官、冷漠的兒子。影片的最后，春天來(lái)了，老驢頭卻去世了。為了利益，兒子們爭(zhēng)搶著為他操辦了一場(chǎng)熱鬧的葬禮。這部電影的節(jié)奏非常緩慢，表現(xiàn)出一種“日暮西山”的干燥的憂(yōu)郁，但大家都安靜地看完了。按經(jīng)驗(yàn)，這種片子一般都是有兩下子的。

果然，在當(dāng)年十一月舉辦的中國(guó)獨(dú)立影像展上，《老驢頭》奪得等同于最佳影片獎(jiǎng)的“最高獎(jiǎng)”。評(píng)委會(huì)的評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“影片觸及到中國(guó)當(dāng)代所有具有挑戰(zhàn)性的生存問(wèn)題：分崩離析的家庭、日益惡化的自然、生命價(jià)值的漠視以及對(duì)未來(lái)的無(wú)望，而影片恰恰從其平凡的視角，煥發(fā)出史詩(shī)般的氣質(zhì)，老驢頭身上所承載的時(shí)間，讓人感受到生命中不可承受之重和從嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí)中升起的尊嚴(yán)”。

這段評(píng)語(yǔ)是由評(píng)委會(huì)主席、著名作家韓東念出。但直到評(píng)語(yǔ)念完，李?，B才被拽進(jìn)了頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。原來(lái)他沒(méi)想自己會(huì)得獎(jiǎng)，一直在隔壁廳看別人的片子。在眾人的注視下進(jìn)門(mén)后，他一臉茫然——這讓在場(chǎng)的很多人都笑了，也強(qiáng)化了我對(duì)他的印象。第二年，《老驢頭》又去了法國(guó)多維爾亞洲電影節(jié)，和李玉導(dǎo)演的《觀(guān)音山》、陳英雄導(dǎo)演的《挪威的森林》同在主競(jìng)賽單元。也是在那時(shí)，李睿珺與時(shí)任《觀(guān)音山》制片人和聯(lián)合編劇的方勵(lì)先生相識(shí)。

01-李睿珺導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場(chǎng)和主演湯龍?jiān)谝黄?/p>

02-2009年，李?，B導(dǎo)演在書(shū)店寫(xiě)作《家在水草豐茂的地方》劇本

03-作曲討論現(xiàn)場(chǎng)

在《老驢頭》奪得中國(guó)獨(dú)立影像展“最高獎(jiǎng)”之后，我們有幸在同一個(gè)公司（天畫(huà)畫(huà)天影業(yè)）共事。再后來(lái)，從《告訴他們，我乘白鶴去了》，我們有了項(xiàng)目上的合作，彼此間的互動(dòng)也更多，我又見(jiàn)識(shí)到他沉靜老成之外開(kāi)朗的一面——他經(jīng)常把眼角笑出皺紋來(lái)?！陡嬖V他們，我乘白鶴去了》的首映是在威尼斯電影節(jié)“地平線(xiàn)”單元，在威尼斯，白天，我們西裝革履去電影宮參加電影節(jié)的各項(xiàng)正式活動(dòng)，回到酒店，就見(jiàn)他迅速光了膀子，坐到院子里啃雞爪吃泡面，好不愜意。直到頒獎(jiǎng)禮當(dāng)晚，大家才有一點(diǎn)緊張。雖然廣受好評(píng)，但片子沒(méi)有獲獎(jiǎng)還是遺憾。閉幕酒會(huì)上，?，B端著酒杯，遠(yuǎn)離人群面對(duì)海站了一會(huì)。但很快，他就走回來(lái)和獲得“地平線(xiàn)”單元大獎(jiǎng)的王兵導(dǎo)演一起愉快地聊天了。

又過(guò)了一年，他給我看《家在水草豐茂的地方》的劇本。我驚異于它層次的豐富，將天倫之情、回家之旅、民族之殤、環(huán)境之思，渾然天成地融合在一起，而那種平靜、質(zhì)樸中蘊(yùn)含著溫暖的“語(yǔ)調(diào)”，是一種更直接的力量將我深深打動(dòng)。因?yàn)橐呀?jīng)對(duì)?，B的風(fēng)格十分熟悉，看完劇本，我?guī)缀跻呀?jīng)想象出成片會(huì)是什么樣子。毫不猶豫，我向公司的投資人樓為華先生力推啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，獲得他的首肯。再加上方勵(lì)先生不吝財(cái)力人力的鼎力支持，項(xiàng)目順利開(kāi)始。之后的拍攝環(huán)節(jié)，因?yàn)槲液头絼?lì)先生各自為一些客觀(guān)原因無(wú)法去現(xiàn)場(chǎng)，就全賴(lài)?yán)铑，B自己挑大梁了。但我們都知道，摸爬滾打一路走來(lái)的?，B能力足以應(yīng)對(duì)，所以并不擔(dān)心。帶著一幫熱愛(ài)電影的主創(chuàng)，帶著自己的家人朋友，睿珺在原定的預(yù)算和時(shí)間周期內(nèi)，辛苦但還算順利地完成了拍攝。

剪輯，也還是睿珺自己操刀。在第一個(gè)粗剪版本完成后，方勵(lì)先生、我、?，B，一起看了一遍。一番討論后，方勵(lì)先生提出要通過(guò)增加特效、增強(qiáng)畫(huà)面和聲音的后期制作、請(qǐng)大師級(jí)作曲家以及改變結(jié)尾對(duì)現(xiàn)有版本進(jìn)行加強(qiáng)。這些都是?，B和我這種沒(méi)花過(guò)什么大錢(qián)的人想象不到的，但的確都非常在點(diǎn)上。這些都完成后，就是現(xiàn)在大家都看到的版本。

《家在水草豐茂的地方》在東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元首映。在東京，趁工作間隙，大家一行十來(lái)人來(lái)到東京附近的箱根游玩。在當(dāng)?shù)刂穆短鞙厝?，我們仨泡在同一個(gè)池子里，頭頂是朗朗星空，偶爾有樹(shù)葉落入水面，一時(shí)像進(jìn)入了一個(gè)幻覺(jué)空間。我們一邊泡，一邊規(guī)劃起?，B下一個(gè)項(xiàng)目。但我們只聊故事、故事里的情感，不會(huì)聊打算請(qǐng)哪位明星演，目標(biāo)票房又有多少——因?yàn)樵谶@樣一個(gè)環(huán)境里，在“電影”這個(gè)語(yǔ)境之下，討論這些實(shí)在說(shuō)不上有趣。那一刻，對(duì)電影的感激，油然而生，因?yàn)樗遗c更多豐盈純粹、有創(chuàng)造力的生命相遇，比如，眼前這兩位。

東京之后，《家在水草豐茂的地方》又去了包括柏林在內(nèi)的十多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，現(xiàn)在，它馬上就要在國(guó)內(nèi)公映了。做電影的快樂(lè)，終于要用賣(mài)電影的苦惱來(lái)償還了。因?yàn)闆](méi)有藝術(shù)院線(xiàn)，沒(méi)有分眾市場(chǎng)，我們只能把它和主流商業(yè)片放到同一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，它能獲得的空間極其有限，且很容易失去一些原本的目標(biāo)觀(guān)眾。我們沒(méi)有票房上的野心，但對(duì)于電影人而言，花心血做出的好電影，分享的心是急切的。我們也心疼觀(guān)眾，對(duì)常人，總吃快餐畢竟不健康?？v然不易，我們?nèi)齻€(gè)有一個(gè)共識(shí)，那就是“不談堅(jiān)持、拒絕悲情”。既不快樂(lè)，何必堅(jiān)持？既然做了，甘苦自知，不足與外人道也。睿珺曾和愛(ài)人在北大附近租住十平米左右平房數(shù)年，條件簡(jiǎn)陋至極，上廁所都要出門(mén)走幾分鐘?？删褪窃谀菐啄?，他拍了四部長(zhǎng)片加一部短片，去了幾十個(gè)國(guó)際電影節(jié)（自然也消耗了不少雞爪和泡面）。那時(shí)的他，是在“為電影苦苦堅(jiān)持”，還是“因電影享受生命”？

答案顯然是后者。電影帶來(lái)的高純度的精神快樂(lè)，總是大于它帶來(lái)的艱難?，F(xiàn)在，《家在水草豐茂的地方》就要上映了，這是我們選擇的把這種快樂(lè)分享給更多的觀(guān)眾的方式。其他，就隨它去吧。

04-《家在水草豐茂的地方》日版海報(bào)

05-2013年9月23日，正式關(guān)機(jī)