張應(yīng)翔　汪陽峰

他23次與死神擦肩而過，12次挽救官兵生命財產(chǎn)。先后被國務(wù)院、新疆維吾爾自治區(qū)授予“全國民族團結(jié)進步先進個人”榮譽稱號，被民政部、人力資源和社會保障部、解放軍總政治部表彰為“全國愛國擁軍模范”，被中宣部、民政部評為“全國最美擁軍人物”，被官兵和當(dāng)?shù)啬撩褡u為“帕米爾雄鷹”。

“高原向?qū)?，引領(lǐng)征途心未老。萬里皚皚，熾熱情懷化不開。霜風(fēng)雪雨，砥礪生涯朝復(fù)暮。不悔青春，獻給親人解放軍?！?/p>

這是中華詩詞學(xué)會劉如姬詩人最近專門為巴亞克老人新作的《減字木蘭花·高原向?qū)А?。記者吟誦著這首小令，乘坐越野車在帕米爾高原的萬山叢中顛簸蠕動了近十個小時，終于來到巴亞克居住的提孜那甫鄉(xiāng)。

這里距紅其拉甫150公里。“紅其拉甫”是塔吉克語，意為“血染的通道”，海拔4700多米，氧氣含量不足平原的一半，風(fēng)力常年在8級以上，終年積雪，最低氣溫達(dá)到零下40多攝氏度。紅其拉甫邊防連就駐守在這里，守衛(wèi)著中巴邊境近百公里邊防線。巴亞克每年都會從家里趕到山上，為紅其拉甫邊防連官兵當(dāng)巡邏向?qū)?，一干就是四十三年?/p>

滿臉皺紋的巴亞克老人將我們迎進家里。屋子中央生著一個火爐，上面燒著一壺奶茶，幾件陳舊的家具在燈光下泛出斑駁的光芒。我們圍坐在巴亞克老人身邊，聽他用夾雜著塔吉克語的漢語講述歷史，一幅幅驚心動魄、可歌可泣的畫面撲面而來……

最難忘的是幫助官兵脫險

“1996年的時候，連隊巡邏要橫趟500多米寬的葉爾羌河。河水又深又冷，我們只能騎在牦牛身上鳧過去。軍醫(yī)楊海波的物資沒有系好，浸在了水里，越來越重。我就擔(dān)心，他那頭牛扛得住么？”

“到了河中央，楊軍醫(yī)的牛果然給河水沖倒了。我一下子從牛背上跳下來拉住他們，可是水太急，我跟著一塊兒沖出了50多米，楊軍醫(yī)撞到一塊大石頭上，當(dāng)場就滿臉是血昏了過去。我使勁按住他頭上的傷口，拼了命地把他托出水面，拉回岸上?？粗鴹钴娽t(yī)慢慢醒了過來，我覺得解放軍真不容易！”

“還有一次到吾甫浪溝巡邏，很多戰(zhàn)士都是第一次參加，沒有經(jīng)驗。巡邏到斷崖時，山坡的坡度增加到60多度，一側(cè)是高高的峭壁，一側(cè)是深深的懸崖。聽著牦牛腳下的石頭嘩啦啦地響，大家都緊張地冒出了冷汗?！?/p>

“這時，戰(zhàn)士裴濤的牦牛突然不聽話，跳了起來，險些把裴濤跌下懸崖。其它牦牛受了驚，有的在崖邊上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有的相互頂撞。戰(zhàn)士們嚇得死死拉住韁繩，生怕從牛身上摔下來。我一看情況不好，趕緊大聲喊：‘快下牦牛，保持原地不要亂動！盡管有的戰(zhàn)士因急著下牛碰傷了、扭傷了，但最終控制住了牛群，沒有發(fā)生意外?！?/p>

最后怕的是數(shù)次死里逃生

“上世紀(jì)90年代以前，我們巡邏要從帕米爾高原繞到喀喇昆侖山一側(cè)，沿途翻越海拔近5000米的達(dá)坂十幾個，趟過上百條冰河，往返一次至少要一個月的時間。為了減輕負(fù)重，我們常在去的路上埋下干糧，回來的時候再挖出來吃?！?/p>

“那次，我們在半路上遇到暴風(fēng)雪，不僅延誤了行程，而且找不到干糧了?！?/p>

“我從牛身上下來，用腳一個雪窩子一個雪窩子地蹚，雪滲進了我的靴子，化成了水，把腳凍得沒有了知覺。終于在一個雪窩子下面找到了十塊壓縮干糧和五個馕。我們靠這些干糧支撐了三天三夜，回到了連隊?！?/p>

“我的右腳跟和鞋已經(jīng)凍在了一塊兒。軍醫(yī)看了半天，心疼地說‘你腳后跟上的肉已經(jīng)凍死，必須把它割掉，萬一不行，你要做好截肢的準(zhǔn)備。我嚇得要死?？墒窃谶B隊的悉心治療下，我的腳竟慢慢地好了?！?/p>

“又一次，我們巡邏到斷崖。那天風(fēng)刮得像刀子一樣，山上不停地往下滾石頭。我們從牛身上下來，小心翼翼地往前趕。就聽轟隆隆一聲響，山上滑下一大片碎石，一個戰(zhàn)士不小心被石頭砸斷了腿，當(dāng)場就趴下了。我怕他跌到懸崖下面，搶過去拉住他，突然后腦勺一陣劇痛，眼前一黑暈了過去?！?/p>

“當(dāng)我醒來的時候，軍醫(yī)已經(jīng)給我把頭包扎好了。他們說砸我的石頭再大一點，我就醒不過來啦。直到現(xiàn)在我的后腦勺上還有一個疤，想起來真是害怕！”

最內(nèi)疚的是沒能為雙親盡孝

“您給部隊當(dāng)了一輩子向?qū)?，是不是常常顧不上家？?/p>

巴亞克老人起身給大家倒奶茶，記者插了一句話。

老人坐回炕上，點上一支煙，閉上眼睛深吸一口，久久不語。

我們忐忑不安，均想這個發(fā)問是不是太唐突了？

老人慢慢睜開眼睛，混沌的眸子里盈著淚花，深情地說：“父母去世時，我都跟著部隊巡邏去了，沒能見上他們最后一眼?！?/p>

原來，1985年9月，紅其拉甫邊防連的官兵例行巡邏。當(dāng)時巴亞克見父親患了重病，有些猶豫。父親看出了兒子的心事，拉著他的手說：“你放心去吧，我吃點藥會好起來的?！卑蛠喛藴?zhǔn)備好藥品和生活用品后就出發(fā)了。三十三天后，當(dāng)巴亞克完成任務(wù)趕回家時，父親已經(jīng)離開了人世。

1990年9月，巴亞克的母親患了高原肺水腫。巴亞克把母親交給妻子照顧，自己隨同官兵踏上巡邏路。臨別時，他再三向母親保證：連隊新兵多，路況不熟悉，等他回來后，一定帶她到縣醫(yī)院看病。二十五天后，巴亞克回來了，母親卻已經(jīng)去世三天了。巴亞克跪倒在床頭，捶著胸口嚎啕大哭起來……

最感恩的是共產(chǎn)黨解放軍

“大叔，您的故事太感人了，我們部隊官兵都非常感謝您！”我們發(fā)自肺腑地對老人說。

“不是的！共產(chǎn)黨是世界上最好的黨！解放軍是世界上最好的部隊！我要感謝共產(chǎn)黨、解放軍！”巴亞克老人不假思索地大聲說。

他掰著手指頭給我們列舉：

“解放前國民黨軍隊來到牧區(qū)，搶吃我們的牛羊，我叔叔就是在那時候被打死的，解放后共產(chǎn)黨給我們蓋房子、送牛羊……”

“每次雪災(zāi)，解放軍都把糧食、柴火、馬料送到我們家里，還給輟學(xué)的孩子捐款，給周圍的牧民巡診治病……”

“我的妹妹阿依努爾，我的女兒熱娜古麗，都患上了急性肺炎，全靠連隊的軍醫(yī)全力搶救她們，命才撿了回來……”

“所以嘛，共產(chǎn)黨最好，解放軍最親，我的心里很亮堂！”巴亞克微笑著說。

最高興的是加入中國共產(chǎn)黨

巴亞克從抽屜里取出一本發(fā)暗的紅皮手冊，竟是他父親的《中國共產(chǎn)黨黨費證》。巴亞克告訴我們，父親是一名黨員，當(dāng)過村支書，后來主動為紅其拉甫邊防連擔(dān)任義務(wù)向?qū)А?/p>

1972年，20歲的巴亞克子承父業(yè)，追尋父親的足跡。

四十三年來，巴亞克相繼失去了父親、母親和妻子，自家十頭牦牛摔死在道路艱險的巡邏途中，九頭牦牛喪失勞作能力，二十多只羊被狼吃掉。連隊要賠償，他分文不要。連隊逼急了，他就說：“我父親告訴我，巡邏是國家的事，也是牧民的事。沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？賠償?shù)氖拢僖膊灰?！?/p>

2000年10月，從來不提要求的巴亞克找到會談會晤站站長白文利，掏出一個信封，鄭重地說：“站長，我父親是黨員，我一直想入黨。這份入黨申請書寫了快一個月了，卻不知道該交給誰。你幫幫我吧！”

白文利當(dāng)場答應(yīng)作為巴亞克的介紹人，幫他向提孜拉甫鄉(xiāng)黨委提交了入黨申請書。2002年，提孜拉甫鄉(xiāng)黨委批準(zhǔn)巴亞克入黨。

最不安的是獲得榮譽太多

2009年1月，巴亞克受邀參加在北京舉行的全國軍民迎新春文藝晚會。晚會結(jié)束后，胡錦濤總書記、溫家寶總理等中央領(lǐng)導(dǎo)與巴亞克親切握手并合影。

如今，這張珍貴的照片就掛在巴亞克家屋子里最顯眼的位置。

巴亞克興奮地指著照片說：“一名普通黨員能被總書記接見，那是多大的光榮！胡總書記還讓我注意保重身體！他給我說的每句話，我一直都記著。”

這些年，巴亞克受到從中央到地方的大力表彰，他的故事也從帕米爾高原傳到全國各地，甚至還被編排成文藝節(jié)目登上了中央電視臺的舞臺，很多人都被他的義舉深深感動。

面對這些，巴亞克盤腿坐在炕上，兩手平放在膝蓋前面說：“我為部隊做了一些應(yīng)該做的工作，貢獻嘛只有這么一點點?！比缓蟀央p手舉過頭頂說：“黨和軍隊給我的榮譽嘛這么多，我受之有愧??！”

最放心的是子承父業(yè)后繼有人

巴亞克年事已高，2013年還做了心臟搭橋手術(shù)，越來越不適應(yīng)紅其拉甫惡劣的自然環(huán)境。然而，紅其拉甫邊防連執(zhí)勤巡邏線地形復(fù)雜，路途艱辛，處處險情，少不得熟悉這里路況的牧民當(dāng)向?qū)А?/p>

巴亞克再三考慮，決定效仿自己的父親，把義務(wù)向?qū)У摹敖恿Π簟苯坏絻鹤永R尼手上。

拉齊尼在武警當(dāng)過兵，退伍后又入了黨，對這段薪火相傳的征程有著虔誠的信念。他很快就從父親手里學(xué)到了獨自帶領(lǐng)官兵巡邏的本領(lǐng)，已經(jīng)連續(xù)五年和官兵克服重重險阻，出色完成巡邏任務(wù)。

巴亞克欣慰地告訴記者：“兒子比我干得好，牦牛的性子摸得透，來回的路線也清楚，能為部隊幫上忙！”

坐在一邊的拉齊尼看著自己的父親說：“我也要像父親一樣干四十年，等我干不動了，就把這項工作交給我兒子，為黨和部隊世世代代走下去……”