賦格

那天上午，冬宮博物館開門后我直奔希臘羅馬區(qū)找安提諾烏斯，有三座胸像。酒神打扮的那座較大，頭上戴的葡萄藤冠結著細小的葡萄，可見是年輕的葡萄，同早夭的男主角一樣讓人憐惜，他像在思索著什么，曾有人從他的神情中讀出了“鄉(xiāng)愁”——當然，不是狹義的鄉(xiāng)愁。

作赫爾墨斯打扮的那座，翅膀直接插在了頭發(fā)上而不是帽子上，讓人懷疑是不是后世修復出錯。第三座有點特別，面帶淺笑，比另兩座多些少年的天真。

三座都大修過，估計出土時碎裂得嚴重，十多年前就知道這三座像的存在，看過網上照片，但照片沒有顯示鼻翼嘴角的裂紋、脖頸處嵌入的加固鋼條，還有寫在背后的藏品編號。這個世界上，散布各地的安提諾烏斯雕像構成一個特殊的群落，圣彼得堡的三座緯度最北（最南的在北非），不知道他們能否感受到這里冬天的冰雪和夏季的白夜。