樓耀福
武夷茶人中,我與阿松相識(shí)最早。他在上海有茶鋪,每次路過我總愛去那里小坐。他家的巖茶,我喝得多,買得也多,百年老樅水仙、水金龜、肉桂……都讓我回味無限。每當(dāng)我贊不絕口時(shí),阿松就自信滿滿地說慧苑坑最深處、“鬼洞”、牛欄坑都有他們家的茶園,給我看那里的照片,真美。
“什么時(shí)候去看看?!蔽仪椴蛔越??!昂煤??!彼豢诖饝?yīng)。
這話一說多年。甲午中秋,友人徐謙邀我上武夷。前兩天,我在桐木關(guān)。阿松通過微信得知我行蹤,一定要請我吃飯并帶我去看他們家的茶山。
翌日清早,他開著輛越野吉普來接我們。第一站去牛欄坑。
牛欄坑位于章堂澗與九龍窠之間,左右皆陡峭巖壁,其間溪水潺潺,是個(gè)天然的生態(tài)植物園。巖壁野草青翠欲滴,野花繁茂興盛,周邊水氣氤氳,日照陽光溫和柔媚。阿松說: “牛欄坑天然養(yǎng)分足,環(huán)境獨(dú)特,因此這里的肉桂茶韻十分豐富,其它山頭沒法與它比?!蔽艺f:“真是大自然的造化?!?/p>
我們沿坑澗小路,過壽桃石,見巖壁有石刻“虎”字、“壽”字和“不可思議”四字。徐謙告訴我,相傳清末民初,一日天心寺幾株“水金龜”被雨水從山頂沖落至牛欄坑,山下壘石寺僧人見之據(jù)為己有,由此引發(fā)一場官司。雙方耗去千金,價(jià)值遠(yuǎn)比幾株荼樹昂貴,仍無定斷。后人對(duì)此“不可思議”。國民黨議員、學(xué)者施棱游武夷山,聞此事,有感題下“不可思議”四字。
對(duì)武夷茶的“不可思議”,我原本也有。比如,牛欄坑肉桂令人癡迷獨(dú)特香氣是怎么形成的?如今身臨其境,方知其原因。又如,牛欄坑肉桂每斤近萬元,為什么如此昂貴?阿松告訴我:“這里的青葉今年最高時(shí)賣800元一斤,就算8斤青葉做一斤成品茶,這茶青成本每斤也在大幾千。你這么一算,‘牛肉賣這個(gè)價(jià)也要啊!”
“牛欄坑就二十多畝地,誰家在這里有茶園,大家都清清楚楚?!币荒赀@里能產(chǎn)多少茶,阿松他們都算得出來。物以稀為貴,他們家做的“牛肉”供應(yīng)老客戶都不夠,常常有客戶今年打款來,第二年才能拿到茶。
雖已入秋,山坡上仍有百草、小花與茶樹互為交融。面對(duì)牛欄坑如此豐盈的植被,肉桂茶香流動(dòng),我覺得從前也許對(duì)這款好茶有點(diǎn)珍惜不夠。今后,更得懷感恩之心,空杯以對(duì),靜心品味,細(xì)細(xì)感受,才不枉對(duì)來自這獨(dú)一無二的好環(huán)境好風(fēng)水中的香茗。
阿松年輕,又長年翻山越嶺,他走到“牛脖子”的時(shí)候,我們剛過“牛肚子”,他坐在山巖上,等我們趕上。他說他平時(shí)走得還要快,因?yàn)槲覀儯裉觳殴室夥怕瞬阶?。我在感嘆自己歲月不繞人的同時(shí),猜想是否因?yàn)槲湟暮蒙胶盟牟赣?、好茶的長年熏染,使他如此矯健敏捷?
出了牛欄坑,我們沿章堂澗經(jīng)天車架,進(jìn)慧苑,去“鬼洞”。
過古崖居遺構(gòu),抬頭看得見鷹嘴巖,拐進(jìn)一條毫不起眼的崎嶇山路,便通往“鬼洞”。徐謙坦言,若非阿松帶路,他這個(gè)當(dāng)?shù)厝硕茧y找到。他說這地方原來叫“龜洞”,后來一是因?yàn)椤褒敗薄肮怼辟梢簦且驗(yàn)楫?dāng)年孩子上學(xué)必經(jīng)此地,小學(xué)生們不愿走此路,謊稱見到過鬼,害怕?!肮矶础敝纱硕鴣?。
鬼洞有外鬼洞與里鬼洞之分,阿松家在里外鬼洞都有茶園。鬼洞山場的“大紅袍”較為稀少,前兩年價(jià)格高的廠家就有賣十多萬一斤。阿松手指一棵棵樹干斑駁的老茶樹說:“品種很多,有奇種、梅占、北斗,樹葉都不一樣,采的時(shí)候、做的時(shí)候根本沒辦法區(qū)分,只能放在一起做‘大紅袍?!?/p>
兩年前,我買過一斤他老丈人親手做的2010年的鬼洞大紅袍,花了我一個(gè)月的退休金。當(dāng)時(shí)妻子奇怪我怎么大手大腳如此奢侈。現(xiàn)在她卻不得不佩服我買對(duì)了。產(chǎn)自“鬼洞”的這罐茶,阿松說現(xiàn)在價(jià)值不菲。
阿松的老丈人陳玉維,先祖從江西上饒遷徙至武夷山后,世代做茶。民國年間,陳玉維的父親陳金滿與“老喜公”黃瑞喜同為“武夷山八兄弟”之一,都是當(dāng)年做大紅袍母樹茶的搖青師傅,遠(yuǎn)近聞名的制茶好手。陳玉維做的茶也連連在當(dāng)?shù)囟凡栀愔袏Z魁。近一二年,阿松在上海的時(shí)間極少,他說老丈人要把做茶這一塊交紿他。我問阿松:“老丈人交班了沒有?”阿松不好意思地笑笑:“快了?!苯又职言掝}轉(zhuǎn)到我買的那罐“鬼洞”大紅袍上:“現(xiàn)在要喝我丈人做的茶,更難了?!蔽艺f:“那就喝你做的茶。”平心而論,阿松做的茶也很好。阿松家還有款“盧秀老樅”的水仙,長在遠(yuǎn)山高處,到了那里攀山越嶺上茶山也得兩個(gè)小時(shí)。這次是去不成了。好在“鬼洞”雖難走,卻不那么遙遠(yuǎn)。
前面已無路,茶山的美,“鬼洞”的神秘誘惑著我們前行。一條小溪,很窄,溪水兩側(cè)野草叢生,給人綠潤的感覺。我并無小覦這條不起眼的小溪,也許正是這溪水的氤氳讓這里的茶樹吸吮著它們所需的養(yǎng)分和濕度。阿松領(lǐng)我們在溪邊半肩寬的土埂走,上面長滿青苔。我怕妻子滑倒,說了聲“當(dāng)心”想轉(zhuǎn)身去攙扶,沒料一不留神自己先摔了一跤,所幸無礙。
在互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)擊“陳玉維”,會(huì)出現(xiàn)一段文字:“他們在鬼洞也有茶園,兩三年前在陳玉維的茶店里喝一泡他們鬼洞的老樅水仙,至今難以忘懷,能喝到玉維正巖茶廠的慧苑坑和鬼洞的老樅水仙,絕對(duì)是茶友的口福?!蔽也恢P者是誰,但我深信此言不虛。
出了“鬼洞”,去慧苑寺喝茶?;墼匪轮两袢杂兄祆鋾E,可見年代久遠(yuǎn)。阿松指著附近老屋的殘?jiān)f,他們家原來就在這里。
屋拆了,地基仍在,種的芭蕉、果樹仍在,茶山仍在。