費曼史上最不正經(jīng)的天才

或許不會再有一個科學(xué)家能像理查德·費曼一樣，如此陶醉而快樂地徜徉在科學(xué)的殿堂里；也再不會有一個人能如此深沉、灑脫而自由地，用自己的方式愛這個世界。獨辟蹊徑的思考者，超乎尋常的教師，盡善盡美的演員……任何語言都不足以完美地概括這位風(fēng)流倜儻的科學(xué)頑童。他是魔術(shù)師一般的天才，是繼愛因斯坦之后最睿智的物理學(xué)家。他有滿身閃光的優(yōu)點，也有和優(yōu)點一樣鮮明的缺陷，但最終你都會發(fā)現(xiàn)，其實恰恰是因為這些缺點，才讓如此多的人在不知不覺中愛上了他。

一直玩下去

可以說，費曼簡直是盡情而逍遙地玩了一輩子。并不是人人都能活成他這個樣子，因為你得有和他一樣聰明的頭腦，一樣對世界充滿好奇，一樣樂觀的性格，一樣多才多藝。哦，你還得和他一樣，有一個偉大而睿智的老爹。

費曼能成為科學(xué)家似乎是命中注定的，因為那個令他十分感激崇拜的父親在他還沒出生時就對自己的妻子說過：“如果生個男孩子，他準能當(dāng)個科學(xué)家?！庇谑?，費曼的一生就按照他父親“預(yù)言”的那樣開始了。

父親麥爾維爾對費曼年幼時的啟蒙和教育是費曼得以成功的重要因素。無論是走在路上，還是周末去爬山，抑或是一起讀《大英百科全書》，麥爾維爾時刻都在為小費曼展示這個世界的神奇及其背后的原理。這些教導(dǎo)被費曼稱為是“沒有壓力，可愛的、有趣的討論”。父親在費曼的身上灌注了一種對于大自然美的贊嘆和欣賞，并使他產(chǎn)生了與他人分享這種感受的灼人的欲望。正如費曼回憶的那樣：“我從父親那兒學(xué)會了‘翻譯——學(xué)到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實際意義是什么。我沒有接觸過其他人的父親，所以在當(dāng)時我并不懂得我父親有多么了不起。他究竟是怎么學(xué)會了科學(xué)最根本的法則：對科學(xué)的熱愛，科學(xué)深層的意義，以及為什么值得去探究。我從未問過他，因為我當(dāng)時以為所有的父親都理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂肋@些?！?/p>

父母對費曼的培養(yǎng)，讓他從小就對科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，加上他好奇的天性和對大自然的熱愛，讓他從小就成為了一個“科學(xué)天才”。小的時候他就有了一個屬于自己的“實驗室”，他經(jīng)常在雜貨店里買些廢品進行拆卸改裝，搞一些奇奇怪怪的實驗?；貞浲甑倪@些探索的時候，費曼也是十分激動的，同時帶著他那特有的“不正經(jīng)”的腔調(diào)：“我沒意識到燈泡兒的電阻決定于它的溫度……但不妨事兒，燈泡兒串聯(lián)起來的時候，都半亮著，他們都發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)光，很漂亮——棒！”

他還會在門上安裝一個自己發(fā)明的防盜鈴，當(dāng)父母走進他房間而導(dǎo)致那個巨大的鈴乓乓乓乓地響起來時，他就在床上跳起來叫著“管用啊！管用啊！”至于因為做實驗而差點兒點燃整個房子，或者因為“不正經(jīng)”的研究導(dǎo)致自己的手背上“一毛不剩”，這種事兒對費曼來說就是家常便飯。而每當(dāng)發(fā)生這種在別人看來是“危險意外”的事故時，他總是氣死人地叫著：“好玩兒哦！”不過，這種貪玩反而讓他成為了一個小名人，鄰里街坊有什么需要修理的電器都會找他幫忙，在他解決了各種疑難問題后，人們總是對他贊嘆不已：“他動動腦瓜子就能修好收音機！”

他簡直聰明到讓人嫉妒的地步，隨便研究研究就成了開保險柜的“撬鎖英雄”；跑到大街上學(xué)桑巴鼓最后到了造詣極高的地步，用鼓聲伴奏芭蕾舞劇結(jié)果還得了個全美大獎；偶爾琢磨琢磨古代抄本就成了瑪雅天文學(xué)史專家；為了追女友才學(xué)的繪畫到最后竟然辦了個畫展，還賣出了作品；獲了諾貝爾獎，他卻又十分委屈地說：“他們表揚了我15年前寫的論文，卻沒有一個字提到我的桑巴鼓演奏技巧?！边@種人如果活在當(dāng)代，一定會被人認為是在“拉仇恨”或者“顯擺智商”。

一直不正經(jīng)

基本上，費曼的“放蕩不羈”“得瑟”和“不正經(jīng)”經(jīng)常會讓人想要對他“拳腳相向”，就像一向喜歡損人的泡利說的：“為什么這個聰明的年輕人談吐像個無業(yè)游民呢？”再或者像弗里曼·戴森評價的那樣：“完全是個天才，完全是個滑稽演員?！辈贿^，他也總有本事能讓人在揍他一頓后再抱著他親上一口，因為他實在太過才華橫溢，也實在太討人喜歡。奧本海默說他是最才華橫溢的年輕物理學(xué)家，萊頓說他個性鮮明但從不固執(zhí)，福勒說他非常有益于人、真正的非同小可……而正當(dāng)你以為他是個十分完美、滿身優(yōu)點的天才之時，卻又聽見他在旁邊十分欠揍地說別人：“這種二百五，滿世界都是，連我的話也聽不明白。”……這就是費曼。反正不管你怎么評價，他總是可以用一句“你何必在意別人怎么想？”來回擊你。

當(dāng)然，人們喜愛他，可不是因為他的“不正經(jīng)”。貝特曾經(jīng)說過：“世界上有兩種天才：普通的天才完成偉大的工作，但讓其他的科學(xué)家覺得，如果他們足夠努力的話，那樣的工作他們也能完成；而另一種天才則像表演魔術(shù)一般，一個魔術(shù)師所做的事任何別的人都無法完成，而且似乎完全無法想象。后一種就是費曼?！?/p>

費曼的科學(xué)工作涉及到許多的領(lǐng)域，他不僅是第一個提出納米概念的人，而且年僅24歲就加入了著名的曼哈頓計劃。他提出了費曼圖、費曼規(guī)則和重正化的計算方法，這些是研究量子電動力學(xué)和粒子物理學(xué)不可缺少的工具。在凝聚態(tài)物理等領(lǐng)域中，費曼亦貢獻卓著，尤其是在對液氦的超流動性的理論研究方面。他曾獲邀參加1985年“挑戰(zhàn)者號”宇宙飛船失事調(diào)查，最后拿出了令美國航空航天局和世界都震驚的結(jié)論：一個“O型”橡膠圈（橡膠墊圈）的老化導(dǎo)致飛船失事。同時，他還是一個非常出色的教育家，其幽默生動、不拘一格的講課風(fēng)格深受學(xué)生歡迎。加州理工學(xué)院把他的一系列講座收集在一起，出版了《費曼物理學(xué)講義》這本大受好評的奇書，他也因此被稱為“老師的老師”。他曾經(jīng)說過：“我講授的主要目的，不是幫助你們應(yīng)付考試，也不是幫你們服務(wù)于工業(yè)或國防。我最希望做到的，是讓你們欣賞這奇妙的世界以及物理學(xué)家觀察它的方式?！?965年，由于在量子電動力學(xué)方面的基本工作，費曼與美國物理學(xué)家施溫格和日本物理學(xué)家朝永振一郎共同獲得了該年度的諾貝爾物理學(xué)獎。

雖然有如此巨大的成就，但他還是無法擺脫“不正經(jīng)”的頭銜。畢竟，這世界上還有哪個科學(xué)家喜歡在脫衣舞酒吧內(nèi)做科學(xué)研究甚至還男扮女裝？有哪個人會到洛斯· 阿拉莫斯國家實驗室以后，打開辦公室里任何裝有原子彈研究機密的保險柜，從而證明那里安全防范不力？又有誰會在參與曼哈頓計劃時，突破嚴密的安保監(jiān)控系統(tǒng)，以破解安全鎖自娛，在取得機密資料以后，還留下字條告誡政府小心安全？楊振寧說的很對，費曼真是一個幾乎任何事情都與眾不同的人。當(dāng)然，這句話不是貶義。

風(fēng)流才子癡情漢

或許你會認為，如此“不正經(jīng)”的人一定會十分風(fēng)流花心，實際上，他也確實花心，他在回憶錄中毫不諱言自己出入夜總會以及追求萍水相逢的一夜風(fēng)流的經(jīng)歷，但這并不妨礙他的癡情。費曼感天動地的愛情故事一直為人稱道，甚至還被改編成了電影《情知我心》。

費曼的妻子阿琳·格林鮑姆是個才女，不僅多才多藝而且溫柔美麗。兩人從高中起就開始相戀，起初阿琳有男朋友，不過費曼還是鍥而不舍，甚至為了追她去報名上美術(shù)班，結(jié)局就是，他因為美術(shù)功底實在太差，最后被指派躺在地上，讓美術(shù)班的其他同學(xué)在他臉上涂石膏來做模子。無論如何，費曼最終還是打動了阿琳，畢竟，年輕的費曼長得確實倜儻，才華橫溢又很幽默。只是，偶爾費曼也有管不住自己“浪蕩”本性的時候，據(jù)說在一次聚會上，阿琳到來的時候，費曼正和一個陌生的女孩練習(xí)剛學(xué)會的接吻技巧，當(dāng)幾乎所有人起來向阿琳問好時，角落里的費曼還在很夸張地繼續(xù)接吻……

不管有多少插曲，兩人的感情依舊。這個被她稱作“神經(jīng)過敏的廢物”的男人，依然是她的摯愛。然而，就在二人準備結(jié)婚之時，阿琳的頸部發(fā)現(xiàn)了一個腫瘤，并持續(xù)低燒幾個月，最后她被診斷為結(jié)核病，這在當(dāng)時幾乎是個絕癥。費曼為此在普林斯頓大學(xué)圖書館翻遍了所有的醫(yī)學(xué)書籍，但依舊束手無策。

盡管阿琳被診斷為有傳染性的絕癥，費曼還是義無返顧地想要娶她，但他們的婚姻遇到了重重阻礙。由于費曼尚未畢業(yè)，普林斯頓不同意他結(jié)婚，表示如果他一旦結(jié)婚就取消他的獎學(xué)金，這使得費曼不得不推遲婚期。在費曼順利畢業(yè)后，他們的婚禮又遭到了費曼父母的極力反對，他們稱在任何情況下都絕不會提供金錢援助。但這些都絲毫沒有動搖費曼的決心，他堅定地說：如果與阿琳成婚是一種負擔(dān)，這也是他心甘情愿的重負。于是，在沒有任何親人朋友在場的情況下，費曼與阿琳舉行了婚禮，而證婚人是兩人從隔壁找來的陌生人。

費曼加入曼哈頓計劃后，奧本海默特意在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所醫(yī)院，讓阿琳住在那里，費曼因此非常感動。每個周末，費曼都會到醫(yī)院與阿琳相聚，其他的時間他們就互相寫信，費曼在每封信上都會非?！澳佂帷钡馗缴弦痪洌何覑勰?，或者我仍然愛你，或者，我有個嚴重的毛?。虹姁勰阋簧?/p>

由于工作性質(zhì)需要嚴格保密，所有工作人員的信件都會被安全人員嚴格檢查，信件的內(nèi)容也被嚴格限制。費曼經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)送來的信件里某個部分被剪掉了一塊，或者被覆蓋掉。為了躲避檢查，夫妻倆甚至還設(shè)計了一套特殊的密碼。每當(dāng)阿琳問到他的工作究竟是什么時，費曼總是說：“對不起，我不能?！?/p>

由于阿琳久臥在床，不能與費曼參加任何娛樂活動。一次，費曼在回實驗室的路上忍不住去參加了一個派對，但當(dāng)他想到病床上的阿琳時，就非常難過地離開了。事后他還大言不慚地寫信給阿琳稱：“她們實在太丑，所以我不需要在內(nèi)心掙扎就可以保持對你的忠誠?！?/p>

1945年6月，在離第一次核爆炸只有一個月時，阿琳永遠離開了費曼，彌留之際，她用微弱的聲音對費曼說：“親愛的，可以告訴我那個秘密了嗎？”費曼咬了咬牙，還是說：“對不起，我不能。”一個月后，當(dāng)蘑菇云升上天空，費曼喃喃自語道：“親愛的，現(xiàn)在我可以告訴你這個秘密了?！钡藭r，阿琳已經(jīng)不在人世。

在回憶錄中，費曼寫道：“我顯然為自己做了一些安慰心理的事……我沒哭，直到幾個月后。當(dāng)時我在橡樹嶺，我正走過一家百貨商店的櫥窗，里頭掛著女式服裝，我想阿琳或許喜歡其中的一件。此時此刻，我不勝悲戚……”

阿琳走后，費曼開始學(xué)會欣賞音樂，并開始學(xué)起了繪畫。他也還是會像從前一樣給阿琳寫信：“我認識很多女孩，很多好女孩，而且我也不喜歡孤零零一個人。可是約會過兩三次以后，她們看起來都像塵土一樣，對我來說，只有你是唯一留存下來的真實的女孩。我親愛的妻子，我很愛你。我愛我的妻子，我的妻子已經(jīng)死了……請原諒我沒有把這封信寄給你，因為我不知道你的新地址在哪里?！睋?jù)說費曼把這封信放到了一個盒子里，一直到他死后才被發(fā)現(xiàn)。

費曼曾經(jīng)在接受采訪時說：“我要感謝我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，愛才是！愛就像溪流、清涼、透亮……”而當(dāng)有人問到他一生最自豪的是什么事時，他的回答是：“我能用盡我所能的愛去愛了我的第一位妻子?！?/p>

阿琳死后，“不正經(jīng)”的費曼依舊像從前一樣張揚快樂，但用貝特的話說：“他總是喜歡模仿布魯克林口音和作派來故意掩蓋他那其實很脆弱的靈魂……費曼憂郁的時候也比任何其他人興高采烈的時候還要高興?！?/p>

這就是費曼。

如果你想了解他，你可以看看他的畫作，或許你可以看到他想要通過自己的繪畫讓人們感受到的對科學(xué)的敬畏，并告訴人們：請在此刻，感受宇宙輝煌的美妙。你也可以看看他的回憶錄《別鬧了，費曼先生》，有人說這是一本理科生寫給世界的情書，講述了在理性世界里，曾經(jīng)有過這樣一個生命，他曾經(jīng)這樣愛過這個世界。

在《別鬧了，費曼先生》的手記當(dāng)中，萊頓寫了這樣一句話：我想起了費曼風(fēng)燭殘年之時，經(jīng)常說一句話，說話之時，他雙眸生輝：“我還沒死！”

沒錯，費曼從未離去。