文圖/馮玉雷
特別視角
蘭新高鐵節(jié)點城市采風(fēng)行
文圖/馮玉雷
新年伊始,我與雜志社同事劉櫻、瞿萍往甘肅敦煌西湖國家級自然保護區(qū)管理局采訪、對接合作項目。之后,參加新華網(wǎng)甘肅頻道舉辦的“蘭新高鐵(甘肅段)節(jié)點城市采風(fēng)行活動”,從敦煌東返,經(jīng)瓜州、嘉峪關(guān)、高臺、張掖、民樂等地。全程見聞感受,連綴成文。
2015年1月16日,敦煌風(fēng)雪交加,天大寒。孫志成兄發(fā)來雪景圖,我有感而發(fā),寫幾句詩:
敦煌夜下雪,不見玉關(guān)月。
沙山胡楊少,何處棲喜鵲?
17日清晨,到機場。不出預(yù)料,飛機耽誤半小時才起飛。雪后天空,明凈透徹,千里祁連,皆成雪山,姿態(tài)各異,蔚為壯觀。到敦煌落地,又看到一個戴堿蓬帽的雪人,大喜,寒意頓消。
下午,與敦煌西湖國家級自然保護區(qū)管理局領(lǐng)導(dǎo)、科考人員、護林員座談,了解很多奇聞軼事,既感動,又長見識。例如,有位保護站站長說古代敦煌東南西北都有湖泊,民間稱“四湖子城”,至今,保護區(qū)工作人員叫下田野為“下湖”。由于生態(tài)變化,現(xiàn)在敦煌水源奇缺,但從這個民間傳頌的名字來看,黨河綠洲曾是水鄉(xiāng)澤國。所幸,國家批準(zhǔn)實施“引哈濟黨”水利工程,要把哈爾騰河水引入黨河,救濟敦煌。
18日,還是孫志成兄作向?qū)?,我們一行人,三輛車,出敦煌城,過黃渠鄉(xiāng)(漢屬效谷縣),進入敦煌市南泉濕地自然保護區(qū)內(nèi)的絲綢古道。這個保護區(qū)于2001年從敦煌西湖北區(qū)劃出,與敦煌西湖國家級自然保護區(qū)大致以玉門關(guān)為界。到二道泉、三道泉,太陽才冉冉升起。有座烽火臺屹立在荒灘中。一位戴皮帽、著棉衣、騎摩托車的護林員,詢問我們幾句,繼續(xù)巡查去了。
此行選擇路線,是古代敦煌通往玉門關(guān)的道路。孫志成兄多年踏勘、觀察、研究,認(rèn)為主要有三條:南邊是戈壁道,北邊是疏勒河道(士兵專用),中間是主干道,漢朝路痕清晰可見。它們互相交織,把敦煌與玉門關(guān)連接起來。我們走中間道路。為考察120平方公里的雅丹地貌,中途又向北繞行。與羅布泊東岸、敦煌雅丹公園里的雅丹不同,玉門關(guān)以東的雅丹形成年代更早,目前處于衰老退化期。漢朝絲綢之路從雅丹間逶迤穿過。到蘑菇臺子、燈柱梁一帶,路跡、古井、烽火臺等多重證據(jù)雄辯地與歲月侵蝕抗衡。
繼續(xù)往東,過龔家店,到何家梁,發(fā)現(xiàn)北邊大約200米遠(yuǎn)處草灘里有兩只黃羊悠然漫步。我們拍照,它們不時回頭望一眼,視若無睹。志成兄說,這些黃羊沒受過人類傷害,才顯得如此淡定。大家目送黃羊消失在草叢里,才上路。青鹽池邊有雅丹,前些年,牧羊人據(jù)此開鑿房屋,用鹽堿塊修筑圍墻、羊圈,儼然小城堡。我們登上屋頂北望,白茫茫一片,是疏勒河與黨河的匯水區(qū)哈拉湖(古稱興泊湖)。古代,其地水波浩淼,恣肆汪洋,現(xiàn)在則成鹽堿地,有車道直通對岸。接下來,汽車在堿灘道路上劇烈顛簸,緩慢前行,過月牙湖、南泉,絲綢古道痕跡再次顯現(xiàn),也平坦許多。車速加快,馳過西灣、卡子墩,穿越窟窿梁時,被巨大的雅丹土塊擋住。我們下車,迎著冰涼入肌的寒風(fēng)登高,遙望香爐墩。這一帶烽墩較為密集,又有盆地,志成兄推測敦煌與玉門關(guān)之間的驛站應(yīng)在附近,但目前尚未發(fā)現(xiàn)遺址。
汽車退下山坡,從另一條路繞過去,時而顛簸,時而疾馳,過酥油土、黑牙湖、波羅湖、昌亭燧、小方盤城。至此,完成了漢朝敦煌至玉門關(guān)(斯坦因觀點)之間絲綢古道的穿行。稍事休整,進入柏油路,很快到達(dá)玉門關(guān)保護站。
漢朝絲綢之路從雅丹間逶迤穿過
劉櫻、瞿萍采訪護林員,我和志成兄去漢城城南側(cè)的鹽池灣。岸邊是雪花般的鹽堿地,蘆葦枯黃,寂靜。湖面結(jié)冰了,冰層為淡水,多處泉眼濕潤,堿水發(fā)黃發(fā)綠,依然潛行流淌。從鹽池灣向北望,有一道云狀暗黑色線條在翻滾,那是坍塌的漢長城遺址。這一帶有三座烽燧:東為灣子墩,正北為千秋烽,西面為馬圈灣。千秋隧出土過早于東漢蔡倫造紙170多年的西漢紙。
我在冰面上小心翼翼行動,還是踩破冰,摔倒。烽火臺沉默不語。
采訪完畢,我們穿越蘆草井管護區(qū)內(nèi),到達(dá)二墩村(因兩座烽火臺而得名)蘆草井保護站。這條線也是聯(lián)系陽關(guān)、玉門關(guān)的通道。二墩村位于風(fēng)沙口,幾場風(fēng)后,沙丘就躍上房頂。保護站建立時歷經(jīng)苦難,先用電鉆打透堅硬的堿蓋,植樹造林,有效減少流沙侵害,深得人心。以后護林員每年春天種樹時,群眾主動參加。
19日上午,我們要穿越連綿大沙丘,前往崔木土溝保護站。先到陽關(guān)鎮(zhèn),從一座沙梁上遙望陽關(guān)古墩。其下為古董灘,故址已為流沙掩埋。但圍繞陽關(guān)古城的山水溝、大溝、西土溝三條河遺韻尚存。其中,西土溝河流量較大,我們經(jīng)過時,驚起一群天鵝。
從敦煌到玉門關(guān)之間的絲綢古道
西土溝為西出陽關(guān)第一站。離開這里,才真正踏上陽關(guān)大道。汽車在戈壁灘里馳騁一陣便被巨大的沙丘、沙壟攔截。志成兄多次走這條險道,識途,但沙丘每年都在變化,新沙壟不斷形成,所以,他充當(dāng)導(dǎo)航儀,不斷提醒駕駛員行進路線。頭車駕駛員經(jīng)驗豐富,順利翻越大沙壟。第二輛越野車卻陷住,折騰近一個小時才出來。三輛車重振精神,轟鳴著爬上大沙坡,然后向南,豪情四射馳過寬闊的沙灘。到盡頭處,大家下車,東望隱隱陽關(guān),南望巍巍阿爾金山,北望連綿沙海,西望高聳沙丘,覺天高地遠(yuǎn),感時光悠悠,喟然慨嘆。
從此開始,要連續(xù)翻越大沙丘。汽車時而轟鳴,時而低吟(有時熄火),在沙丘腹地、山脊、山腰、沙溝、沙坡、沙灘、礫石山腳之間沖刺,滑行,掙扎。烽火臺、古今行人撿石堆積的塔狀路標(biāo)以及流沙半掩的駱駝骨架,都似乎給力、助力。駕駛員技術(shù)高超,如同沖浪,完成多種高難度的車技,讓大家體驗了一回古代駝隊行路之艱難。
每到較為平坦的山脊處,大家辨認(rèn)一陣古代駝道的清晰痕跡,感覺漢朝如此之近。
這條波瀾壯闊的道路有個響亮名字:陽關(guān)大道。置身其間,深有體會。陽關(guān)以西的這段道路,因風(fēng)力作用,來自庫姆塔格沙漠的沙子在崔木土山東段與夾山之間堆積成丘、成壟、成山,且變化不定,沒有固定的道路。可以說,這幾百米到幾公里不等的寬闊沙丘、沙山、沙壟地帶,都是氣勢磅礴的大路!壯哉!闊哉!美哉!
不知翻越多少座大小沙丘,終于看到遼闊沙灘和逐漸高聳的崔木土山。瓜州、敦煌一帶有老師兔、鬧海兔、馬迷兔等地名,皆為蒙古語,我推測,崔木土原名是不是“崔木兔”?
我們成功穿越沙丘,重走陽關(guān)道,抵達(dá)崔木土保護站。豪邁之情,油然而生。不過,我們對這陽關(guān)大道有足夠的敬畏。返回時,為確保安全,我們繞道阿克塞荒原。
20日晚,我正式加入蘭新高鐵節(jié)點城市(甘肅段)采風(fēng)團,與朝氣蓬勃的新聞界朋友會合。21日早晨,打開手機,從微信中看見范培珅已經(jīng)聳立在鳴沙山頂,一切就緒,拍日出。
參觀、采訪完鳴沙山景區(qū)智慧管理系統(tǒng)后,采風(fēng)團登沙山。風(fēng)猛烈地吹,卷起雪,卷起沙,舉步維艱。我和在《文匯報》掛職的魏占興教授,記者朱師良、王文武、楊君、呼雙鵬、于耀潔、張洋、宋燕、李娣娣等沿著沙脊登到峰頂,又頂著凜冽的寒風(fēng)連續(xù)攀登另外兩座逶迤相連之山峰。其他團友半途退下,直接去了月牙泉。
冬天的月牙泉
我們欣賞白雪覆蓋的山陰,從不同高度、角度拍月牙泉。上世紀(jì)50年代,水深幾米。曾有青年男女反抗包辦婚姻,相擁跳泉殉情。愛情故事有些凄涼。幾年前,景區(qū)一峰駱駝死亡,引起網(wǎng)絡(luò)躁動,網(wǎng)友、愛動物協(xié)會不明就里,一片譴責(zé)聲。其實,駱駝也有生命周期,它是老死而非累死。
21日下午,采風(fēng)團從伸展于荒漠地帶的高速公路上前往瓜州。
青山子、截山子從東向西逶迤上百公里,總結(jié)于三危山,成為瓜州、敦煌大地上的一道分水嶺,南部到祁連山之間,較為濕潤,多草灘、林地、水塘,北部到馬鬃山的遼闊地域,為干旱荒漠。
再到瓜州,想到高鐵呼嘯穿過唐代玉門關(guān)故地,感慨萬千。
古今玉門關(guān),有很多的謎團。
俯瞰祁連山
歷史上,玉門關(guān)先后經(jīng)過多次遷移,歷來學(xué)者就關(guān)址問題多有爭論。《漢書·地理志》載:“有陽關(guān)、玉門關(guān)皆都尉治?!薄妒酚洝ご笸鹆袀鳌窂埵毓?jié)《正義》引《括地志》云:“玉門關(guān)在(龍勒)縣西北一百十八里?!蹦呖咄硖瞥尽渡持葜尽罚⊿. 788)、五代寫本《壽昌縣地境》及《沙州歸義軍圖經(jīng)略抄》(P.2691)也有記載,認(rèn)為此關(guān)建于漢武帝時,約廢于東漢光武帝建武二十七年(51),史稱“故玉門關(guān)”或“古玉門關(guān)”;東漢以來所置玉門關(guān)謂之“新玉門關(guān)”?!洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌纷钤缬涊d新玉門關(guān)位置。百余年后,李吉甫《元和郡縣圖志》再次指明位置。明清以來,關(guān)于新玉門關(guān)位置有三種說法?!洞竺饕唤y(tǒng)志》說在“故瓜州西北一十八里”;陶保廉《辛卯侍行記》說在今瓜州縣東百余里之雙塔堡東北;嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》說唐初玉門關(guān)在鎖陽城西北,也推測在窟窿河下游雙塔堡東或小王堡(當(dāng)?shù)胤Q小宛堡)之西,還提出初唐以后可能移到瓜州城近處。林競《西北叢編》,閻文儒《敦煌史地雜考》、《河西考古雜記》都對陶保廉的觀點加以推介。閻文儒曾親赴雙塔堡一帶考察,肯定陶說。歷史學(xué)家岑仲勉先生曾質(zhì)疑此說。法國漢學(xué)家沙畹在《奧萊爾·斯坦因在東土耳其斯坦沙漠中所獲漢文文書考釋》中提出漢武帝太初年代以前之玉門關(guān)在敦煌以東。王國維贊成此說。向達(dá)著《兩關(guān)雜考》反駁,沙畹之說遂被否定。近年來,著名學(xué)者、敦煌研究院李正宇先生在對瓜州歷史地理考察研究過程中,查閱大量文獻(xiàn)資料,并進行實地考察,逐漸形成自己的看法,發(fā)表《新玉門關(guān)考》(《敦煌研究》,1997年第3期)闡述觀點。他根據(jù)《沙州都督府圖經(jīng)》卷第三所載瓜伊驛道加以推測,唐玉門關(guān)應(yīng)在鎖陽城、北橋子及踏實鄉(xiāng)破城子之間三角地帶范圍內(nèi)。向達(dá)先生曾指出:“隋常樂有關(guān)官,其治所為玉門關(guān)無疑也……《隋書》亦云玉門關(guān)晉昌城,是自長安西去,必先至玉門關(guān)而后抵晉昌,與《元和志》所記合。”1996年8月15日下午,李先生曾與寧瑞棟、潘發(fā)成、李春元、李旭東等人驅(qū)車實地考察,發(fā)現(xiàn)馬圈村西二古城,小城居?xùn)|北,大城居西南。經(jīng)考證,東北小城就是隋玉門關(guān),西南大城是隋常樂縣(唐代為晉昌縣),玉門關(guān)沿置未改。
由此可知,隋代玉門關(guān)已在常樂縣東,但這并不等于說東移之玉門關(guān)始建于隋代。向達(dá)先生認(rèn)為:“玉門關(guān)之東徒與伊吾路之開通當(dāng)有關(guān)系。”李正宇先生沿此思路結(jié)合數(shù)宗史料所載信息,進一步研究,認(rèn)為新玉門關(guān)設(shè)置于東漢永平十七年(74),當(dāng)初既是為伊吾道而設(shè)的關(guān)卡,也是東漢“使護西域中郎將”的衙府。
這不是最終結(jié)論,學(xué)者對歷代玉門關(guān)設(shè)置時間、地址仍有不同觀點。西北師范大學(xué)敦煌學(xué)研究所所長李并成先生認(rèn)為最早的玉門關(guān)應(yīng)設(shè)在嘉峪關(guān)市石關(guān)峽,約在西漢元鼎六年(前111),隨著漢長城西延至敦煌,約在西漢太初三年(前102)李廣利第二次伐大宛之際,玉門關(guān)才遷到敦煌西北今小方盤城一帶,石關(guān)峽原址改置為玉石障。89~105年,西漢將玉門關(guān)東遷到今玉門鎮(zhèn)。東漢,新北道開通后,玉門關(guān)又遷到今瓜州縣雙塔堡附近。五代至宋初,石關(guān)峽重設(shè)玉門關(guān)。1036年,西夏占領(lǐng)河西走廊,玉門關(guān)從此銷聲匿跡。2013年7月,西北師范大學(xué)、敦煌研究院、蘭州大學(xué)和寧夏大學(xué)等高校的專家學(xué)者30余人組織了“尋找最早玉門關(guān)”調(diào)研活動,參加考察的大部分專家贊同此說。
小方盤城遺址
陶葆廉、李并成等先生認(rèn)為的唐代玉門關(guān)就在被水淹沒的瓜州雙塔水庫庫區(qū)。李正宇先生則認(rèn)為,雙塔堡在瓜州城東北100里,若驛道經(jīng)雙塔堡而抵常樂城,其行進路線是先東北、再西南,就繞道了;若從雙塔堡直指西北而往伊州,可直插紅柳園(唐烏山烽)入莫賀延磧路。但雙塔堡至紅柳園間200里,唐代并無驛路通行。因玉門關(guān)涉及到玄奘當(dāng)年偷渡出關(guān)、遭遇危險的路線,李正宇先生寫過一篇《玄奘瓜州、伊吾經(jīng)行考》,細(xì)化到每一天的行程,考證分析。
玉門關(guān)城址不斷變化與當(dāng)時政治、軍事、經(jīng)濟等形勢密切相關(guān)。伴隨著考古發(fā)現(xiàn),爭論還在繼續(xù)著。2014年7月,玉帛之路文化考察團抵達(dá)瓜州,葉舒憲先生有感而發(fā),寫了考察手記《游動的玉門關(guān)》。由于研究方向不同,考察團成員注意力沒有集中到玉門關(guān)舊址上,而是在乎關(guān)之得名。不管歷史上玉門關(guān)的位置如何變化,但名稱一直堅持沿用,也算奇跡。
不管哪種觀點,玉門關(guān)都“游動”在嘉峪關(guān)、玉門、瓜州、敦煌范圍內(nèi),這片逶迤連綿在馬鬃山與祁連山之間的廣袤荒灘更像遼闊牧場。西河灘、玉門火燒溝等史前文化遺址顯示了古老游牧民族的文化生活。幾千年前,這里應(yīng)該是“風(fēng)吹草低見牛羊”的美麗牧場。根據(jù)古代史書記載,這里生活的大多是羌人。顧頡剛在《古史辨自序》中的兩部分重要內(nèi)容《三皇考》和《昆侖傳說和羌戎文化》,詳細(xì)考證史前文化和西戎、戎氐、氐羌等游牧民族。如果顧頡剛等先生當(dāng)年能看到西河灘、火燒溝等文化遺址及其出土實物資料,或許會寫出更多更有說服力的文章。
鎖陽城
22日,天空晴朗。采風(fēng)團乘坐的車輛向南穿過十工山,進入踏實盆地,前往鎖陽城。道路兩邊幾乎全是生長著駱駝刺、羅布麻之類耐旱植物的荒漠。沒有植物遮蔽之地,裸露凸顯出一座座低矮泛黃的沙丘。大地如此真實,又如此分明,令人感慨。再走一陣,“天似穹廬,籠蓋四野”,向兩邊看都是沒有盡頭的荒灘。忽然想起梵高充滿濃烈鄉(xiāng)愁意味的《茅草屋和樹》、《茅草屋和挖地的農(nóng)婦》、《茅草屋和回家的農(nóng)民》、《記憶中北方的茅草屋和柏樹》、《科爾德維的茅草屋》等系列油畫,它們的價值就是這片荒地的寫照。多年來,我像喜歡荒涼一樣喜歡梵高的油畫。我覺得,西部荒原與梵高的畫是人生況味的兩端。
這是玄奘當(dāng)年“偷渡出境”、離開瓜州的起始段,也是著名的新北道(唐瓜州常樂縣至伊州的官道)首段。繼續(xù)往西,就是極為艱難的莫賀延磧路(唐代稱謂),敦煌遺書中又稱“第五道”。莫賀延磧在漢武帝以前屬匈奴呼衍王地,“莫賀延”是“呼衍”、“呼延”、“呼演”、“姑衍”、“居延”、“車延”、“五船”的別譯。據(jù)載,這里“長八百里,古曰沙河,目無飛鳥,下無走獸,復(fù)無水草”,異常困難。唐代稱西域為“磧西”,“磧”就是指敦煌、瓜州與羅布泊、哈密等地之間的莫賀延磧,現(xiàn)稱“哈順戈壁”,綿延800里,唐代設(shè)10個驛站,即新井驛(雷墩子)、廣顯驛(白墩子)、烏山驛(紅柳園)、雙泉驛(大泉)、第五驛(馬蓮井)、冷泉驛(星星峽)、胡桐驛(沙泉子)、赤崖驛(紅山墩東)、格子煙墩及大泉灣。李正宇根據(jù)史料記載,多次考證,實地踏勘,確定了各驛站位置。2009年8月31日,我曾與李正宇先生、導(dǎo)演韓持赴瓜州參加原甘肅省廣播電視局副局長劉炘先生文化著作《玄奘瓜州歷險之謎》首發(fā)式及座談會。9月1日上午,同李正宇、劉炘、李宏偉、韓持等人考察新北道“疑似”第一烽“雷墩子”。9月2日上午,又考察了石板墩。
玄奘在莫賀延磧九死一生。他曾寫過一首詩《西天取經(jīng)頌》:
晉宋梁齊唐代間,高僧求法去長安。
去人成百歸無十,后者焉知前者難。
路遠(yuǎn)碧天惟冷潔,沙河遮障力疲殫。
后賢若未諳斯旨,往往將經(jīng)容易看。
玄奘以此感慨求取真經(jīng)之難。我推測“去人成百歸無十”句化自《太平御覽》所記載古人到昆侖山采玉情形:“取玉最難,越三江五湖至昆侖之山,千人往,百人返,百人往,十人返?!?/p>
玄奘到大泉(即第四烽,后又名雙泉驛)得到烽官王伯隴照顧,贈送大皮囊及馬麥,并建議他繞開“疎率”的第五烽(馬蓮井)烽官直接到野馬泉取水后去冷泉驛(星星峽)。第四烽西北屬極旱荒漠,唯照壁山中有野馬泉等數(shù)處泉水,也曾是交通便道。2009年6月29日,李正宇曾與李宏偉、寧瑞棟等瓜州縣博物館及瓜州歷史文化研究會的學(xué)者在馬蓮井考察,發(fā)現(xiàn)過東漢剪邊五銖10多枚,表明這個驛站在東漢已經(jīng)使用。驛站北有水泉,自東北向西南延伸50余里,他們推測可能是史載新北道所經(jīng)過的“橫坑”。清代在那里設(shè)置過馬蓮井子軍塘。裴景福詩《馬蓮井》將這里寫得陰森可怕:
兜鈴懸古堠,藺石臥荒。
曠野虎爭路,昏林鴟嚇人。
僧殘山鬼侮,民蠢社公神。
雁戶余三五,誰能饋爾貧。
但清人史善長寫的《馬蓮井子》卻以細(xì)致寫實的筆法再現(xiàn)了那個戈壁驛站的生活情形,富含人類學(xué)信息:
戈壁一都會,煙村數(shù)十家。
羊頭高護屋,馬糞細(xì)煎茶。
粟貴來程遠(yuǎn),糧儲去路賒。
聞香炊餅熟,不敢厭泥沙。
可見當(dāng)年的馬蓮井子儼然是生機勃勃的小村鎮(zhèn)。一個驛站竟然衍生出“煙村數(shù)十家”,其中有多少纏綿悱惻的故事!
玄奘離開第四烽西行,要繞開第五烽,必須沿著戈壁北緣及群山南側(cè)前進。他既要防備讓第五烽烽長發(fā)現(xiàn),又要克服干渴、恐懼、孤獨、艱辛、焦慮……苦不堪言。他遭遇沙塵暴,迷路了,不敢冒然進入照壁山,與野馬泉失之交臂,幾乎殞命。他曾打算返回第四烽取水,“行十余里,自念:‘我先發(fā)愿,若不至天竺,經(jīng)不東歸一步。今何故來?寧可就西而死,豈歸東而生!’于是旋轡,專念‘觀音’,西北而進”。很幸運,玄奘西抵不知名水泉,絕處逢生。據(jù)李正宇先生考證,“大水”應(yīng)為矟竿道上的堿泉驛(戍),清末以來名為“大水”。該地至今仍有大片濕地,北緣山頭有漢朝烽火臺,遺世獨立。
玄奘憑借堅強的意志,終于闖過了那片石頭遍地的灘地。
莫賀延磧幾乎讓玄奘殞命,也成為千古傳誦的經(jīng)典勵志故事。瓜州縣依托歷史文化資源,打造玄奘文化品牌,已經(jīng)成功舉辦九屆國際性賽事——“玄奘之路”國際商學(xué)院戈壁挑戰(zhàn)賽,影響很大。據(jù)瓜州縣縣長張立東介紹,國內(nèi)五百強的老總們基本上都參加過。
23日,早起,大家參觀中電國際能源甘肅中電酒泉風(fēng)力發(fā)電有限公司和生產(chǎn)硅化鐵的企業(yè)。我們計劃在途中拍大漠日出:古老戈壁里有了現(xiàn)代元素的風(fēng)機,生機勃勃,應(yīng)該呈現(xiàn)出另外一種韻味。沒想到,寒風(fēng)凜冽,陰云密布,似乎醞釀著要下雪。不過,這點遺憾比起現(xiàn)代化企業(yè)、高鐵、旅游等為絲綢之路沿線地區(qū)經(jīng)濟文化方面帶來的巨大變化,不值得一提。我最早到瓜州,是1998年,為創(chuàng)作長篇小說《敦煌百年祭》進行實地考察。那時候的瓜州還叫安西,老氣橫秋,處處散發(fā)著邊塞古城的暮氣,令人心情沉重。我們甚至在一個驛站式的餐館用餐時,看見對面的田野里有婦女用駱駝耕地,其情景不由得讓人想起莫高窟、榆林窟農(nóng)業(yè)耕作內(nèi)容的壁畫。
以后多次到瓜州,每次都有全新感覺。近年,變化更大更快,這不但反映在市容市貌、文化發(fā)展、生活水平、現(xiàn)代企業(yè)等方面,也能從老路、廢棄站點、餐館等曾經(jīng)熱鬧的地方看出來。以前,絲綢古道保持相對穩(wěn)定路線,驛站、古城往往使用上百年乃至上千年,文化醞釀得有棱有角,如雅丹;有滋有味,如鎖陽。近代,發(fā)展提速,一個驛站建立、持續(xù)的時間都縮水,變短。就像新聞炒作,成就快,遺忘也快。
經(jīng)過長途跋涉,到達(dá)嘉峪關(guān)的時間是下午13∶40。嘉峪關(guān)市委宣傳部常務(wù)副部長朱建軍先生用過午餐,在賓館等候。
2014年7月21日,我們玉帛之路文化考察團也是風(fēng)塵仆仆,從瓜州到嘉峪關(guān),晚上意外邂逅年輕有為的朱部長。在那之前不久,西北師范大學(xué)校辦主任梁兆光曾經(jīng)說起,2014年5月30日上午,朱建軍代表甘肅省委黨校第44期中青年干部培訓(xùn)班全體學(xué)員向西北師范大學(xué)捐贈明代《蒙古山水地圖》(復(fù)制品)一幅,并給了我相關(guān)資料。沒想到在這里偶遇,大家都很高興,圍繞這個話題展開,相談甚歡。
《蒙古山水地圖》又叫《明代江山圖》,繪制了從明朝嘉峪關(guān)到天方(今沙特阿拉伯麥加)的主要城池和山川地貌,并用漢語標(biāo)注211個由突厥、蒙古、波斯、粟特、阿拉伯、希臘、亞美尼亞語等音譯明代地域名,涉及歐、亞、非三大洲,包括中國、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、黎巴嫩、突尼斯、土耳其等10多個國家和地區(qū),堪稱“明代絲綢之路地圖”,可與《伽泰羅尼地圖集》(1375)、《大明混一圖》(1389)、《混一疆理歷代國都之圖》(1402)、《毛羅世界地圖》(1495)組成的“世界四大地圖”相媲美。
現(xiàn)存《蒙古山水地圖》的山水畫風(fēng)格明顯帶有明代中葉吳門畫派的印跡,除大量運用青綠山水傳統(tǒng)勾勒法之外,還匯聚了用界畫作建筑、用寫意呈現(xiàn)遠(yuǎn)山等表現(xiàn)方式。據(jù)林梅村教授考證,原圖應(yīng)長40米?,F(xiàn)圖只是原圖的3/4,另外的1/4、近10米長部分被割去,地理范圍應(yīng)從天方到魯迷(時奧斯曼帝國首都,今伊斯坦布爾城)。原圖有兩個明代刻本,明嘉靖二十一年(1542)刻本《西域土地人物圖》(收入馬理等人纂修的《陜西通志》)和明萬歷四十四年(1616)刻本《西域略圖》(收入明代無名氏《陜西四鎮(zhèn)圖說》)?!睹晒派剿貓D》手卷為《西域土地人物圖》等各種版本母本,應(yīng)繪制于明嘉靖三年至十八年之間(1524~1539)。近年,臺北故宮發(fā)現(xiàn)此圖的宮中彩繪抄本(且為明代兵部或禮部用圖),因此,《蒙古山水地圖》當(dāng)屬嘉靖皇帝御覽圖。此名源于背面有清末民初琉璃廠著名書店尚友堂題簽“《蒙古山水地圖》”。尚友堂為明清著名書坊,曾因刊刻明代小說家凌濛初《初刻拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》聞名于世。新中國成立前,《蒙古山水地圖》流出中國,被日本京都私家博物館藤井有鄰館收藏。2002年,國內(nèi)收藏家易蘇昊、樊則春偶然發(fā)現(xiàn)這件被命名為“清代青綠山水畫手卷”的作品,即購回國內(nèi)。后經(jīng)文物鑒定專家傅熹年鑒定,才識得這是古代地圖。
現(xiàn)在,《蒙古山水地圖》(復(fù)制品)在西北師范大學(xué)博物館展出。
24日上午,參觀完嘉峪關(guān)關(guān)城,即前往討賴河北岸的天下第一墩。討賴河得名、變化很有趣,也能從一個側(cè)面反映出各民族在歷史進程中交替發(fā)展的狀況。
古代文獻(xiàn)《漢書·地理志》記載:“呼蠶水出南羌中,東北至?xí)?,入羌谷?!薄短藉居钣洝氛f:“呼蠶水一名潛水,俗謂之祿福河,西南自吐谷渾界流入?!碧埔郧暗耐回省⑿倥?、月氏語稱為“托勒水”,與今日裕固族對該河流稱呼相同,意為“有樹的地方”,漢文音譯為“多樂水”。因其發(fā)源于青海祁連山中段討賴掌,后更名“討賴河”?!坝戀嚒毕敌倥Z譯音,又譯“陶勒”、“托來”、“討萊”或“洮賚”等。新疆巡撫、陜甘總督陶模之子陶保廉在《辛卯侍行記》卷5記載:“討來河(或作滔來、滔賴、洮賚)出肅州東南、清水堡正南二百余里、祁連山南鐵里甘達(dá)飯西麓。導(dǎo)源雪峰,萬溝競注,西流成河,經(jīng)金佛、永安、紅山、東洞諸堡。南山之陽,山內(nèi)平地曰討來川(或誤稱陀羅川),北倚祁連,南阻巴拉素嶺……”
風(fēng)雪駱駝城
“討賴”匈奴語意為“兔子”。發(fā)到微信中,保安族詩人馬尚文兄說,保安語也稱兔子為“討賴”,雄兔叫“艾日昆討賴”,雌兔叫“阿勾討賴”。我發(fā)了喜鵲窩和嘉峪關(guān)高鐵站,發(fā)標(biāo)簽說:“高鐵站,有喜鵲窩的樹?!鄙形男趾芸旆g成保安語:“溫德日特埋日乃噢絨,秀德寫起海湊夠蓋日瓦呀?!?/p>
這應(yīng)該是高鐵站首次被翻譯成保安語。又請教裕固族詩人蘭冰,他說裕固語稱兔子為“托雷”,與“討賴”相近。
微信平臺真好,可以一邊考察,一邊進行交流。
易華兄說:“討賴急讀就是兔子啊?!贝苏f贏得專門搞語言、語音研究的雒鵬教授的贊許。易華兄為湖南婁底人,我開玩笑說你要讀“兔”,發(fā)音就會變成“虎”。
當(dāng)?shù)厝诉€把討賴河叫北大河。
匈奴人給這條河取名為討賴,可能附近活躍著很多兔子,也表明那個時代河床較高,否則,若是現(xiàn)在這樣的高深峽谷,兔子要下河喝水,很困難。另外一個佐證是,以前,野牛常常從南山下來喝水。
下午,汽車一路東行,前往高臺縣。
玉石之路、絲綢之路在高臺扭了個大結(jié),窄了,集中了,形成險要的蜂腰地帶。
晚餐有道面食——“面筋”,酒泉、嘉峪關(guān)人稱之為“玻璃面”,做工考究、精細(xì),當(dāng)?shù)厝俗院赖卣J(rèn)定是世界上最早的方便面。其發(fā)明大約與古代將士行軍打仗、易攜帶、方便食用有關(guān)。
25日上午,采風(fēng)團參觀幾家企業(yè),之后考察駱駝城。
駱駝城遺址位于高臺縣駱駝城鄉(xiāng)永勝村西3公里處,是著名的北涼古都,唐代重鎮(zhèn)。史載,西漢表是縣地震后,前涼在此新建治所。西晉滅亡后,張氏政權(quán)為安置關(guān)內(nèi)難民,又建郡,以東晉都城“建康”命名,爭取北方漢人支持。376年,前秦滅前涼,建康郡易主。淝水之戰(zhàn)后,苻堅大將呂光在河西擁兵自立,于389年建立后涼,委任參軍段業(yè)為建康太守。次年,盧水胡人沮渠蒙遜擁立段業(yè)為主,以建康郡為基地,起兵反呂,四年后建立北涼。405年,增筑建康郡城。至隋代,被撤銷建置降稱福祿縣。695年,唐大將王孝杰在此置建康軍,成為甘、肅兩州之間的軍事重鎮(zhèn)。敦煌人吳緒芝曾擔(dān)任建康軍使20余載。“安史之亂”爆發(fā),隴右節(jié)度使哥舒翰奉命率大軍勤王,致使河西空虛,吐蕃趁機劍指河西,攻占涼、甘、肅諸州。吳緒芝率部殊死抵抗,終不敵,從主帥楊休明移駐敦煌。其子法名洪辯,為敦煌名僧。821年,被吐蕃贊普任命為釋門都法律,后又兼副教授。832年,又提升他為釋門都教授,成為河西僧界最高領(lǐng)袖。848年,張議潮起兵推翻吐蕃在河西統(tǒng)治后,洪辯派弟子悟真等入京奏事,溝通歸義軍政權(quán)與唐朝中央政府之間的聯(lián)系。
著名的莫高窟藏經(jīng)洞最初是洪辯禪室。名僧曇曠也出生于建康(駱駝城),出家后學(xué)成唯識論、俱舍論,并入長安西明寺研究金剛般若經(jīng)、大乘起信論等,后至武威、敦煌弘揚法義。敦煌陷蕃后,贊普請曇曠到吐蕃宣講漢地大乘佛法。曇曠因病不能成行,口述《大乘二十二問》,闡述禪宗漸頓教義。
十六國時期,是前涼、北涼的重要政治舞臺。與此同時,匈奴族鐵弗部赫連勃勃稱雄漠北,后歸附后秦姚興,歷任驍騎將軍、奉車都尉、持節(jié)、安北將軍等。406年,出鎮(zhèn)朔方。407年,起兵自立,創(chuàng)建夏國,稱大單于、大夏天王。413年,在朔方水北、黑水之南營建都城,名曰統(tǒng)萬(今靖邊縣北白城子)。據(jù)易華兄考證,赫連勃勃自稱是大禹后代,因此建國取名為“夏”。“赫連”是匈奴語,意為“天”。合黎山之北是騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠,自古為匈奴人游牧地。另據(jù)傳,合黎山就是古代昆侖山,為上古傳說中神話人物生活地,也是燧人氏觀測星象、拜祭上天的三大處所之一。“合黎”與“赫連”、“祁連”讀音相近,是不是也有“天”之意?求教于方家。
2009年7月4日,我和劉炘、李仁奇兩文友在時任高臺縣廣播電視局局長的盛文宏等先生陪伴下,考察正義峽。途中可見寬闊舒展的黑河河谷、黑泉鄉(xiāng)十壩村中的胡楊樹、沙丘、烽火臺和古城墻等。歷史上,匈奴人入侵河西,從正義峽而來。中原王朝在此設(shè)置軍事堡壘,命名為“鎮(zhèn)異峽”。后來才改為今名。當(dāng)年,我們深入下峽谷幾公里,遇到一位在祁連山小學(xué)任教的老師蔡文卉。她利用假期幫助母親勞作,熱情地請我們吃西瓜、吃杏子。
2010年8月13~15日,多家學(xué)術(shù)機構(gòu)聯(lián)合在黑河河畔的高臺召開“高臺魏晉墓與河西歷史文化國際學(xué)術(shù)研討會”,集中展示學(xué)術(shù)界近年對高臺、河西魏晉墓、河西歷史、地理、中西文化交流、石窟考古藝術(shù)、民族文化、語言文學(xué)等領(lǐng)域的最新研究成果。我有幸參加了那次研討會,并與寇克紅、趙萬鈞等先生相識。
2014年7月,我們玉帛之路文化考察團經(jīng)過高臺,考察地埂坡,遠(yuǎn)眺黑河,遠(yuǎn)眺合黎山、正義峽。
2015年1月25日下午,隨采風(fēng)團再次到達(dá)黑河之畔的大湖灣,登上崇文樓,遠(yuǎn)眺黑河、合黎山、正義峽。朔風(fēng)獵獵,一群鴿子在冬天的田野上空飛翔。我忽然想起高臺博物館館長寇克紅先生曾經(jīng)講的一個真事:幾年前,有一對青年男女爬上合黎山陡峭山頂?shù)姆榛鹋_,卻不敢下來,結(jié)果餓死了。男的支撐五天,女的支撐七天。大家噓唏不已,做各種猜測。我寧愿相信他們是為了到達(dá)最高處,眺望遠(yuǎn)處的風(fēng)景。我寧愿相信他們沉醉于眺望中,不知不覺倒下。海明威的小說中有只豹子跑到了乞力馬扎羅山巔,斯文·赫定在昆侖山考察時,在人跡罕至的地方也發(fā)現(xiàn)了野駱駝的蹤跡,顯然它們不是為了捕食。人類不可能理解動物渴望遠(yuǎn)眺的動機。
我不認(rèn)為那對青年男女的死亡是悲劇,他們懂得并體驗到了沉醉的滋味,這就足夠了。我相信,若干年后,在黑河沖開合黎山?jīng)_向居延海的地方,在玉帛之路的互動中,在大夏文化的背影中,這個偶發(fā)事件將演繹成一個意味雋永、美麗動人的故事。
晚上,收到韓國慶尚北道發(fā)來的郵件,他們組織的海上絲綢之路大長征圓滿結(jié)束。
26日,從高臺到張掖,迎著美麗朝陽,范培珅通過麥克風(fēng)播放由趙小鈞作曲、我作詞、杜丹演唱的歌曲《蓮花》,一路輕松。
首先參觀大佛寺和古民居保護現(xiàn)場,然后前往張掖工業(yè)園區(qū)生態(tài)科技產(chǎn)業(yè)園。華盾公司幾百臺縫紉機擺成方陣的場面很壯觀,我建議搞速寫的小何創(chuàng)作一幅速寫,這個場景,散文、詩歌、音樂、水墨畫表現(xiàn)起來都太切實,最好是速寫,用線條和簡單構(gòu)圖營造成生機勃勃的工作場面。國畫家楊國光先生有很多表現(xiàn)工業(yè)題材的速寫和農(nóng)耕場景,傳神,生動。小何聽從建議,拍了一些鏡頭。
華瑞麥芽公司堆積如沙丘的大麥和氣勢壯觀的裝置也有所觸動。
下午參觀的是新農(nóng)業(yè)。冬天培育蔬菜瓜果,在古代,不可能,現(xiàn)代技術(shù)則在實踐中越來越完善。
在田間地頭,我同魏占興就農(nóng)作物的傳播進行交流。中國很多蔬菜、瓜果、調(diào)料、香料都從西亞、歐洲輾轉(zhuǎn)傳來,張掖是最主要通道。但記載這方面的文獻(xiàn)資料少之又少,學(xué)者們只能考證出各類農(nóng)作物、經(jīng)濟作物名稱在漢語文書中最早出現(xiàn)的大概時間。我推測,向東方傳播這些東西的主體應(yīng)該是胡商,他們常年累月奔波在絲綢之路中國段各大主干道、支線及其連接的城鎮(zhèn),因為生活習(xí)慣差異,不適應(yīng)“五谷雜糧”的單調(diào)生活,便將家鄉(xiāng)農(nóng)作物種子帶到異國他鄉(xiāng)的土地上播種。這個過程應(yīng)該有很多生動細(xì)節(jié),并串聯(lián)了很多有趣故事。那些并不忙碌的先輩們沒有記載下來,實在遺憾?!抖鼗瓦z書》中有兩首店鋪叫賣口號,是世界“市聲叫賣文學(xué)之祖”,兜售物品中有來自南國的檳榔果,價值很大??梢栽O(shè)想一下,當(dāng)菠菜、胡蘿卜、西瓜等首次傳入中國或引種成功時,有好事者詳細(xì)報道傳播者、相關(guān)背景及新生農(nóng)產(chǎn)品生長的地域、狀態(tài),而那些第一手資料若有幸傳世,那該多有意義。
雪冬扁都口
當(dāng)時,人們的時間都去了哪里?他們?yōu)槭裁床蛔霭倌?、千年以后才能顯現(xiàn)出文化價值的事情?
可以推測,由祁連山滋養(yǎng)的河西走廊綠洲,曾經(jīng)就是農(nóng)作物的試驗地帶。中國最早的小麥就發(fā)現(xiàn)在張掖民樂東灰山。前天,有朋友說張掖黑水國遺址中考古發(fā)現(xiàn)的小麥,又能提早上百年。由此可以肯定,在漢武帝修筑長城、大規(guī)模移民墾荒之前,河西走廊并不完全是游牧地,那時候,應(yīng)該有來自祁連山的一部分羌人從事種植業(yè)。高臺魏晉壁畫墓中出土的畫像磚,就有羌族農(nóng)民形象,以此入畫,說明羌人從事種植很普遍。
把菠菜、蘿卜的來龍去脈搞清楚,也就給還原絲綢之路文化提供了生動的細(xì)節(jié)??墒?,那永遠(yuǎn)只是一個夢想了?;蛟S,我們只能對著茫茫戈壁在心底發(fā)問:最早的菠菜啊,你來自何方?
又想到另一個問題:漢武帝之前,祁連山南北生活的羌人屬于什么部落?曾請教西北民族大學(xué)多識教授,他認(rèn)為,這一帶羌人主體是名為“dang”的部落。黨項、敦煌為該名稱不同翻譯。敦煌是古羌語的音譯!可補充前人關(guān)于敦煌名稱來源的多種說法。
27日,到民樂。宣傳部長王春燕性格開朗,多年在基層工作,對各方面情況都很熟悉;遇到不熟悉的,就讓當(dāng)?shù)貙<襾碚f。
扁都口是我多年來關(guān)注的重要地方。
考察自古以來就是漢、羌、匈奴、突厥、吐蕃等民族聯(lián)系河西走廊與青藏高原的大通道——扁都口道。扁都口原名大斗拔谷、達(dá)斗拔谷、大斗谷,為漢唐以來絲綢之路羌中道進入河西的重要干線,其走向與今國道227線(張掖甘州區(qū)至西寧城北)略同,新修的蘭新高鐵也從附近通過。經(jīng)扁都口古道,南可抵湟水谷地,北出山口,東通涼州,西通甘州。霍去病第一次遠(yuǎn)征匈奴,東晉法顯西行求法,張騫首次出使西域,隋煬帝西巡張掖、東還,走的都是這條道。唐時,吐谷渾、吐蕃出入河西多取此道。727年,吐蕃大將悉諾邏出大斗谷進攻甘州。唐朝反攻,以及涼州與鄯州往來,也多取道此道,并于該道設(shè)大斗軍鎮(zhèn)守——軍所在永固城,守捉城設(shè)在扁都口山口西邊坡地,當(dāng)?shù)胤Q為土牛城。
扁都口曾無數(shù)次出現(xiàn)在史書及相關(guān)文獻(xiàn)資料中。2010年9月,我曾與劉炘、李仁奇先生穿越其間,到達(dá)海拔近4000米的俄博。2014年7月,再次考察這條古道,最遠(yuǎn)到達(dá)石佛寺。返回路上,看到大溝、小河、牦牛群。作家王登學(xué)說他的父輩曾見過激烈猛進的扁都河浪濤洶洶。把歷史推遠(yuǎn)點,是法顯、隋煬帝、哥舒翰他們;再遠(yuǎn)點,就是前來納涼采風(fēng)的東、西灰山人了。他們生活的時代,扁都河必定飽滿,激情,勇往直前,以大寫意的手法創(chuàng)造豐沛生動的歷史。再次到扁都口,背對烽火臺,面朝焉支山,南望扁都峽谷,感嘆不已。我拍了一張照片發(fā)到微信上,裕固族干部、張掖市委宣傳部副部長郭長峰激動地說:“你找到了雜志社的宿點,你現(xiàn)在真站在絲綢之路茶馬古道上?。 ?/p>
下午,到豐樂鄉(xiāng)雙營村考察。正逢臘八,鼓樂喧天,由老、中、青、小四代人組成的社火隊在寒風(fēng)吹拂中認(rèn)真彩排。他們的表情和表演令人感動。幾千年來,文化就是這樣傳承發(fā)展的。
27日傍晚,我和范培珅乘坐高鐵,馳過絲綢之路,穿越祁連山,沿河湟古道抵達(dá)蘭州,僅僅需要三個多小時!
高鐵,無疑在厚厚的玉帛之路、絲綢之路、唐蕃古道文化層上,再次進行夯筑。
28日清晨,一覺醒來,還以為在沙漠戈壁里伴隨著駝鈴游蕩。窗外飄雪,偶有喜鵲叫。這次考察,穿越在古今之間,特別是與采風(fēng)團新聞媒體的朋友朝夕相處,采訪、座談、考察、交流,感觸頗多。我感覺到了新時代絲綢之路經(jīng)濟文化的蓬勃生機。