文圖/本刊記者蕭玄

人在旅途

喬家大院里的守望

文圖/本刊記者蕭玄

一

看過(guò)電視連續(xù)劇《喬家大院》的人都知道，喬家大院位于山西祁縣喬家堡村，它是清代著名金融資本家喬致庸的宅第。這所宅第是一座具有北方漢族傳統(tǒng)民居建筑風(fēng)格的古宅。

本文敘述的喬家大院則指甘肅靖遠(yuǎn)砂梁村的一戶(hù)極為普通的民居，稱(chēng)它為喬家大院，實(shí)在是有些勉強(qiáng)，但這幢民居曾經(jīng)的主人喬映渭祖籍正是山西祁縣喬家大院。因此，這幢簡(jiǎn)陋民居和山西喬家大院也是一脈相承。

1915年10月，喬映渭出生于此。

喬映渭是喬家當(dāng)時(shí)供念出的唯一的讀書(shū)人。18歲時(shí)，喬映渭認(rèn)識(shí)了19歲的韋秉珍，這一年，他們舉行了簡(jiǎn)單而莊重的婚禮。婚后的日子里，年輕的喬映渭勇敢地挑起了沉甸甸的家庭重?fù)?dān)。由于生活極其貧苦，小兩口婚后先后出生的兩個(gè)孩子皆因貧病交加而不幸夭折。1938年4月，第三個(gè)孩子降生，為了能讓孩子健康活下來(lái)，韋秉珍極為小心，也想盡了辦法，她甚至連孩子的臍帶也不剪，將胎盤(pán)用紅布包上，再墊上一塊紅布褥子，把孩子和胎盤(pán)一起放到篩糧食用的篩子里。給孩子喂奶時(shí)，韋秉珍抱孩子，喬映渭托篩子，直到胎盤(pán)自然脫落。

韋秉珍哺乳期間，常常因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)而沒(méi)有奶水，喬映渭為了給妻子增加營(yíng)養(yǎng)，白天給別人家做苦力，晚上做店鋪伙計(jì)，間歇時(shí)當(dāng)代課教師，回到家還要照顧妻子。有一次，喬映渭用好不容易賺取的一點(diǎn)點(diǎn)微薄酬勞，專(zhuān)門(mén)為韋秉珍買(mǎi)了幾個(gè)白面饅頭。韋秉珍哪里舍得吃，每每想吃的時(shí)候，把饅頭拿在手心聞一聞?dòng)址畔隆?/p>

后來(lái)，這個(gè)孩子幸運(yùn)地活了下來(lái)，小名寶葉，大名喬建民。

回想那個(gè)年代，偌大的中國(guó)已經(jīng)放不下一張安靜的課桌，更別奢想過(guò)上平靜幸福的日子，靖遠(yuǎn)各地也是土匪橫行，民不聊生?！氨R溝橋事變”爆發(fā)后，華夏大地風(fēng)雨飄搖，老百姓更是生活在水深火熱之中。這時(shí)，喬映渭受哥哥秦明（喬映淮）的影響，心中已逐漸萌生革命的火種。1938年初，他又從《新華日?qǐng)?bào)》上看到中國(guó)共產(chǎn)黨積極抗戰(zhàn)的消息，便暗下決心投奔共產(chǎn)黨，立志救國(guó)救民。

喬映渭當(dāng)然不會(huì)對(duì)妻子直接言明要去參加革命，他知道妻子崇敬讀書(shū)人，在小寶葉剛剛滿(mǎn)月時(shí)，便告訴妻子自己打算去蘭州求學(xué)。韋秉珍生于大戶(hù)人家，她的父親本就是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，對(duì)于丈夫求學(xué)一事自然非常支持。然而，她也明白，這個(gè)家庭一旦沒(méi)有了丈夫這根頂梁柱，她一個(gè)弱女子將會(huì)何其艱難。

小寶葉剛剛過(guò)完百日，喬映渭便迫不及待地抱著女兒出去剃頭，臨出門(mén)時(shí)還自言自語(yǔ)：“要是男孩該多好?！痹陧f秉珍眼中，丈夫不是一個(gè)重男輕女的人，但她并沒(méi)有仔細(xì)揣摩其中的含義。

韋秉珍將娘家給她的私房錢(qián)及陪嫁的首飾等全都兌換成銀元交給丈夫，又將棉衣、被褥、鞋襪等打包裝點(diǎn)好，在小寶葉出生百日后的第二天，抱著小寶葉出門(mén)為丈夫送行。喬映渭一遍遍端詳著襁褓中的寶貝女兒，又看了一眼妻子單薄的身體，強(qiáng)忍心頭的不舍，堅(jiān)毅地邁開(kāi)了雙腳。喬映渭的心中如同打翻了五味瓶：自己即將奔赴抗日前線，也許會(huì)犧牲，未來(lái)的日子里，她們母女怎么辦？這個(gè)家的整個(gè)天空要靠妻子清瘦的身體來(lái)支撐，這個(gè)破敗的院子要靠妻子纖弱的身子孤身去守望。想到這里，喬映渭有些難過(guò)，但他沒(méi)有流淚。前行數(shù)米后，他再次轉(zhuǎn)回頭，他明白，這也許是此生最后一次回頭。他幾乎是用一副鐵石心腸對(duì)妻子說(shuō)：“等我回來(lái)。如果回不來(lái)就去路邊給我燒些紙?！?/p>

韋秉珍哪里能夠想那么多、那么深，她只是嗔怪丈夫盡說(shuō)些不吉利的話。韋秉珍抱著小寶葉站在那里一動(dòng)不動(dòng)，她知道更苦、更艱難的日子已經(jīng)開(kāi)始，但她不知道這就是他們夫妻緣的結(jié)束。

肆虐的狂風(fēng)伴隨著飛揚(yáng)的沙塵不覺(jué)淹沒(méi)了整個(gè)村子。那個(gè)遠(yuǎn)去的背影，由青黛色逐漸變成暗灰色，接著是土黃色，直至模糊，與黃沙融為一體。

二

喬映渭聯(lián)系了10多個(gè)志同道合的同學(xué)，連同他的兩個(gè)兄弟喬映洛、喬映澍（喬雨生），一起步行四天到蘭州，經(jīng)當(dāng)時(shí)八路軍駐蘭辦事處處長(zhǎng)伍修權(quán)同志介紹，準(zhǔn)備赴革命圣地延安抗大學(xué)習(xí)。到蘭州后，喬映渭遂改名喬公望。由于國(guó)民黨甘肅省政府阻擋，八路軍駐蘭辦事處代表謝覺(jué)哉交涉仍不能夠成行，最后只能改換行裝才得以從蘭州到達(dá)西安，再通過(guò)重重關(guān)卡，從西安步行至延安。

途中，適逢陰雨連綿，道路泥濘，喬公望等人歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻抵達(dá)延安。1938年10月，喬公望加入中國(guó)共產(chǎn)黨。第二年8月，從延安抗大畢業(yè)，被分配至中共中央北方局、晉察冀邊區(qū)等，隨后東渡黃河到達(dá)河北，奔赴抗日前線抗擊日寇。

喬公望離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，韋秉珍時(shí)年24歲，從此和小寶葉相依為命，過(guò)上了單親生活。家里面沒(méi)有了男人，就意味著沒(méi)有了勞力，母女都是弱者，一個(gè)年輕的少婦帶著一個(gè)剛滿(mǎn)百日的女孩，其艱難可想而知。

從丈夫離開(kāi)家那天起，韋秉珍便開(kāi)始盼星星盼月亮，盼丈夫快點(diǎn)歸來(lái)，度日如年。一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年過(guò)去了……韋秉珍不明白丈夫這次讀書(shū)時(shí)間為何如此久，她隱約感覺(jué)到了什么。每當(dāng)委屈難過(guò)時(shí)，她只能在孩子熟睡時(shí)獨(dú)自垂淚。

剛剛參加革命的喬公望

喬公望從商業(yè)部退休后和家人在蘭州合影留念

前排右一為韋秉珍老人，后排右一為喬建民

喬家是個(gè)大家族，日子卻是一樣艱難。為了使韋秉珍能夠安心過(guò)日子，喬公望的大哥將自己的一個(gè)兒子過(guò)繼給了韋秉珍。這個(gè)孩子叫喬植，比寶葉稍小。他很小就幫大人干活，10多歲即趕毛驢馱碳、賣(mài)煤，手經(jīng)常凍壞。寶葉逐漸也能頂半個(gè)勞力，她經(jīng)常去挖野菜、拾麥穗、撿煤球。家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，韋秉珍就帶上兩個(gè)孩子去娘家住上一陣子。

親戚朋友看著她們生活實(shí)在太艱辛，都疼在心里，紛紛勸韋秉珍改嫁算了，家里有個(gè)男人總會(huì)有個(gè)依靠，但韋秉珍不為所動(dòng)，一心只等丈夫回來(lái)。

解放后，韋秉珍經(jīng)多方打聽(tīng)才知道丈夫是一位革命軍人，當(dāng)年離開(kāi)家直接去了延安。于是，韋秉珍以更加焦慮、迫切的心情盼望丈夫歸來(lái)。

解放寧夏的時(shí)候，解放軍大部隊(duì)路過(guò)靖遠(yuǎn)，韋秉珍每天一大早出門(mén)即站在馬路邊，眼睛直直地盯著隊(duì)伍里的每個(gè)士兵，眼睛看花了，腿腳麻木了，人也凍僵了，依然沒(méi)有看到丈夫的影子。

有一天晚上，一組解放軍被安排住在她家，韋秉珍就像對(duì)待親人一般，做飯、燒水、送鞋、送衣，怕他們受涼感冒，把家里所有的被褥都留給戰(zhàn)士。她覺(jué)得為戰(zhàn)士們做的越多，她的心就會(huì)感覺(jué)越暖和。她似乎看到了丈夫回家的希望。

時(shí)間不覺(jué)已到1952年，小寶葉也出脫成一個(gè)14歲的大姑娘。有一天，寶葉正在別人家院子玩耍，聽(tīng)到一位叔叔喊她的名字，說(shuō)：“寶葉，你爸爸回來(lái)了，趕快回家去?！?4年了，從未見(jiàn)過(guò)爸爸的影子，突然有了爸爸，小寶葉站在那里發(fā)愣，直到那位叔叔連拉帶拽地把她推到爸爸面前。

喬公望一把抱起寶葉，擱在自己的腿上，輕輕地摸著女兒的頭，將臉緊緊地貼在她的額頭上。他細(xì)細(xì)地打量著女兒，為她削蘋(píng)果，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，寶葉心里覺(jué)得暖暖的，但又很詫異，她不相信這個(gè)人就是爸爸，任憑別人怎么哄，她也張不開(kāi)口喊一聲爸爸。直到媽媽告訴寶葉：“他就是你爸爸?！边@時(shí)，寶葉才相信，也才接受。

喬建民老師回憶起當(dāng)時(shí)的情景，說(shuō)：“按道理，媽媽等了爸爸14年，盼來(lái)了爸爸，應(yīng)該高興才是，可她從爸爸、媽媽的談話中看不到媽媽一點(diǎn)高興的樣子?！?/p>

原來(lái)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于條件艱苦，喬公望身患重病，需要有人照顧，經(jīng)組織同意，于1944年重組了家庭。

韋秉珍多年守望的愛(ài)情和婚姻竟成了一場(chǎng)空，但幸運(yùn)的是，丈夫還活著。傷心、怨恨都沒(méi)有用，只有接受。

特殊的年代，特殊的時(shí)局，特殊的環(huán)境，韋秉珍原諒了丈夫。

韋秉珍老人晚年和家人于喬家院子留念

三

韋秉珍老人于1992年去世，喬公望老人尚健在。不管是韋秉珍一生的守望，還是喬公望為革命幾十年如一日的堅(jiān)守，皆堪稱(chēng)偉大，兩位老人非同一般的經(jīng)歷深深感動(dòng)著我。我尤其想知道韋秉珍老人后來(lái)的生活狀況，我總覺(jué)得喬公望老人對(duì)前妻一定會(huì)有某種牽掛。

2014年10月25日，我來(lái)到喬建民老師家里，當(dāng)年的寶葉姑娘，如今已是一位78歲的老人。喬建民老人頗為動(dòng)情地談起往事。

喬建民老人說(shuō)：“1952年以后，母親對(duì)這場(chǎng)婚姻也就死了心，但她一生保持著對(duì)我父親的愛(ài)。母親一生善良、隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、忠貞，更多的是包容，她沒(méi)有怨天尤人，后來(lái)又克服種種困難，仍然在家孝敬老人，照顧我們姐弟成長(zhǎng)。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)在商業(yè)部工作，但母親從未給父親添過(guò)任何麻煩。

父親當(dāng)然知道我們生活不容易，他1952即帶我去北京上學(xué)。父親一方面想把我培養(yǎng)成才，再則，等我長(zhǎng)大成家后即可把母親接到北京同我一起生活，父親也方便照顧我們。母親說(shuō)什么也不愿意去北京，她不想打擾他們的生活。直到1977年，隨著我的工作調(diào)動(dòng)，母親才同我們一家來(lái)到蘭州。

父親于1982年3月離休，1986年7月，他帶著孫子專(zhuān)程來(lái)蘭州看我們，父親見(jiàn)到媽媽時(shí)還主動(dòng)向媽媽問(wèn)好，讓孫子問(wèn)奶奶好。他們這次見(jiàn)面，是母親內(nèi)心最感撫慰的一次。

令人欣慰的是，母親晚年也盡享天倫之樂(lè)，女兒、女婿上班，孫子、孫女上學(xué)，母親看在眼里，喜在心上，她的身體恢復(fù)得也不錯(cuò)，全家人也都很孝敬母親。

1992年，母親自感身體不適，想回老家，想回到她生活了40多年的那個(gè)喬家院子，母親說(shuō)：‘人老了，要葉落歸根，回去好?！上赣H回去后，時(shí)間不長(zhǎng)就病倒了，不久即與世長(zhǎng)辭。喬氏家族為母親舉行了極隆重的葬禮。”

說(shuō)到動(dòng)情處，喬建民老人眼眶濕潤(rùn)。她給我看了一首詩(shī)：

生平坎坷樂(lè)助人，寬厚仁慈菩薩心。

舍身送郎鬧革命，甘愿家鄉(xiāng)孤一生。

勤儉持家稱(chēng)典范，孝敬公婆賢惠人。

高風(fēng)亮節(jié)女中杰，平凡偉大具一身。

這是喬建民的愛(ài)人劉俊清在岳母逝世后所寫(xiě)的一首緬懷詩(shī)。

這些年，喬建民每年都要在北京呆上幾個(gè)月，陪伴父親。我心中有個(gè)疑問(wèn)，想了又想，終于問(wèn)出口：“父親和您談起過(guò)母親嗎？”喬建民老師說(shuō)：“父親不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò)：‘我這一生虧欠最多、最對(duì)不起的，就是你媽媽。’”話語(yǔ)剛落，喬建民老師已經(jīng)滿(mǎn)眼含著淚花。

我不知道韋秉珍老人辭世前，是否聽(tīng)到過(guò)這些話，我很想問(wèn)，但最終沒(méi)有問(wèn)出口。