胡發(fā)云

你常說(shuō)，下輩子我們還做夫妻，這輩子沒(méi)有做夠。

在你生病后留下的數(shù)千張照片中，你總在笑，溫柔的，嬌嗔的，調(diào)皮的，肆無(wú)忌憚的。

有一次，你卻哭了。

數(shù)月來(lái)連續(xù)的靜脈注射，你兩只手的血管都脆了，經(jīng)常打漏，也越來(lái)越疼。后來(lái)只得給你在鎖骨下做了穿刺，安了一個(gè)接頭，每次只需像消防水龍頭一樣，擰上輸液管就可以了。便捷又安全，還把兩只手給解放了出來(lái)。但從此就不能洗澡了。醫(yī)院的衛(wèi)生間都是淋浴，接頭處不能見(jiàn)水，只能像舊時(shí)婦女那樣用盆打水擦洗。你那時(shí)身體愈來(lái)愈弱，不能感冒，每次只好匆匆行事。一段時(shí)間之后，皮膚都干燥了。你說(shuō)，真想痛痛快快泡個(gè)澡。我說(shuō)，我要給你安一個(gè)浴缸！四方打聽(tīng)，終于買(mǎi)來(lái)了一只浴缸大小的橢圓形塑料盆，接滿水，讓熱氣把室內(nèi)的溫度升起來(lái)，你躺進(jìn)去，酣暢淋漓地沐浴于溫?zé)岬乃小Ｎ矣酶擅碜o(hù)住接頭，一處一處輕輕給你擦洗。突然，你嚶嚶啜泣了，越哭越厲害。這是你第一次，也是惟一一次為自己流淚。

洗完后，我用了幾乎整整一瓶護(hù)膚霜給你全身上下輕輕涂抹了一遍，肌膚立時(shí)就滋潤(rùn)鮮亮起來(lái)。

51年的生命。30年的相識(shí)。26年的夫妻。像一株自己種下的花兒，眼見(jiàn)了一個(gè)女人一生的美。這種美，只有種花人自己才真正看見(jiàn)的。

許多人都說(shuō)你漂亮。如果按現(xiàn)在時(shí)髦美女的標(biāo)準(zhǔn)，我想你并不在其列，特別是年歲見(jiàn)長(zhǎng)，又重病在身之后。但于我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是有一種疼愛(ài)不夠的美麗，哪怕凋萎，我也看得見(jiàn)其中綿延不絕的風(fēng)韻。就像家里那幾束早已老去的山菊花和勿忘我。

在醫(yī)院最后的幾個(gè)月中，許多個(gè)清晨和夜晚，我們散步，你拉著我的手，或挽著我的胳膊，倚在我的肩頭，細(xì)聲說(shuō)一些閑話，說(shuō)一些笑話，說(shuō)著我們一路上見(jiàn)到的事物，清晨的小鳥(niǎo)和花，夜里出來(lái)遛彎撒歡的狗和鬼鬼祟祟的貓，哼唱起一首突然想到的歌……似乎那個(gè)切切實(shí)實(shí)等在前方的黑色陷阱從來(lái)就不曾存在。有時(shí)候你會(huì)突然疼痛起來(lái)，蹲下去，稍好一些，我們繼續(xù)前行，或返回病房。我們都知道，我們?cè)谌耸篱g的共同生活，已經(jīng)到了尾聲，我們要濃烈又樸素地享受這最后的每分每秒。

在醫(yī)院最后的一個(gè)多月，你已經(jīng)不方便回家，體力不支，每天打點(diǎn)滴的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，你慽慽說(shuō)，想回家。我說(shuō)，今天晚上就回去。你說(shuō)，怕爬不上七樓了。我說(shuō)，我背你。你笑笑說(shuō)，試試？你趴到我背上，待我剛要站起來(lái)，你就疼得叫起來(lái)了——不行不行！你小腹那個(gè)巨大的瘤體，硌在了我背上……那一瞬間，我們都無(wú)語(yǔ)了。我怕這沉默，趕緊說(shuō)，我和兒子抬你，像兒時(shí)做抬花轎游戲那樣，一邊一個(gè)。

住院的日子里，幾乎所有的檢查我都會(huì)想盡辦法待在你身邊，拍片，放療，B超，CT，核磁共振——甚至從來(lái)不讓男人進(jìn)入的婦檢室……我知道，當(dāng)我握著你的手，與你輕輕說(shuō)著話，幫你起身或穿衣，那便是人世間最好的治療與藥物。許多個(gè)深夜，你睡了，我看著熒光燈下你蒼白又消瘦的面容，就會(huì)想起《巴黎圣母院》里的那個(gè)鐘樓怪人卡西莫多，想起他最后環(huán)抱死去的愛(ài)絲米拉達(dá)，直至將自己也抱成一副白骨。那真是一種大悲大慟之后的寧?kù)o與從容，一種以絕決的方式來(lái)表達(dá)對(duì)死與命運(yùn)的抗?fàn)帲环N以愛(ài)來(lái)包容一切苦難與悲愴的驚天地泣鬼神的情懷。

2004年11月28日，你去世的前4天，是我們結(jié)婚26周年紀(jì)念日。那時(shí)你已經(jīng)極度衰竭，你早就超越了醫(yī)生大半年前的預(yù)言，你似乎在執(zhí)著地等待著這個(gè)日子。

你細(xì)細(xì)地、平靜地對(duì)我說(shuō)了關(guān)于后事的安排：只要我和兒子送你，不要驚動(dòng)任何人，不要任何儀式，平時(shí)穿什么，走的時(shí)候就穿什么。帶上你生孩子時(shí)，媽媽給做的嬰兒鞋，嬰兒帽，還有6月去北京時(shí)在中央電視塔上——你在藍(lán)天下，大風(fēng)中，像小鳥(niǎo)一樣展翅欲飛的照片……（你離去后，我回家去取你要的東西，發(fā)現(xiàn)你早已將它們包裝好，放在你床頭柜的抽屜里。）

我對(duì)你說(shuō)，人生就像一部連續(xù)劇，有人50集，有人100集。如果50集精彩而濃烈，是要比那寡淡如水的100集更值。我說(shuō)，你會(huì)活在我們共同的生活里，活在我的文字中，活在朋友們的記憶中。

你說(shuō)，這些你都知道。你對(duì)自己這一生很滿足，只是不舍。

這一夜過(guò)后，你進(jìn)入深度昏迷，寧?kù)o地等待著去到另一個(gè)世界。

你終于走了。在眷戀和幸福中走了，平靜超然地走了。我給你擦洗，我給你化妝，我按你的要求給你穿上在最后的日子里你常穿的那一套普普通通的衣物——一件紅夾克，一條深棕褲，一雙運(yùn)動(dòng)鞋……我和你一起護(hù)衛(wèi)了你最后的尊嚴(yán)與美。

我終于將你帶回家了，帶回到我們的臥室。那些鮮花們，老花們與我一起陪著你。還有那些你視若己出的貓狗們。你生命與靈魂，都已溶在這個(gè)環(huán)境之中。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們以另一種不變的蒼老同處。

20年前，我在一首給你的詩(shī)《我和你》中也寫(xiě)到：“你說(shuō)我/從未說(shuō)過(guò)那三個(gè)字/我知道/你其實(shí)喜歡我這個(gè)脾氣……”

現(xiàn)在，我終于對(duì)你說(shuō)，想愛(ài)你一生，一直到老，但是你沒(méi)有等我。