侯修圃

我真正走進岳母的心里，是2007年的事，那年她93歲。此前，接觸的時間短，自然很客氣。這年7月，我從一所家教研究機構(gòu)退了下來，才有了與岳母朝夕相處的機會，我也才真正體會到老伴兒說的 “咱娘越來越難伺候了”。

其實，照顧空巢老人是子女天經(jīng)地義的責任，女婿有半子之名，當然也不例外。但想相處和諧，卻不是簡單的事。

岳母的習(xí)慣是，每天吃完早飯后一壺熱茶，有人陪她聊天。我重新上崗充當?shù)牡谝唤巧褪桥懔?。由于岳母耳聾，陪聊也不輕松，沒多大一會兒就會口干舌燥，好歹喝著茶才能長期“戰(zhàn)斗”。在和岳母閑聊時，她說：“我沒有兒，如果有一個兒，也不至于四個閨女輪流住?！笨磥?，岳母對輪流養(yǎng)老并不滿意。

岳父去世早，岳母從83歲就輪流在四個女兒家住。以前每次到我家，由我的老伴兒照顧，我也就一早一晚接觸，和岳母仍然是客客氣氣的。再說，那時岳母身體很好，一切能自理，不用特殊照顧?？山鼛啄?，我老伴兒身體不行了，除了心臟病常犯，膝關(guān)節(jié)風濕加骨刺，上下樓需要人攙扶，準確點說，腿腳連岳母都不如。因此，我退休后，就擔起照顧她們的重擔，當然照顧好岳母是重中之重，因為誰都想讓岳母說個“好”。

開始，早飯我準備了面包、牛奶、煎雞蛋。吃了幾天，我問岳母：“娘，你吃得怎樣？”“挺好的，挺好的?！痹滥笣M臉堆笑。可吃得不多，我很納悶。

可巧，大姐和大姐夫來看她，岳母“告”了我一狀。大姐夫把我拉一邊說：“你早上做的飯老娘吃不慣，要做莊戶飯?！蔽一腥淮笪颉拇?，我改變了做飯方式：早飯做大米或小米稀飯、黏粥、麥片，四天不重樣;中午做餃子、包子、面條、餛飩、饅頭，五天輪一遍;晚飯岳母不計較。岳母不吃肉，我就隔三岔五不是做魚就是做蝦。特別是我做的餛飩，岳母認為那是一絕，逢人就夸。姊妹們紛紛讓我介紹做餛飩的秘訣，弄得我很不好意思。從告狀到表揚，初戰(zhàn)告捷。

岳母的性格是不甘寂寞的。平常沒有伴兒的時候她就覺得煩惱，這時，我就投其所好。我知道，她最喜歡聽茂腔戲。我跑遍了老街里，買了六盤茂腔光盤，一邊陪她看一邊點評，滿足她的戲癮。

2011年10月，97歲的岳母正好在我家住。她雖然基本能生活自理，但上廁所時需讓人攙扶。10月15日，我老伴兒因心臟病發(fā)作突然住院，家里只有我和岳母兩個人。岳母覺得讓女婿倒馬桶不好意思，我就勸她，女婿也是半個兒，應(yīng)該的?？傻谝惶煸绯拷o她倒馬桶，她很難為情地說：“你提到茅房就行了，我自己倒?！蔽艺f：“過去我給俺娘倒屎倒尿，你也是娘，我給你倒一樣?！彼m然同意了，但臉上卻有一種難言的復(fù)雜表情。

有一天，她起得很早，我聽房間有動靜，就推門進去，原來她大便完，正在自己擦，見了我，一臉的難為情。我說：“娘，不要緊，我?guī)湍帐??！彼蛔尅Ｎ覐娦邪驯粏尉砥饋?，打開洗衣機把被單洗了。當時她感動得熱淚盈眶，拿出1000元錢給我，說讓我買壺好酒喝。我的養(yǎng)老金是岳母的兩倍多，自然不會要她的錢。十幾天后，老伴兒出了院，岳母對她說：“我這女婿比親兒還強。”

后來，我對老伴兒說：“不是咱娘難伺候，而是沒有真正走進她的內(nèi)心世界，不了解她想什么、要什么。只要了解了，一切都會迎刃而解。”老伴兒嗔道：“好了，好了，說你胖你就喘！”

我聽了會心地笑笑，知道她已心領(lǐng)神會。