冷學(xué)寶
《草房子》內(nèi)外的生命密碼
冷學(xué)寶
早就想讀 《草房子》,但囿于它的 “少兒作品”類屬,一直抱存疏離心態(tài)。前天,同事鄭重向我推薦,并拿來了第102次印刷的 《草房子》。一讀,可就放不下了。期間,竟流了兩次淚,以致久干長澀的眼睛獲得了意外的滋潤。
小說之美并不全在煽情,而源自它的深度和溫暖。世上溫馨之所,也不僅存于文字間。人們喜愛《草房子》,多半是因?yàn)橛吐榈匦W(xué)里的人與事,在周遭,或在自身上,發(fā)生過,又因?yàn)樯艽a的相同,極易讀懂,并產(chǎn)生共鳴。
《草房子》里的桑喬校長。
人性的光芒有時會被遮蔽,但總有照得人生晶瑩剔透的那一刻。
桑喬校長一心想把學(xué)校辦好,蔣一輪老師工作出了差錯,他急,白雀演出時被迫 “缺席”,他急,秦大奶奶在學(xué)校里占據(jù)一塊場地,他急。然而,勞碌的桑喬,卻也沒有被種種不如意事折磨成 “鐵石心腸”。
為了讓秦大奶奶搬出,將那些在校園里大搖大擺行走著的雞鴨鵝趕走,他甚至一次次請人將秦大奶奶抬走,然而,當(dāng)他看到秦大奶奶想搭一個窩棚, “而竹竿撐不住彎曲下來了”時,竟說: “算了吧,緩緩再說吧?!备屓诵纳鷾嘏氖?, “第二天,桑喬去找人,在西北角上,給秦大奶奶搭了個可以過冬的臨時窩棚。”
人性之光從來沒有離開過桑喬校長,雖然他的許多做法看起來有點(diǎn) “本位”,帶了斤斤計(jì)較的嫌疑,但他畢竟不是為了自己。而正是做事看起來不怎么 “漂亮”的桑喬們,讓簡陋的校園里閃爍著人性的暖光。
如果說桑喬校長對秦大奶奶的“網(wǎng)開一面”,讓心有怨艾的秦大奶奶不再 “折騰”,那么,因拿樹枝攔花而落水的喬喬在掙扎時喊出的那一聲 “奶奶——”,則喚醒了秦大奶奶長期被壓抑了的溫柔情感,促成人性被遮蔽太久的秦大奶奶完成了她生命中最重要的 “華麗”轉(zhuǎn)身。救人與自救,秦大奶奶的生命光芒也許并不耀眼,但它著實(shí)溫暖了一回。
《草房子》之外:劉增美的大度包容。
像桑喬校長這樣,被校園內(nèi)外之事折騰得 “焦頭爛額”,卻讓人性之光照亮他人靈魂的校長并不在少數(shù),哪怕是在窮鄉(xiāng)僻壤。
劉增美從海州師范學(xué)校畢業(yè),來到墩新小學(xué)教書時,還是個懷揣育人夢想、意氣風(fēng)發(fā)的青年。那個時候,他不會想到,自己會在這里落地生根,并由這里的黃土,伴他永眠。
劉增美生性平和,教起書來卻是毫不含糊。因?yàn)榻虒W(xué)成績好,他被派到與鄰縣接壤的某村小做負(fù)責(zé)人。那里說不上民風(fēng)剽悍,但百姓不看重教育,卻是真的。這也難怪,那里的人們還沒有看到村里有孩子因上學(xué) “出息了”。稍有不如意,他們就會找到學(xué)校,討要說法。
那一次,一個年輕教師因?yàn)樾母庠?,打了學(xué)生一記耳光。家長找到學(xué)校,說老師打了孩子,他就要打老師。劉增美上前詢問,沒想到,那人竟一連幾拳打在他身上,連眼鏡也被打落在地,摔碎了。
此事驚動不小,許多人要嚴(yán)懲打人者。得知此訊,劉增美竟找到領(lǐng)導(dǎo),獨(dú)攬了一半的責(zé)任,并表示自己早已原諒了那個打人的家長。
劉增美不仇不怨,感動了許多人。打人者主動到學(xué)校負(fù)荊請罪,還要償賠眼鏡,劉增美卻笑笑:“知道錯了就好,以后可不能再這樣做了。眼鏡嘛,就不用賠了?!?/p>
打那以后,再也沒有家長到學(xué)校里鬧過事,尊師重教風(fēng)氣也漸漸形成。
《草房子》里的杜小康和細(xì)馬。
精神不是葦草,但它在生長,在拔節(jié)。這一點(diǎn),在桑桑、杜小康身上得到了充分體現(xiàn)。
家境一落千丈后,杜小康被迫退學(xué),但他還想讀書,為此,他甚至偷了同學(xué)的課本。為了有朝一日能好好讀書,他跟隨父親去放鴨。鴨子吃了人家的魚苗,連同小船被扣時,他雖有悲傷,卻也不像父親那樣 “絕望”。生活教會了他思考,更讓他一天天堅(jiān)強(qiáng)起來。而為了幫助杜小康實(shí)現(xiàn)在學(xué)校門前擺地?cái)偟脑竿?,愛鴿如命的桑桑竟捉了自己喂養(yǎng)的十只鴿子到鎮(zhèn)上去賣……
貧困、苦難,沒有人喜愛,但當(dāng)不幸來敲門的時候,我們也沒有理由自暴自棄。能夠勇敢地面對磨難,青蔥的生命就會生長,精神就會 “拔節(jié)”,世界,也會在某一天,打開她那溫情的大門。
《草房子》之外:徐長征的脫胎換骨。
高中畢業(yè)走出校門后,徐長征寧愿在家?guī)透改阜N責(zé)任田,也不愿意回校復(fù)讀——他對讀書毫無興趣。幾畝薄地,收入有限,為了讓家庭擺脫 “窘境”,父母決定將責(zé)任田辟成菜園。大片地要一鍬一鍬挖,澆水,施肥,治蟲,哪一樣都不敢怠慢。三伏天在園地里勞作,肚子喝得鼓鼓的,嗓子里還照樣冒煙,三九天,也常是大汗淋漓……
受不了種田之苦,徐長征后來做過代課教師,當(dāng)過小商販,還在沙站里做了一段時間的臨時工。再后來,市教育局要招一批高中畢業(yè)生進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn),以充實(shí)教師隊(duì)伍,他報(bào)了名。再次走進(jìn)教室,他學(xué)習(xí)起來真是 “如饑似渴”。兩年“不用揚(yáng)鞭”的學(xué)習(xí),以及五年的自學(xué)考試,讓他 “心智”大長。因?yàn)槌煽兺怀?,他被破?“提拔”為高中語文教師。學(xué)生基礎(chǔ)差,他從不抱怨,而是尋找 “對的方法”。一次,校長要求老師多讀書,多研究時,拿他做了 “標(biāo)桿”: “大家要向徐長征老師學(xué)習(xí),你們看他年紀(jì)輕輕的,抬頭紋都出來了?!倍嗄昴ヒ粍?,徐長征獲得了 “全國優(yōu)秀教師”稱號。
徐長征的 “逆襲”成功,是因?yàn)樗麖?“煉獄”走過。生活就是教育,我們總會如此說,卻也只是動動嘴皮子而已。
當(dāng)然,學(xué)校里,無法給學(xué)生以徐長征式的脫胎換骨,但,作為教師,我們還是應(yīng)該讀懂每一個生命的密碼,促其 “共振”,使得生命的潛能得到最大程度的發(fā)揮。
《草房子》里的細(xì)馬。
被邱二爺從江南帶過來,進(jìn)入完全陌生的油麻地小學(xué),細(xì)馬既要克服語言上的 “障礙”,又要打破情感上的 “隔閡”。而這些,對于一個孤單的,本就不愛上學(xué)的孩子來說,實(shí)在是勉為其難。于是,細(xì)馬選擇了退學(xué)。放羊給了他自信,也給了他快樂,但是,心有不甘又讓他忍不住要與昔日的同學(xué)隔空“對抗”。盡管已經(jīng)覺察到邱二娘的“設(shè)防”,但他還是從邱二爺?shù)纳砩细惺艿搅藵鉂獾挠H情。正是在親情的感召下,細(xì)馬才在被送走的路上,又下車返回。
隨后,一連串的打擊接踵而至,而細(xì)馬用他孱弱的肩挑起了他可以避開,也有理由避開的家庭重?fù)?dān):賣了楝樹,買了羊,賣了羊,以實(shí)現(xiàn) “給媽媽造一幢大房子”的愿望。
永遠(yuǎn)不要小看一個孩子的潛力,更不要小瞧弱小生命深處的愛心。點(diǎn)滴之愛,會在孩子那里留存,放大,成為愛的滔滔洪流,給他一生一世也不會衰竭的 “還愛于世”的動力支持。
中師畢業(yè)后的二十多年里,宋玉賢一直 “穩(wěn)定”地立在村小講臺上。眼見著同學(xué)或升職,或進(jìn)城,或發(fā)財(cái),他不為所動,依然孤傲地經(jīng)營著自己的 “一畝三分地”——用 《春筍報(bào)》引領(lǐng)學(xué)生的詩意成長。
《春筍報(bào)》每月出一期,每期刊發(fā)30篇文章。從審稿、編輯到校對、發(fā)送,事無巨細(xì),都是他一人完成。而且,這還都是額外勞動。
因?yàn)樾瞧谝灰隹莻€星期天下午,在田里插完水稻后,連家也沒回,他就直奔學(xué)校。將稿件審定完畢,又將文稿送到鎮(zhèn)上打印。打字員忙碌時,他在旁邊校對。零時已過,打字員打起了哈欠,并且直言太疲勞,不能再打了。為了讓刊物準(zhǔn)時與學(xué)生謀面,他扯起嗓子,為打字員辦了個 “獨(dú)唱音樂會”……
宋玉賢為 《春筍報(bào)》付出了心血和汗水,也收獲了成功和喜悅,但他看重的不是這些,而是傳承教育的接力棒,用自信的星火點(diǎn)燃自強(qiáng)的生命。
點(diǎn)燃宋玉賢生命中愛的火焰的,是知青教師王小青。一次,在“誰是優(yōu)秀人才”的課堂討論中,王老師笑問全班學(xué)生: “我這里有優(yōu)秀人才的相片,大家愿意看嗎?”王老師的神秘勾起了大家的探究“欲望”。一個接一個走上講臺的學(xué)生,先是一臉困惑,繼而恍然大悟,隨后又帶著滿臉的興奮跑了回來。宋玉賢也看到了那張 “照片”——鏡子里的自己……
王小青老師不光在學(xué)生心里播下成為優(yōu)秀的種子,還給了學(xué)生細(xì)致的關(guān)愛。因?yàn)橹挥幸浑p布鞋可穿,有一年早春下大雨時,宋玉賢將鞋 “珍藏”在夾肢窩,帶著兩腳泥巴走進(jìn)了教室。第二天一早,王小青老師將一雙簇新的 “解放鞋”送到了他手上。那個時候,宋玉賢哭了。
做民辦教師的二舅陸敬明可以說是多才多藝:教過語文、數(shù)學(xué)、英語、化學(xué)、美術(shù),會彈琴,能帶廣播操,還拿著二胡教過音樂!看到二舅被學(xué)生圍在校園里柳樹下,宋玉賢很是自豪。能像二舅那樣愛學(xué)生,并為學(xué)生所愛,成了宋玉賢最誠摯的向往。
以愛激發(fā)愛,以責(zé)任催生責(zé)任,生命的密碼在宋玉賢這里不光得到了解讀,更獲得了傳承。 “感恩不是簡單的投桃報(bào)李,而是永久的修好、慰藉、鞭策與勉勵?!彼斡褓t如是說。
教育有太多的內(nèi)涵,等待解讀。但解讀不是最終目標(biāo),我們的任務(wù)是傳承,創(chuàng)造,使之愈加豐富,讓后人想起今天的教育時,眼里含情,心有感動。當(dāng)然,要想創(chuàng)造匹配二十一世紀(jì)的 “唯美”教育,我們就要像 《草房子》內(nèi)外的人們那樣,讀懂生命的密碼,讀懂教育的密碼,直到意滿胸,情滿腸,大手牽小手,左右都是愛。
(作者單位:江蘇新沂市阿湖中學(xué))
責(zé)任編輯 李 淳