張占杰

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

在文學(xué)與政治關(guān)系漩渦中彰顯作家主體意識(shí)
——1930-1950年代孫犁文學(xué)思考研究之一

張占杰

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

孫犁在魯迅及其作品的引導(dǎo)下逐漸確立了自己的文學(xué)觀念，“文學(xué)為人生”是他思考文學(xué)問題的出發(fā)點(diǎn)，他結(jié)合當(dāng)時(shí)文學(xué)工作者的實(shí)際，提出作家雙重身份論和文學(xué)的生活性理論，以強(qiáng)調(diào)作家的主體意識(shí)，維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立性，廓清文學(xué)與政治的邊界。他認(rèn)為作家的主體意識(shí)是靠作家自身深厚的生活和文藝修養(yǎng)來支撐的。孫犁的這些思考的目的在于捍衛(wèi)作家美學(xué)追求的自由。

孫犁；作家主體意識(shí)；文學(xué)與政治關(guān)系

文學(xué)與生活的關(guān)系是每一個(gè)與文學(xué)打交道的人必須首先面對(duì)的問題，文學(xué)與政治的關(guān)系只是這一問題的一部分。新文學(xué)的興起與發(fā)展是以現(xiàn)代人文學(xué)觀念為基礎(chǔ)的，因此，新文學(xué)進(jìn)程中文學(xué)與政治關(guān)系的解讀，作家主體性總是與文學(xué)獨(dú)立性聯(lián)系在一起。與此同時(shí)，強(qiáng)大的文學(xué)外部力量總是以各種各樣的方式介入文學(xué)，意在取消文學(xué)獨(dú)立性，讓文學(xué)成為其工具。文學(xué)與其外部力量的博弈，它們之間的對(duì)立、妥協(xié)，到最終清晰劃分邊界，構(gòu)成了整個(gè)新文學(xué)發(fā)展的一條線索。參與這一博弈的有政治家，有依附于政治權(quán)威的文學(xué)理論家，也有堅(jiān)持文學(xué)獨(dú)立性，致力于劃分它們之間邊界的另一類文學(xué)理論家，當(dāng)然也少不了作家的參與。1930-1950年代，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建設(shè)新中國(guó)，正是中國(guó)政治活動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)期，孫犁也正是在這一時(shí)期參加革命，開始文學(xué)活動(dòng)，建立自己的文學(xué)史地位，也決定了他的文學(xué)活動(dòng)有著強(qiáng)烈的政治目的，注定要在文學(xué)與政治的漩渦中尋找自己的文學(xué)方向。從理論上不斷梳理文學(xué)與政治的關(guān)系，對(duì)孫犁來說，既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，也是一個(gè)理論問題。

一、作家雙重身份論的另一種解讀

抗戰(zhàn)期間，最大的政治就是民族解放和民族國(guó)家建構(gòu)，孫犁認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)“覺得自己的責(zé)任重大，把自己的力量和人民的力量結(jié)合起來，把文學(xué)的理想和政治的理想結(jié)合起來。把文學(xué)事業(yè)看成是自己對(duì)祖國(guó)和人民應(yīng)盡的重大高尚的義務(wù)”[1]107。為此，孫犁提出：“我們強(qiáng)烈地主張寫作和生活統(tǒng)一的重要性?！薄拔覀円笾粋€(gè)作家同時(shí)就是一個(gè)工人、一個(gè)農(nóng)夫或一個(gè)戰(zhàn)士，在可能的范圍內(nèi)，我們希望文學(xué)和勞動(dòng)再統(tǒng)一起來，融合起來，我們反對(duì)把寫作看成特殊工作的傾向，它應(yīng)該和一切生產(chǎn)部門結(jié)合起來，叫生產(chǎn)決定著創(chuàng)作，叫創(chuàng)作潤(rùn)潔著生產(chǎn)?！盵1]289也就是說，在抗戰(zhàn)的大形勢(shì)下，作家應(yīng)當(dāng)具有兩個(gè)身份，一個(gè)是作家的身份，另一個(gè)是實(shí)際生活中的身份。之所以要強(qiáng)調(diào)這樣兩種身份，主要原因在于當(dāng)前的寫作已經(jīng)不是“身邊事”的寫作，它需要作家主動(dòng)體驗(yàn)自己所不熟悉或不甚熟悉的生活，以便更好地為抗戰(zhàn)服務(wù)。在這種雙重身份中，“作家的身份”更多地表現(xiàn)為一種主體意識(shí)，只有和另一種生活中實(shí)際的身份相結(jié)合才能起作用，他要求作家既要以一種實(shí)際身份真切地融入生活，還必須以作家的眼光、視野審視這種生活，以便表現(xiàn)生活，這是和生活實(shí)際中的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士等不同的地方。孫犁的作家雙重身份論響應(yīng)了當(dāng)時(shí)解放區(qū)主流理論中的作家雙重身份論，但他又有著自己獨(dú)特的理解，主要表現(xiàn)在對(duì)“作家身份”內(nèi)含的理解和作家與實(shí)際身份關(guān)系的理解兩個(gè)方面。

解放區(qū)文學(xué)有兩個(gè)來源，一個(gè)是左翼文學(xué)，一個(gè)是蘇區(qū)文學(xué)。左翼文學(xué)對(duì)作家的要求同樣源于對(duì)作品真實(shí)性追求。在左翼理論家們看來，“政治的正確就是文學(xué)的正確。不能代表政治正確的作品，也就不會(huì)有完全的文學(xué)的真實(shí)”[2]213。“愈是貫徹著無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)性，黨派性的文學(xué)，就愈是有客觀的真實(shí)性文學(xué)?！盵2]211按照這樣的邏輯，要實(shí)現(xiàn)政治正確的文學(xué)真實(shí)，作家首先要理解政治所追求目標(biāo)的合理性，將這種合理性統(tǒng)一于生活，作家要親自在生活中印證政治的正確，然后再尋找適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表達(dá)方式。正是在這樣的真實(shí)論基礎(chǔ)上，周揚(yáng)等左翼理論家們要求作家實(shí)際參加到政治斗爭(zhēng)中去,在這種政治生活中體驗(yàn)生活并表現(xiàn)生活。而在蘇區(qū)文學(xué)中，革命的理性是其表現(xiàn)的唯一內(nèi)容，作家的身份是從屬于他的革命者身份，作家是作為革命者而不是作為作家體現(xiàn)其人生價(jià)值?？箲?zhàn)期間的解放區(qū)文學(xué)，其主流思想將左翼文學(xué)與蘇區(qū)文學(xué)觀念融合在一起，在文學(xué)與政治關(guān)系問題上，意見表達(dá)得更為明確。在這一概念體系中，所謂政治，既包括抗戰(zhàn)，還包括“革命”，抗戰(zhàn)是革命的一個(gè)階段，因此黨的文藝工作“是服從黨在一定革命時(shí)期所規(guī)定的革命任務(wù)的”，“它是整個(gè)革命事業(yè)的一部分，式齒輪和螺絲釘”[3]543。要完成這樣一個(gè)政治任務(wù)，作家首先要解決的是思想問題，要將作家的思想統(tǒng)一到革命上來，政治第一，藝術(shù)第二，作家的雙重身份論，強(qiáng)調(diào)的是要以革命者的身份體驗(yàn)生活，以革命者的眼光、視野看待生活。在作家與革命者身份之間，革命者身份是凌駕于作家身份之上的，這樣“作家身份”應(yīng)有的主體意識(shí)無形當(dāng)中被取消了。

孫犁接受了五四新文學(xué)觀念，始終認(rèn)為文學(xué)是為人生的，要在文學(xué)中探討人生的真諦，創(chuàng)作主體應(yīng)將自己全身心地投入到生活當(dāng)中去，帶著真誠(chéng)的態(tài)度去經(jīng)歷、咀嚼、理解生活，研究現(xiàn)實(shí)生活里面種種具體問題，以此鍛煉他敏銳的觀察能力、透辟的分析能力、正確的批判能力，以及由此而來的豐富的、深刻的表現(xiàn)能力。先進(jìn)的世界觀只有與作者生活識(shí)見相契合，才能在創(chuàng)作中起作用。文學(xué)的真實(shí)性在作品中主要體現(xiàn)在它有堅(jiān)實(shí)的生活邏輯作支撐，由此形成對(duì)讀者的說服力量。作者對(duì)生活的理想、對(duì)讀者的激勵(lì)意義都是建立在這種邏輯基礎(chǔ)上的。但孫犁所處的時(shí)代已經(jīng)不是五四作家在身邊事中體驗(yàn)人生、探討人生的時(shí)代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為作家提供了更廣闊的生活空間，促使作家不只局限于表現(xiàn)所謂的 “身邊事”，需要作家們擴(kuò)大生活的范圍，拓展生活的視野，主動(dòng)熟悉、認(rèn)識(shí)、表現(xiàn)新生活。在作家的雙重身份中，一方面，除作家這個(gè)身份之外，孫犁強(qiáng)調(diào)的另一種身份是實(shí)際生活中的工人、農(nóng)夫或士兵，目的在于要讓作家了解社會(huì)最基層人民的生活、思想情感，他延續(xù)的是五四作家對(duì)大眾文學(xué)的渴望。另一方面，孫犁作為抗戰(zhàn)爆發(fā)后開始創(chuàng)作的根據(jù)地作家，他首先是一個(gè)民族主義者，所理解的政治就是抗日。身處解放區(qū)，他理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人民性，文學(xué)為抗戰(zhàn)服務(wù)，首先必須了解抗戰(zhàn)的主力軍——工人、農(nóng)民及士兵，他要求作家熟悉生活，不是走馬觀花，而是要把自己變成一個(gè)抗日戰(zhàn)士以取得切身的生活體驗(yàn)、認(rèn)知，真正實(shí)現(xiàn)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的文學(xué)理想。對(duì)孫犁來說，作家和他的另一種身份是一種相互促進(jìn)的關(guān)系，沒有作家的主體意識(shí)，他就不可能有作家的視野，他所體驗(yàn)的生活就不能轉(zhuǎn)變成文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容；沒有真實(shí)的生活體驗(yàn)，作家的主體意識(shí)就是空中樓閣，他的創(chuàng)作最終變成小圈子里的無病呻吟，不可能完成對(duì)這一偉大時(shí)代的表現(xiàn)，成為真正動(dòng)人的文學(xué)。作家的主體意識(shí)和真實(shí)的生活體驗(yàn)在那個(gè)大時(shí)代里缺一不可。

孫犁的作家雙重身份論將作家的主體意識(shí)和對(duì)生活的真切體驗(yàn)放在同等重要的地位。他以五四文學(xué)對(duì)文學(xué)真實(shí)性的理解為基礎(chǔ)看待作家的生活體驗(yàn)問題，以文學(xué)為人生的精神強(qiáng)調(diào)作家融入最基層百姓生活的重要性，他和解放區(qū)主流文學(xué)對(duì)作家雙重身份的理解分歧的原因在于對(duì)政治具體內(nèi)容的理解和作家參與政治的方式理解上的差異。

二、“文學(xué)生活論”與政策壓力的紓解

1940年代至1950年代，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》經(jīng)過一系列討論，組織管理措施得以廣泛貫徹，其思想最終取得統(tǒng)治地位，成為國(guó)家抒情體制的核心理論。這一時(shí)期的“政治”更多地表現(xiàn)為政策措施，當(dāng)文學(xué)依附于這種政治的時(shí)候，勢(shì)必要產(chǎn)生概念化、公式化的作品；當(dāng)文學(xué)要獨(dú)立的時(shí)候，政治的現(xiàn)實(shí)性和強(qiáng)勢(shì)，也勢(shì)必要迫使文學(xué)納入到自己的軌道當(dāng)中來，兩者的界限不清使這種沖突愈演愈烈。孫犁在這一時(shí)期時(shí)刻面對(duì)的就是這種沖突，盡管他一再小心翼翼，但稍不留神也免不了被裹入到漩渦中，1946年因所謂“客里空”事件而被點(diǎn)名批判，1950年因發(fā)表小說《婚姻》而作自我批評(píng)，使他產(chǎn)生遠(yuǎn)離政治的想法。政治團(tuán)體可以疏遠(yuǎn)，但政策卻像魔鬼一樣時(shí)刻糾纏著作家，作家創(chuàng)作的醞釀、構(gòu)思和最終的表現(xiàn)，每時(shí)每刻都要考慮政策問題。孫犁為此提出“文學(xué)的生活性”問題，試圖提醒作者：“有時(shí)我們常常抽象地談藝術(shù)的政治性，或是文學(xué)的藝術(shù)性，反倒把生活性忘記了。沒有豐富的切實(shí)的生活經(jīng)歷，政治性和藝術(shù)性都不能產(chǎn)生。生活才是創(chuàng)作的本錢?！盵1]386在孫犁的文學(xué)觀念中，“生活”有著特定的內(nèi)涵：作為文學(xué)的“人生派”，孫犁始終堅(jiān)持“文學(xué)是為人生”的，這種文學(xué)的“生活”是一種現(xiàn)實(shí)的、作家親身體驗(yàn)的生活，它隨作家對(duì)人生探討的深度和廣度而不斷增加自己的內(nèi)容，作家的認(rèn)識(shí)也隨之不斷深入，這是“五四”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)生活觀。

政治如影隨形，政策更是要求在創(chuàng)作中必須被表現(xiàn)，在這樣一種文學(xué)語境中，孫犁將政治納入到“生活”的范疇中看待。他認(rèn)為，政治是生活中不可缺少的一部分，文學(xué)要表現(xiàn)的不是政策的條文，而是政策對(duì)生活的影響，生活因之所起的變化。解放初期，針對(duì)工人業(yè)余作者寫作中容易忽視自己的真實(shí)生活積累，創(chuàng)作圖解政策的問題，孫犁指出：“黨的政策與工人生活接觸，在各方面都會(huì)引起激動(dòng)，引起變化，引向前進(jìn)。政策與工人生活、工作、思想的結(jié)合——這就是現(xiàn)實(shí)的焦點(diǎn)。抓取到這個(gè)焦點(diǎn)，才能展開生活的豐富廣漠的畫幅?！盵4]33對(duì)作家來說，作家的雙重身份也決定了作家既是政策的執(zhí)行者，又是這種政策下生活的體驗(yàn)者?！八幚碇逯械漠?dāng)前的大事情，他的學(xué)習(xí)不會(huì)是無動(dòng)于衷的。他既要對(duì)政策負(fù)責(zé)，又要對(duì)人民負(fù)責(zé)，他慎重地思考著每一個(gè)問題和每一個(gè)情況。這樣，他獲得的東西就是寶貴的了?！盵4]22這種寶貴的東西就是對(duì)生活的真實(shí)狀況的了解和自己的真實(shí)感受，在這一過程中，作家要逐漸找到屬于自己的觀察和表現(xiàn)生活的視角，政策和作家的感受結(jié)合在一起，形成作家的思想?！白髌返恼涡跃褪撬乃枷胄?，應(yīng)當(dāng)像春雨落地一樣，滲透在任務(wù)的全部行動(dòng)里，貫徹在作品的全部情節(jié)里。政治性是通過生活形象表現(xiàn)出來的，他不限于講話和演說?！盵1]419作家的工作方法和創(chuàng)作方法是統(tǒng)一的，而這種統(tǒng)一使作家“把自己造成一個(gè)質(zhì)地優(yōu)良的傳聲筒”，在這個(gè)意義上講，“‘傳聲筒’也不是一概可以抹殺的”[5]404。

但在特定的歷史語境中，政策只是作家探索人生、表現(xiàn)人生的一個(gè)視角，他不應(yīng)只盯著政策帶給生活的變化，只表現(xiàn)這一個(gè)內(nèi)容，還應(yīng)看到生活的復(fù)雜性和生動(dòng)性。因此，孫犁認(rèn)為，作家“對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深度，挖掘得越深越好；對(duì)于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，表現(xiàn)得越完整越好。力戒削足適履，心中現(xiàn)存一個(gè)抽象的公式，合此公式者留之，不合此公式者刪之”[5]349。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜性的挖掘，就是對(duì)人生的深度和廣度的探索，目的在于讓文學(xué)告訴我們 “人生的意義和目的，堅(jiān)定了我們的意志和信仰。使我們看見了近處的伙伴和遠(yuǎn)處的伙伴，不會(huì)孤獨(dú)。使人們看見全世界正義的人們有著共同的思想、感情、理想。人們從苦難里掙扎出來，創(chuàng)造好的生活和愛好美的東西”[1]105。對(duì)人生的深度探索和向人們展示人生的美好圖景構(gòu)成作家的文學(xué)理想，在當(dāng)時(shí)的歷史語境中，作家要完成這樣一種文學(xué)理想，就需要超越政策對(duì)生活深度探求的羈絆。因此孫犁呼吁，一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)在風(fēng)云變幻的現(xiàn)實(shí)生活中，力求使自己的作品完美地再現(xiàn)復(fù)雜生活，其中包含了政治生活的“風(fēng)俗畫”，而不能僅著眼于政策的表現(xiàn)，使自己的作品成為政策宣傳的“風(fēng)景畫”。對(duì)孫犁來說，堅(jiān)持文學(xué)的生活性，就是堅(jiān)持文學(xué)的理想，就是要為文學(xué)與政治劃出一條清晰的邊線，也要為政治與文學(xué)之間搭一道橋梁。如果讓政治淹沒了文學(xué)理想中作家對(duì)生活的深切體驗(yàn)和獨(dú)特思考，文學(xué)也就失去了獨(dú)立的價(jià)值。在當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的政治語境中，孫犁能做到這一點(diǎn)不僅是難能可貴的，也是充滿理論智慧的。

文學(xué)的生活性同樣適用于批評(píng)。解放區(qū)文學(xué)發(fā)展中，批評(píng)扮演著重要的角色。孫犁曾描述過當(dāng)時(shí)批評(píng)的方式：“在談作品中的問題的時(shí)候，往往不從整個(gè)作品所表現(xiàn)的思想感情出發(fā)，而只是摘出其中的幾句話，把他們孤立起來，用抽象的概念，加以推敲，終于得出十分嚴(yán)重的結(jié)論。”[1]433“批評(píng)這個(gè)東西，在今天很難說，他常常是由”上面“來個(gè)號(hào)召，就造成了群眾影響。因?yàn)閷懪u(píng)，就是代表工農(nóng)甚至代表黨來說話的，聲威越大越好，叫群眾服從，真正群眾的意見，就湮沒了”[6]8。這樣一種批評(píng)風(fēng)氣對(duì)作者會(huì)產(chǎn)生致命的影響，孫犁長(zhǎng)期從事報(bào)刊編輯工作，接觸的又都是生產(chǎn)一線的業(yè)余作者，深知他們創(chuàng)作的甘苦，也知道一篇評(píng)論對(duì)他們今后的文學(xué)道路會(huì)有怎樣的影響，因此，應(yīng)當(dāng)慎之又慎。在談?wù)撆u(píng)之前，孫犁首先對(duì)報(bào)紙編輯與作者的關(guān)系進(jìn)行了梳理，他說，編輯與作者的關(guān)系“是一種親密的家庭的關(guān)系，編輯對(duì)待作者的投稿，應(yīng)該像對(duì)待遠(yuǎn)方的兄弟的來信一樣。編輯要知道作者在這一時(shí)期生活和工作的全部情況，來研究他在文學(xué)上所達(dá)到的反映”[1]455。作為一個(gè)編輯和批評(píng)工作者，“批評(píng)之與創(chuàng)作的任務(wù)，主要的應(yīng)該是引導(dǎo)、幫助和提攜，對(duì)初學(xué)者尤當(dāng)如此”[1]279。孫犁的這些論述，意在防止批評(píng)者對(duì)作者及作品的簡(jiǎn)單粗暴、盛氣凌人式的批評(píng)。

在1930-1950年代，孫犁在創(chuàng)作之余，不遺余力地為不同類型的作者撰寫熱情洋溢的批評(píng)文章近80篇之多。在批評(píng)文章中，孫犁貫徹了他對(duì)批評(píng)的一個(gè)原則，就是從生活出發(fā)衡量作品的真實(shí)性，而不是從概念出發(fā)判定作品。孫犁說，“我們看作品，不能僅僅從字面上看，還要體味一下當(dāng)時(shí)的情調(diào)，理解人與人之間的關(guān)系。不只和概念理論對(duì)證，還要和生活對(duì)證，就是要查一查”生活“這本大辭書，看究竟是不是真實(shí)，如果不這樣，許多事情是無法理解的”[1]433。他對(duì)一些作品的批評(píng)至今讀起來仍然叫人怦然心動(dòng)。作家王林在抗戰(zhàn)期間所寫的長(zhǎng)篇小說《腹地》，是解放區(qū)第一部直接描寫邊區(qū)軍民抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說，為創(chuàng)作這樣一部抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)作品，王林每天生活在家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)第一線的百姓中，與百姓一起躲避日軍的清剿，和當(dāng)?shù)氐目谷詹筷?duì)一起打游擊，為此放棄了去后方的機(jī)會(huì)。但由于此作不符合當(dāng)時(shí)一些批評(píng)家對(duì)抗戰(zhàn)與革命的想象，一直沒有找到機(jī)會(huì)出版。直到1951年，才得以在天津的地方出版社出版。作為王林的戰(zhàn)友兼同鄉(xiāng)，孫犁以其真實(shí)的經(jīng)歷看到了王林作品的可貴之處，對(duì)這部作品進(jìn)行了熱情洋溢的贊頌：“本書最精彩的地方還是真正寫出了冀中人民的生活的戰(zhàn)斗的情緒。這里寫出的情緒，我說的是地道的冀中人民的情緒。”“作者寫的不只是一種無可奈何苦難，也不是單純以故事傳奇動(dòng)人的英雄故事。這是一幅嚴(yán)峻的甚至殘酷的現(xiàn)實(shí)圖畫，這是雷雨交加，飛沙走石，大風(fēng)暴里的不屈不撓地奮開的花香；這是生死關(guān)頭，在炮火里堅(jiān)定地跌倒爬起，充滿勝利信心的笑語；這是空前的災(zāi)難里戰(zhàn)斗、培養(yǎng)，用民族的寶貴的血淚澆灌起來的民族新生的靈魂?！盵4]261孫犁以作家對(duì)創(chuàng)作的理解，以過來人對(duì)生活的體驗(yàn)，從文學(xué)的生活性出發(fā)，在政治掛帥的批評(píng)語境中，為文學(xué)批評(píng)重新作了詮釋。

三、恪守作家主體意識(shí)的內(nèi)在力量與作家修養(yǎng)論

在政治與文學(xué)關(guān)系的漩渦里，孫犁堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性，以此顯示作家的主體意識(shí)，但它們又是由其作品的獨(dú)立價(jià)值支撐的，這就需要作家有深厚的生活基礎(chǔ)和藝術(shù)修養(yǎng)。就生活基礎(chǔ)問題，孫犁提出了作家雙重身份論和文學(xué)的生活性理論，在藝術(shù)修養(yǎng)問題上，他結(jié)合當(dāng)時(shí)作家的實(shí)際情況，提出了至今依然有理論價(jià)值的一系列建設(shè)性的觀點(diǎn)。

作家的思想修養(yǎng)問題是孫犁一直關(guān)注的問題。在解放區(qū)，學(xué)習(xí)馬列主義，學(xué)習(xí)實(shí)際的政治，被看做是文藝服務(wù)于政治，服務(wù)于群眾意見的嚴(yán)肅的政治問題，黨的文藝工作者是必須無條件服從的。[7]因此，孫犁的作家修養(yǎng)論，首先關(guān)注作家的思想修養(yǎng)，在思想修養(yǎng)中尤其關(guān)注政治修養(yǎng)，也就不足為奇了。他認(rèn)為，作家應(yīng)當(dāng)有先進(jìn)的世界觀，在當(dāng)前這樣一個(gè)時(shí)代，“無論是反映一種生活或是一次運(yùn)動(dòng)，不借助與黨的政策與馬克思列寧主義的指導(dǎo)，那是不能想象的”[1]541。但隨著抗戰(zhàn)文學(xué)暴露出來的概念化公式化傾向越來越嚴(yán)重，孫犁毫不隱晦地指出：“一個(gè)作者，光有先進(jìn)的世界觀，人生觀，如果她不常去研究現(xiàn)實(shí)生活里面的種種具體問題，在這些問題里去鍛煉他的觀察能力的敏銳，分析能力的透辟，批判能力的正確，和由此而來的表現(xiàn)能力的堅(jiān)強(qiáng)，那他的世界觀便是一句空話?！盵1]541在孫犁看來，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的作品是否具有永久的藝術(shù)力量，關(guān)鍵在于他的現(xiàn)實(shí)主義修養(yǎng)。“對(duì)生活的觀察取舍，夸張和抒情，能否有力量，都取決于作家的思想高度，在藝術(shù)作品里，作家的生活，他的思想和行為都是統(tǒng)一地表現(xiàn)著。”[1]451“思想的高度是藝術(shù)成就的重要基礎(chǔ)，思想不只構(gòu)成作品的面貌和深度，而且形成作為藝術(shù)要素的風(fēng)格，就是作品的氣質(zhì)和靈魂?！盵1]483-484因此，對(duì)于作家的思想修養(yǎng)，關(guān)注他的先進(jìn)的理論修養(yǎng)和堅(jiān)定的政策修養(yǎng)是必要的，但僅僅這些還不夠，還應(yīng)當(dāng)促使作家將這樣的修養(yǎng)內(nèi)容通過具體的生活實(shí)踐印證，理解，最后變成自己對(duì)生活的全新認(rèn)識(shí)，形成有作家獨(dú)特生活和學(xué)習(xí)印記的“識(shí)見”，這才是作家全面的思想修養(yǎng)內(nèi)容。

孫犁同樣關(guān)注作家藝術(shù)修養(yǎng)問題。孫犁身處解放區(qū)文學(xué)中，看到了解放區(qū)文學(xué)與五四文學(xué)之間的種種聯(lián)系，將作家放在這一文學(xué)發(fā)展的鏈條上去討論修養(yǎng)問題。他在檢討五四新文學(xué)的問題時(shí)指出：作為新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，五四文學(xué)是一種啟蒙文學(xué)，但它并沒有走出知識(shí)界，成為大眾文學(xué)。其原因在于：“新的文學(xué)作品，并沒有很好學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)它在語言上的優(yōu)秀成果，在其他創(chuàng)作的手法上，則更沒有主義研究發(fā)揮，例如群眾的創(chuàng)作道路，人物性格的塑造，故事的編排等等?！盵1]363歐化的形式廣大人民還沒有熟悉，“因此一時(shí)也聯(lián)系不起來”[1]364。左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及后來的解放區(qū)文學(xué)主要就是要解決五四文學(xué)的這一問題。要完成五四新文學(xué)的這一歷史使命，作家藝術(shù)修養(yǎng)的提高首先表現(xiàn)在對(duì)待遺產(chǎn)的態(tài)度上：“接受遺產(chǎn)不只是接受中國(guó)遺產(chǎn)，也要接受外國(guó)遺產(chǎn)”，因?yàn)椤爸腥A民族自己的政治、經(jīng)濟(jì)、文化再向前發(fā)展，但也受著外國(guó)民族生活的影響。因此，接受外國(guó)的遺產(chǎn)（翻譯、研究等），一方面是輸入新內(nèi)容，同時(shí)也輸入了新的表現(xiàn)形式。這可以幫助中國(guó)新的民族形式的文學(xué)的建立”。[4]401對(duì)一個(gè)作家來說，只有兩者并重，從中汲取對(duì)自己的有用的東西，解決創(chuàng)作中的難題，才能形成自己的風(fēng)格。

在孫犁所接觸的作者中，有許多是從生產(chǎn)生活一線來的，對(duì)生活有一定的真情實(shí)感，但寫出的作品依然顯得虛假，孫犁分析出現(xiàn)這種情況的原因時(shí)認(rèn)為，這主要是技術(shù)上的薄弱造成的，“沒有從日常的平凡的生活，看出它的意義，不能雕石塑泥，創(chuàng)造出生動(dòng)的形象之群”[1]463。作者“沒看過多少好的文藝作品，平時(shí)看的就是這些不具體、簡(jiǎn)單、公式的文章”[1]197，也就不能從作品中看到作者是如何從生活中提煉藝術(shù)元素的。因此，他希望，每一個(gè)從事文學(xué)事業(yè)的作者，全身心地投入生活時(shí)，還要格外注意自己的作家身份，在生活中以文學(xué)的眼光看待生活，不斷地錘煉自己，從生活不經(jīng)意處發(fā)現(xiàn)詩意?！叭绻钸€是零亂的，日常的，瑣碎的，一個(gè)作家就要在這里面看出那詩的部分，小說的部分，提出這些東西，成為反映生活的詩、小說。這些詩和小說是寫實(shí)的，但它已經(jīng)能震撼人們的心靈，使人感到一種驚異的獨(dú)創(chuàng)和新鮮?！薄皼]有這種能力的人，就只去探詢一些傳奇的，不平常的事件，企圖借事件來聳人聽聞了?！盵1]259

孫犁特別重視語言的修養(yǎng)，要求作家像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)語言。他認(rèn)為生活、語言和思想是文學(xué)的三要素。正如有的學(xué)者指出的那樣：“孫犁最值得我們珍視的文學(xué)遺產(chǎn)，是語言上的追求和成就。”[8]165在解放區(qū)作家當(dāng)中，還沒有一個(gè)人像孫犁那樣重視語言。孫犁作為一個(gè)作家，對(duì)文學(xué)語言的認(rèn)識(shí)是獨(dú)特的，他認(rèn)為，好的文學(xué)語言，應(yīng)當(dāng)是明確的、樸素的、簡(jiǎn)潔的，具有浮雕性和音樂性，并且和現(xiàn)實(shí)生活保持著密切的聯(lián)系。對(duì)這些要求，他不厭其煩地作了進(jìn)一步的闡釋?！懊鞔_的也常是樸素的，也常是簡(jiǎn)潔的，能明確也就能形象?！薄拔覀冋f浮雕的語言，就是像我們以前所說，使書里的那些人物環(huán)境，不只像平面的面，而像雕刻出來，凸顯出來的，就是完完全全在我們的眼前活起來了?！盵1]152文學(xué)是生活、思想、語言的血肉結(jié)合，好的文學(xué)語言是不能單獨(dú)獲得的，這種語言的學(xué)習(xí)，注定是一個(gè)長(zhǎng)期的、艱苦的過程。群眾的語言是他們生活的一部分，一個(gè)作家要想獲得這樣的語言，必須深入地同群眾一起生活，一起工作，一起思考，一起處理問題。對(duì)孫犁來說，語言的修養(yǎng)，既是書本上學(xué)習(xí)的，又是在實(shí)踐中認(rèn)知的，是和作家深入生活的深度相關(guān)的，是和作家對(duì)語言與生活關(guān)系的認(rèn)識(shí)相關(guān)的，也是和他對(duì)文學(xué)語言對(duì)創(chuàng)作的重要性的認(rèn)識(shí)有關(guān)，這決定著他對(duì)語言追求的態(tài)度、方向。語言的問題，是一個(gè)作家的身份問題，也是文學(xué)的身份問題。

四、主體意識(shí)彰顯與對(duì)創(chuàng)作美學(xué)自由追求的捍衛(wèi)

孫犁的文學(xué)啟蒙有著很深的文學(xué)研究會(huì)印記，在魯迅及其作品的引導(dǎo)下逐漸確立了自己的文學(xué)觀念，對(duì)“文學(xué)是為人生的”堅(jiān)信不疑，這成為他思考一切文學(xué)問題的出發(fā)點(diǎn)。孫犁始終以一個(gè)作家的視角，站在“文學(xué)是為人生的”角度上看待文學(xué)與政治的關(guān)系問題，維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)作家的主體意識(shí)，其目的在于捍衛(wèi)作家對(duì)自己創(chuàng)作美學(xué)追求的自由。在孫犁早期的這些議論中，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)立思考、他的堅(jiān)持，并將自己的思考和創(chuàng)作有機(jī)結(jié)合起來，以創(chuàng)作印證自己的思考。孫犁對(duì)創(chuàng)作題材的選擇，對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格的追求，對(duì)抗日主題的個(gè)人闡釋，在解放區(qū)作家當(dāng)中都是獨(dú)樹一幟的。孫犁的作品隨著時(shí)間的推移越來越受到人們的喜愛，無論是《荷花淀》《囑咐》，還是《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》，已經(jīng)逐漸成為時(shí)代的經(jīng)典，這在他同時(shí)代的作家當(dāng)中是不多見的。孫犁對(duì)作家主體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)和胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主觀戰(zhàn)斗精神理論中對(duì)作家主體精神的強(qiáng)調(diào)是一致的，但他并沒有像胡風(fēng)那樣旗幟鮮明地打出自己的理論旗號(hào)，而是努力在主流的規(guī)約中尋找自己對(duì)文學(xué)的表達(dá)，以自己的理論闡釋和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)凸顯文學(xué)的獨(dú)立性原則，始終以作家主體視角看待文學(xué)和政治的關(guān)系，努力研究文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律，將文學(xué)的個(gè)性表達(dá)作為作家的職責(zé)。孫犁解放區(qū)時(shí)期的創(chuàng)作成就，不能不說和這種文學(xué)的觀念和思想表達(dá)策略有直接的關(guān)系。

雖然孫犁自覺在主流的規(guī)約中思考，但他的思考具有明顯的個(gè)人色彩。他對(duì)作家雙重身份的解讀，對(duì)文學(xué)的生活性的看法，對(duì)作家修養(yǎng)的強(qiáng)調(diào)，都是在為文學(xué)與政治劃出清晰的邊界，直到晚年，這一問題也依然是他關(guān)心的問題。對(duì)政治和文學(xué)的關(guān)系，在經(jīng)歷了文革之后，他的思考越發(fā)清晰，思想更加堅(jiān)定，他說：“我這么想，既然是政治，國(guó)家的大法和功令，它必然作用于人民的現(xiàn)實(shí)生活，非常廣泛、深遠(yuǎn)。文藝不是要反映現(xiàn)實(shí)生活嗎？自然也就要反映政治在現(xiàn)實(shí)生活里面的作用、所受到的效果。這樣，文藝就反映了政治。政治已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)生活中起了作用，使生活發(fā)生了變化，你去反映現(xiàn)實(shí)生活，自然就反映出政治。政治已經(jīng)到生活里面去了，你才能有藝術(shù)的表現(xiàn)?！薄罢巫鳛橐粋€(gè)概念的時(shí)候，你不能做藝術(shù)上的表現(xiàn)，作家的思想立場(chǎng)，也反映在作品里，這個(gè)就是作家的政治傾向。一部作品有了藝術(shù)性，才有思想性，思想是融化在藝術(shù)的感染之中。那種所謂緊跟政治，趕浪頭的寫法，是寫不出好作品的?！盵9]114我們可以看出，孫犁在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的困擾和思考之后，對(duì)文藝和政治的關(guān)系終于有了一個(gè)明確的結(jié)論。對(duì)政治這一概念，他劃分為作為理念的政治和作為政策的政治。政治和文藝發(fā)生關(guān)系的交合點(diǎn)是生活，或者說，必須經(jīng)過作家的生活體驗(yàn)，完成表現(xiàn)形態(tài)的轉(zhuǎn)化之后，它們之間的聯(lián)系才能充分展現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)指出，邊界的劃分就是為了突出作家的主體意識(shí)，使他們更自覺地在創(chuàng)作中追求自己的美學(xué)。在中國(guó)新文學(xué)的理論建設(shè)中，政治和文學(xué)的關(guān)系問題始終是一個(gè)中心問題，從1930年代開始到文革時(shí)期，由文學(xué)對(duì)政治的依附而形成的文學(xué)特殊意識(shí)形態(tài)論和政治工具論是一種主流的理論；文革后，文學(xué)界強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立地位，形成文學(xué)的審美論和形式本體論；再到1980年代，理論界回歸理性正視兩者之間的關(guān)系時(shí)，提出的文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)論，幾十年的理論探討，其目的就是對(duì)兩者之間的邊緣作一清晰的劃分。孫犁通過自己不懈的努力，以一個(gè)作家的創(chuàng)作實(shí)踐、評(píng)論家的理論思考，對(duì)政治和文學(xué)的邊緣問題進(jìn)行了厘清工作，他的這些思考也引起了理論界的重視，受到了高度的評(píng)價(jià)。孫犁以作家、評(píng)論家的雙重身份，對(duì)這一問題幾十年如一日地思考、探討，其意義不僅在于和理論界共同完成了一項(xiàng)理論課題，還在于他在這一問題的探討中開始自覺建立自己的創(chuàng)作美學(xué)，不斷拓展自己的思考領(lǐng)域，逐漸彰顯出他的思想家的氣質(zhì)。正是這種氣質(zhì)，使他有足夠的勇氣敢于在濃厚的政治氣氛中明確自己的文學(xué)身份，以文學(xué)作者的身份觀察、理解這個(gè)世界，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作美學(xué)，這是大多數(shù)新文學(xué)作家所缺少的，也是孫犁成為文學(xué)大師的內(nèi)在原因吧。

[1]孫犁.文藝學(xué)習(xí)[M]//孫犁.孫犁全集：3.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2]周起應(yīng).文學(xué)的真實(shí)性 [M]//文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選：第三冊(cè).上海：上海教育出版社，1979.

[3]毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話 [M]//毛澤東著作選讀：下.北京：人民出版社，1986.

[4]孫犁.孫犁文論集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[5]孫犁.詩言志[M]//孫犁.孫犁全集：10.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[6]孫犁.致康濯 [M]//孫犁全集：11.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[7]中共中央宣傳部.關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定 [N].解放日?qǐng)?bào)，1943-11-08.

[8]王彬彬.孫犁的意義[J].文學(xué)評(píng)論，2008，（1）：165-172.

[9]孫犁.文學(xué)和生活的路[M]//孫犁.秀露集.天津：百花文藝出版社，1981.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

Highlighting the writer’s subjective consciousness in vortex between literature and politics：On Sun Li’s Literary Thoughts in 1930s-50s

ZHANG Zhan-jie
（School of Arts&Communication，Shijiazhuang University，Shijiazhuang，Hebei 050035，China）

Sun Li gradually established his own literary conception under the guidance of Lu Xun and his works.The idea of “l(fā)iterature for life”is his starting point to think about literary problems.In accordance with reality of writers，Sun Li put forward the writer’s double identity and the theory of“Literature originates from life” in orderto emphasize the writer’ssubjective consciousness，maintain independence of literature，and clear up the edge between literature and politics.He held that the writer’s subjective consciousness relies on the writer’s own profound life and literary accomplishment.Sun Li’s purpose is to defend the writer’s freedom of aesthetic pursuit..

Sun Li；writer’s subjective consciousness；relationship between literature and politics

I206.7

A

1673-1972（2015）02-0062-06

2014-12-26

河北省社科規(guī)劃課題“新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)中的孫犁”（HB12WX013）的階段性成果

張占杰（1964-），男，河北衡水人，副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。