侯福志(1.天津國(guó)土房管局,天津 300042;2.天津近代史研究中心,天津 300042)
劉云若小說研究
侯福志1,2
(1.天津國(guó)土房管局,天津 300042;2.天津近代史研究中心,天津 300042)
劉云若是中國(guó)現(xiàn)代文壇著名的通俗小說作家,一生創(chuàng)作了數(shù)十種小說,多先發(fā)表于民國(guó)期刊,而后被天津、北京、長(zhǎng)春等地出版社以單行本形式出版刊行。文章考證了劉云若小說的流傳情況,分辨了創(chuàng)作分期,考辨了對(duì)劉云若小說的誤讀,再從他者視角審視其小說創(chuàng)作的文學(xué)及美學(xué)特征。
劉云若;小說;創(chuàng)作;流傳
劉云若是公認(rèn)的北派通俗文學(xué)大家,也是具有全國(guó)影響的重要作家,一生撰寫說部五六十種,為后人留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。近年來學(xué)術(shù)界有關(guān)劉云若的研究不斷升溫,公開發(fā)表的有關(guān)劉云若的研究論文40余篇,專著也有數(shù)種,研究成果可謂豐富。但也存在明顯的問題:如學(xué)術(shù)界對(duì)劉云若及其作品的資料占有不夠全面,導(dǎo)致對(duì)其創(chuàng)作情況了解得不夠全面,對(duì)其文學(xué)成就及文學(xué)史地位的認(rèn)知不夠深入。這與民國(guó)文獻(xiàn)極為浩繁有著莫大關(guān)系,也與流傳過程中某些文獻(xiàn)資料因散落于民間而不能進(jìn)入學(xué)人視野有直接關(guān)系。因此,學(xué)人對(duì)劉云若及其相關(guān)作品資料占有不全面,也是可以理解的。
近些年,筆者搜羅了民間諸多有關(guān)劉云若作品的資料,其中有些作品未被學(xué)人所知,也未有過與之相關(guān)的公開發(fā)表的學(xué)術(shù)研究成果。結(jié)合收藏中發(fā)現(xiàn)的資料,就劉云若研究中存在的問題,筆者談幾點(diǎn)認(rèn)知,供學(xué)人參考。
劉云若小說的流傳主要有兩個(gè)途徑,一是民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊,另一個(gè)為劉云若的單行本著作。劉云若曾言:“余向來作品,皆先刊報(bào)端,而后歸書局出版,從未直接為寫作刊行?!盵1]由此可知,劉云若的小說都是先在報(bào)刊上面世,后來再由書局整理出版。
就報(bào)刊的流傳途徑而言,民國(guó)年間北京、天津、上海、哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽、唐山等地的報(bào)刊都刊載過劉云若的小說,如北京的《新民報(bào)半月刊》《一四七畫報(bào)》《三六九畫報(bào)》,分別刊登過劉云若的《冰弦彈月記》《粉墨箏琶》《紫陌紅塵》,長(zhǎng)春的《麒麟》(月刊)刊登過劉云若的《回風(fēng)舞柳記》《梨花魅影》,但劉云若小說發(fā)表的重地還是天津的報(bào)刊。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),1928年至1950年間,天津有34種報(bào)刊刊登過劉云若的小說,諸如《庸報(bào)》刊登《酒眼燈唇錄》,《東方時(shí)報(bào)?東方朔》刊登《德門壽母》與《賞下來的月餅》(均為短篇小說),《北洋畫報(bào)》刊載《換巢鸞鳳》,《商報(bào)》刊載《春水紅霞》,《天風(fēng)報(bào)》刊載《春風(fēng)回夢(mèng)記》、《舊巷斜陽》與《情海歸帆》,《新天津畫報(bào)》刊載《舊巷斜陽》與《情海歸帆》,《天津商報(bào)每日畫刊》刊載《海誓山盟》①1936年6月該畫報(bào)開始連載。,《中南報(bào)》刊載《絳雪蘭云》,《天津商報(bào)畫刊》刊載《紅杏出墻記》,《新都會(huì)畫報(bào)》刊載《小揚(yáng)州志(續(xù)集)》,《國(guó)風(fēng)畫報(bào)》刊載《湖海嬋娟》,《真善美畫報(bào)》刊載《湖海嬋娟》,《星期五畫報(bào)》刊載《故國(guó)啼鵑》,《星期六畫報(bào)》刊載《水珮風(fēng)裳》,《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊載《白河月》,《天津民國(guó)晚報(bào)》刊載《滄海驚鴻》,等等。
劉云若一生究竟創(chuàng)作了多少種小說,目前尚未有確切的數(shù)目。但通過筆者所收藏的資料,加之依據(jù)張?jiān)湎壬秳⒃迫粝壬≌f年表(初稿)》檢索出來的不同名稱的小說(不含短篇小說),共計(jì)51種,其中30種有單行本存世,另外21種未見單行本。30種單行本小說存在著“同書異名”(內(nèi)容相同,但不同出版社出版時(shí)的名稱不同)與“同名異書”(兩種內(nèi)容不同的書名稱相同)的情況,合計(jì)出現(xiàn)45種書名:
(一)同書異名
《歌舞江山》(續(xù)集)又名《藝海春光》,《舊巷斜陽》又名《恨不相逢未嫁時(shí)》《秋風(fēng)落葉》,而《燕子人家》與香港出版的《滿地風(fēng)光》《愁城春夢(mèng)》(《滿地風(fēng)光》與《愁城春夢(mèng)》系同一部小說的上下集)內(nèi)容相同?!秼倠O英雄》由甘肅人民出版社再版時(shí)取名為《塵世孽緣》,《回風(fēng)舞柳記》又名《孽海情波》?!对葡汲龊S洝酚置独婊扔啊贰独鎴@世家》?!堆喽槛煊啊放c《湖山煙云》系同一種小說的上下集,與《粉黛江湖》內(nèi)容相同?!逗脡?mèng)難圓》又名《一夜春曉》,亦名《海誓山盟》(續(xù)集)。此外,《水佩風(fēng)裳》與《翠樓楊柳》《逐水桃花》《落花歸燕》是一部書,相當(dāng)于一部書分四集,內(nèi)容是連貫的。
(二)同名異書
1932年8月1日,《中華畫報(bào)》連載《媯婳英雄》(1933年10月??瘯r(shí)結(jié)束連載),累計(jì)連載124次,這部小說的內(nèi)容是描寫一位小學(xué)校長(zhǎng)舉辦義務(wù)戲的故事,而1942年《天津婦女新都會(huì)畫報(bào)》連載的《媯婳英雄》(自1944年5月開始轉(zhuǎn)移到其北京的姊妹刊物《新光雜志》上連載,共計(jì)連載507次,至1944年12月左右結(jié)束),描寫的是天津舞女的故事,與《中華畫報(bào)》所刊《媯婳英雄》完全不是一碼事,屬于同名異書的典型。
另外,筆者曾見到兩種書名均為《落花流水》的小說,一種是1943年5月由天津光明書局出版的《落花流水》(上、下冊(cè)),另一種是由奉天文藝畫報(bào)社出版的《落花流水》(上、下冊(cè)),兩種小說雖都以《落花流水》名之,但內(nèi)容卻風(fēng)馬牛不相及,是完全不同的兩部小說。
目前已知的,僅有《春風(fēng)回夢(mèng)記》《紅杏出墻記》《碧海情天》《小揚(yáng)州志》《恨不相逢未嫁時(shí)》《粉墨箏琶》《酒眼燈唇錄》《白河月》《舊巷斜陽》《塵世孽緣》等10種小說在建國(guó)后被再版過。
對(duì)于一位小說家而言,報(bào)刊與單行本都是極為有效的傳播名聲的途徑。民國(guó)報(bào)刊對(duì)于劉云若的影響力的形成,無疑起到了至關(guān)重要的作用。而劉云若去世后,報(bào)刊再也無法刊登其作品。建國(guó)后,真正擴(kuò)大劉云若聲名的,是單行本小說。隨著近些年學(xué)人對(duì)劉云若單行本小說諸如《小揚(yáng)州志》等的理解、認(rèn)知的加深,劉云若逐漸被定位為與張恨水齊名的北派通俗小說家。
但目前存在一個(gè)問題,即學(xué)界熟悉的還是再版過的劉云若小說,而對(duì)于另外的小說,學(xué)人并沒有給予充分重視。是這些小說成就不高,還是這些小說價(jià)值不大?竊以為,均不是,而是與劉云若小說沒有再版有莫大關(guān)系。民國(guó)年間的版本畢竟稀少,甚至有些散落于民間,而且民國(guó)報(bào)刊上的小說,有些還未有單行本行世,這都阻礙了學(xué)人對(duì)劉云若的認(rèn)知,也直接影響了劉云若在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的價(jià)值評(píng)價(jià)。例如當(dāng)時(shí)與劉云若一起揚(yáng)名的天津作家還珠樓主、宮白羽、鄭證因、朱貞木等,他們的小說都有再版翻印,甚至還有《宮白羽武俠小說全集》面世,這為作家小說的普及和研究提供了很好的基礎(chǔ)。與上述這些作家相比,劉云若的小說普及程度顯然沒有那么高,也沒有那么廣泛。雖然也有10種小說再版或被翻印,但尚有20余種民國(guó)年間流行過的單行本未能再版,再加上報(bào)載的21種未見單行本的小說在內(nèi),將近40余種小說未能廣泛流傳,占其作品種類的六分之五。
如此之流傳狀況,直接影響了劉云若作品的普及,也嚴(yán)重制約了學(xué)人對(duì)劉云若資料的占有以及對(duì)劉云若研究的深入。
若從1927年開始發(fā)表作品算起,至1950年2月劉云若去世為止,劉云若的創(chuàng)作歷程長(zhǎng)達(dá)23年。按照本文作者的理解,劉云若的創(chuàng)作可以劃分為四個(gè)時(shí)期,即起步期、暴發(fā)期、擴(kuò)散期和轉(zhuǎn)折期。
1927年至1929年,是劉云若創(chuàng)作的起步期。這一時(shí)期發(fā)表的作品以短篇小說和隨筆、散文為主。1928年2月1日,《東方朔》的“小說半月刊”第10號(hào)發(fā)表了劉云若的第一篇短篇小說《德門壽母》,這應(yīng)當(dāng)是其小說寫作開始的標(biāo)志。劉云若出道不久,就被吳秋塵稱為“衛(wèi)嘴子”,據(jù)吳秋塵1928年1月1日《東方朔》上所刊《本朔一年之回顧與將來》一文云:“我起初總覺得要拿北京和天津一比較,北京總是要高一著。不然,不然,熟知有大謬不然者!戴愚庵,地道天津人也;劉云若,不含糊之一‘衛(wèi)嘴子’也,其經(jīng)世文章,固有何如乎!”[2]吳秋塵是民國(guó)北平平民大學(xué)新聞系教授兼著名報(bào)人王小隱的得意門生,也是有名的報(bào)界編輯。王小隱主政天津《東方時(shí)報(bào)》時(shí),吳秋塵被請(qǐng)到天津,成為王小隱的得力助手,遂有機(jī)會(huì)熟悉劉云若。在吳秋塵眼里,劉云若是不含糊的“衛(wèi)嘴子”。此“衛(wèi)嘴子”一詞,一方面指劉云若能說會(huì)道,另一方面指劉云若作品出類拔萃,有經(jīng)世之社會(huì)功用。吳秋塵的評(píng)價(jià)是公允的,劉云若后來二十幾年的創(chuàng)作也印證了吳秋塵的評(píng)價(jià)。
1930年至1937年,是劉云若創(chuàng)作的暴發(fā)期。1928年6月《東方時(shí)報(bào)》倒閉后,劉云若失去發(fā)表作品的主要平臺(tái)。其后不久,在王小隱的推薦下,劉云若成為《北洋畫報(bào)》的編輯。編輯之余,劉云若又開始了小說創(chuàng)作。1930年2月沙大風(fēng)主辦的《天風(fēng)報(bào)》在日租界正式創(chuàng)刊①據(jù)1930年2月18日《北洋畫報(bào)》載:“《天風(fēng)報(bào)》籌備多日,因未得日租界當(dāng)局批準(zhǔn),故遲未出版?,F(xiàn)經(jīng)方藥雨君斡旋,已允許立案,出版期聞決定廿日云?!保瑧?yīng)沙大風(fēng)邀請(qǐng),劉云若的第一部引起轟動(dòng)的長(zhǎng)篇小說《春風(fēng)回夢(mèng)記》在《天風(fēng)報(bào)》上連載,此后劉云若的創(chuàng)作重點(diǎn)由詩文和短篇小說轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說。《春風(fēng)回夢(mèng)記》的誕生,不僅標(biāo)志著劉云若創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)變,也奠定了其在天津文壇上的地位。之后的七年里,劉云若創(chuàng)作了一系列經(jīng)典長(zhǎng)篇小說,諸如《小揚(yáng)州志》《紅杏出墻記》《舊巷斜陽》《情海歸帆》《換巢鸞鳳》等,先后在天津本地報(bào)刊發(fā)表,引起小說界的轟動(dòng)?!疤旖蛉藢懱旖蚴聝骸盵3],是這一時(shí)期劉云若小說創(chuàng)作的特點(diǎn),也是他立足天津走向全國(guó)的重要支點(diǎn)。
1938年至1945年,是劉云若創(chuàng)作的擴(kuò)散期?!捌咂摺笔伦冎?,天津報(bào)刊受到嚴(yán)格控制,原來刊載劉云若小說的報(bào)刊紛紛??⒃迫粼凇杜f巷斜陽?自序》中曾說:“ 這小說最先刊于本市《銀線畫報(bào)》,只寫了半年有余,便遇到當(dāng)局取締報(bào)紙。我寫稿的報(bào)社,有四家廢刊,也就是四篇小說遭到‘永遠(yuǎn)續(xù)稿未到’的命運(yùn)。”[4]這對(duì)靠筆墨生存的劉云若是莫大打擊,但他的小說創(chuàng)作并未停止,他一方面利用天津僅存的幾份報(bào)紙繼續(xù)發(fā)表作品,如《新天津畫報(bào)》等,另一方面開始把目光轉(zhuǎn)到了北平、東北等地。自1939年開始,劉云若的小說陸續(xù)在北平的《三六九畫報(bào)》《一四七畫報(bào)》《立言畫報(bào)》及新京(長(zhǎng)春)的《麒麟》上連載。由于北平、新京都是中心城市,文化輻射力極強(qiáng),因此這兩地的報(bào)刊擴(kuò)大了劉云若的知名度與影響力,不僅奠定了劉云若在東北、華北小說圈的重要地位,而且也使劉云若進(jìn)一步走向全國(guó),蜚聲海內(nèi)外。民國(guó)初年,活躍在天津文壇上的通俗小說家?guī)缀醵际峭獾刈骷?,如趙煥亭、潘鳧公、徐春羽、耿小的、李山野等人,無一是天津人。劉云若的出現(xiàn),對(duì)于天津地域文學(xué)是一個(gè)福音。正是因?yàn)閯⒃迫舻拇嬖冢旖虮就镣ㄋ仔≌f創(chuàng)作才能在全國(guó)占一席之地,天津也從此由“走進(jìn)來”的城市,變成了“走出去”的城市。
1946年至1950年,是劉云若創(chuàng)作的“轉(zhuǎn)折期”。此時(shí)期他的創(chuàng)作主題由“風(fēng)花雪月”轉(zhuǎn)向“抗日鋤奸”的社會(huì)主題。劉云若陸續(xù)發(fā)表了《白河月》《粉墨箏琶》《水珮風(fēng)裳》等抗日鋤奸題材的長(zhǎng)篇小說。劉云若在1947年4月出版的《白河月》“自序”中說:“直到淪陷以后,我受了許多刺激,許多磨難。這一篇課程雖然極端慘酷,但力量可太大了。它教多數(shù)人知道愛國(guó),覺悟過去未盡到應(yīng)盡的責(zé)任。許多人這樣覺悟了,我也是一個(gè)?!盵5]1正因?yàn)槿绱?,在抗?zhàn)勝利后,劉云若開始把寫作的著眼點(diǎn)由過去的風(fēng)花雪月逐步轉(zhuǎn)移到抗日鋤奸等題材上,塑造了一大批抗戰(zhàn)英雄形象,為后人了解天津抗戰(zhàn)提供了生動(dòng)的史料。
劉云若在民國(guó)時(shí)期影響力的擴(kuò)大,不僅有賴于各地報(bào)刊,各地的出版社也發(fā)揮了重要的作用。作為本土作家,天津的出版社在出版發(fā)行劉云若的小說方面,可謂不遺余力:1931年,天津大陸廣告公司出版了《春風(fēng)回夢(mèng)記》(上、下冊(cè)),這是劉云若第一部單行本長(zhǎng)篇小說;1933年,天津的中華畫報(bào)社出版了《小揚(yáng)州志》;1934年,天津工余圖書社出版《碧海情天》,1938年由天津金城書局再版;1939年,天津京津出版社出版《情海歸帆》。除了這幾家出版社,天津文華出版社(法租界30號(hào)路效康里內(nèi),發(fā)行人陶松麟、魯傳圣)、天津光明書局(法租界,發(fā)行人路康生)、天津生流出版社(法租界教堂后57號(hào)路10號(hào),發(fā)行人揚(yáng)宏)、天津新聯(lián)合出版社(天津東馬路大獅子胡同)、天津流云出版社(法租界30號(hào)路155號(hào))、唯一書店(興亞三區(qū)30號(hào)路155號(hào))、天津正大書局(天津第一區(qū)30號(hào)路天德里12號(hào),發(fā)行人陶松麟)、天津五洲書局(東馬路郵局對(duì)過,發(fā)行人武仲維)等七家出版單位也都陸續(xù)出版了劉云若的小說。
自1940年開始,外地出版商開始關(guān)注劉云若的小說,并為之結(jié)集出版。最早關(guān)注劉云若的出版社是上海廣藝書局,出版了劉云若的小說《同命鴛鴦》[6]。廣藝書局是上海老牌出版社,成立于1900年,坐落于山東中路A128弄208室,以通俗小說出版為主,當(dāng)時(shí)的發(fā)行人是張瑛。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),自1940年到1949年,廣藝書局出版的劉云若小說多達(dá)10余種,均為1947年以后出版。包括《一夜春曉》(1947)、《春水紅霞》(1948)、《水珮風(fēng)裳》(1948)、 《翠樓楊柳》(1949)、《藝海春光》(1949)、《歌舞江山》(1949)、《逐水桃花》(1949)、《落花歸燕》(1949)、《返照樓臺(tái)》(續(xù)集,1949)等。上海勵(lì)力出版社也是劉云若小說出版最多的出版社。上海勵(lì)力出版社是天津勵(lì)力出版社的分社,筆者據(jù)《春水紅霞》版權(quán)頁得知天津勵(lì)力出版社坐落于法租界30號(hào)路(今哈爾濱道)效康里22號(hào),經(jīng)理為劉匯臣。1941年,劉匯臣在上海市山東路209號(hào)設(shè)分社,亦稱勵(lì)力出版社。隨著上海勵(lì)力出版社的成立,劉云若的小說也陸續(xù)成為活躍在津、滬兩座城市出版社的主打產(chǎn)品, 包括《換巢鸞鳳》(1941)、《紅杏出墻記》(1941)、《碧海情天》(1941)、《春風(fēng)回夢(mèng)記》(1943)、《云霞出海記》(1943)、《海誓山盟》(1943)、《春水紅霞》(1946)、《回風(fēng)舞柳記》(1946)等。除了廣藝書局、上海勵(lì)力出版社,上海出版過劉云若小說的出版社或書局還有正氣書局(1946年由勵(lì)力出版社更名)、協(xié)合書局(上海北京西路826號(hào))、平津書店(上海市漢口同安大樓1101號(hào))、六合書局(上海六合路165號(hào))、正新出版社、國(guó)泰書局、育才書局等。
北平出版過劉云若小說的出版機(jī)構(gòu)有:《一四七畫報(bào)》社出版了《粉墨箏琶》;北京二友書社出版了《海誓山盟》;北京文興書局出版了《舊巷斜陽》。奉天(沈陽)出版過劉云若小說的出版社有:奉天藝光書店出版了《紅杏出墻記》;奉天章福記書局出版了《舊巷斜陽》《燕子人家》等。新京(長(zhǎng)春)滿洲雜志社出版了《梨花魅影》。另外,筆者還收藏有香港大文書局出版的《冰弦彈月記》,以及由香港出版但無版權(quán)信息和出版日期的《滿地風(fēng)光》《愁城春夢(mèng)》等作品。
由以上劉云若小說的出版情況可知,劉云若的影響力是以天津?yàn)橹行模蚰媳陛椛?。南到上海、香港,北到奉天(沈陽)、新京(長(zhǎng)春),足見劉云若在民國(guó)年間的知名度與影響力,其時(shí)他已是一名馳名海內(nèi)的通俗小說大家了。
1955年到1956年,以文化界社會(huì)主義改造為名,全國(guó)對(duì)所謂的反動(dòng)、淫穢、荒誕書刊圖畫以及私營(yíng)攤鋪進(jìn)行了清理工作[7]。在這次清理運(yùn)動(dòng)中,劉云若小說難逃厄運(yùn)。據(jù)《北京市處理反動(dòng)、淫穢、荒誕圖書第二批書目》,僅被北京市宣布沒收的就有2部,即《小揚(yáng)州志》和《水珮風(fēng)裳》。《小揚(yáng)州志》被認(rèn)為是“寫妓女私娼生活,文字淫穢下流”[8]?!端橈L(fēng)裳》則被認(rèn)為存在政治問題,其罪名是“頌揚(yáng)國(guó)民黨,稱‘國(guó)特’為愛國(guó)志士,并有反共言論”[8]。
客觀地說,這幾部所謂有政治問題的小說,無論在語言表達(dá)上,還是在故事情節(jié)的設(shè)計(jì)描寫上,抑或是人物塑造上,都沒有明確地頌揚(yáng)國(guó)民黨的政治指向。如劉云若的代表作《粉墨箏琶》,原載于北平的《一四七畫報(bào)》,1946年12月結(jié)集出版。該書以地下工作者梁澤生、程翥青在公館大院里策劃刺殺汪偽政權(quán)副主席蔡文仲為主線,以主人公程翥青與陸鳳云、林大巧的愛情糾葛為副線,用簡(jiǎn)潔生動(dòng)而又風(fēng)趣的筆墨,描繪了一幅天津人民抗日除奸斗爭(zhēng)的歷史畫卷。這部以天津?yàn)楸尘暗男≌f,通篇都沒有提到國(guó)民黨或共產(chǎn)黨,但對(duì)從事抗日工作的“地下工作者”都給予肯定和贊許。這也許是劉云若的高明之處。在那個(gè)特定時(shí)代,劉云若沒有加入任何政治組織,也沒有站在任何政治組織的立場(chǎng)上,作為一介文人,他只是為了糊口才拼命地把自己關(guān)進(jìn)屋子里專心寫作。正因?yàn)槿绱耍瑒⒃迫舻淖髌芬欢缺凰耐瑢W(xué)楊蓮因譏諷為“風(fēng)花雪月”之類的無聊作品,劉云若在《白河月》“自序”中曾經(jīng)坦承自己的作品缺少社會(huì)責(zé)任感。劉云若的自序中稱,“九一八”事變后,楊蓮因曾對(duì)劉云若提出過這樣一個(gè)問題:“到了這個(gè)時(shí)候,你還忍心寫《春水紅霞》那種東西嗎?”[5]1然而,迫于生計(jì),劉云若仍然寫了很多此類“無裨時(shí)艱”的作品。1943年,劉云若在《紫陌紅塵啟事》中說:“云若執(zhí)筆為文,倏經(jīng)十載。比及近歲,感慨彌多,一則因生活所迫,遂致貪多,而忘愛好。雖蒙讀者備極譽(yù)揚(yáng),而文章得失,寸心所知,每一思維,輒不勝惶愧……深愧喁喁兒女,無裨時(shí)艱,思于筆墨之中,稍盡國(guó)民責(zé)任……區(qū)區(qū)之意,幸垂察焉!”[9]但每當(dāng)想起楊蓮因的話,“好像每個(gè)字都刺在我的心,所以最后幾部作品,都是半途而廢,近二年完全與寫作無緣”[5]2。因?yàn)橛辛藯钌徱虻挠绊?,痛定思痛后,劉云若決心抒發(fā)“幾年蘊(yùn)蓄的抱負(fù)”,改變從側(cè)面諷刺的做法,而是“積極地領(lǐng)導(dǎo),糾正社會(huì),推動(dòng)青年”,在這一背景下,以反映淪陷區(qū)熱血青年抗日經(jīng)歷為內(nèi)容的“紀(jì)痛的野史”—《白河月》《粉墨箏琶》等作品在劉云若筆下誕生了。這些作品反映的思想傾向與所謂的“頌揚(yáng)國(guó)民黨,稱國(guó)民黨特務(wù)為愛國(guó)志士”顯然風(fēng)馬牛不相及。所以,評(píng)價(jià)劉云若的作品,要結(jié)合時(shí)代背景和具體內(nèi)容去分析。
至于《春水紅霞》《小揚(yáng)州志》的罪名,現(xiàn)在看來更是一葉障目。劉云若所塑造的妓女、混混兒等眾多人物群像都離不開特定的場(chǎng)合(煙館、妓院、大雜院等)描寫,而這些描寫恰恰是那個(gè)時(shí)期大都市下層社會(huì)生活的真實(shí)寫照。通過劉云若行云流水般的描繪,我們讀到的只有劉云若對(duì)妓女悲慘遭遇的同情,對(duì)老鴇、混混兒、流氓等類人群則給予諷刺和鞭笞,對(duì)妓院生活的描寫、對(duì)故事情節(jié)的構(gòu)思,都是為了塑造不同的人物性格,而且也僅僅是點(diǎn)到為止,不存在赤裸裸的床上鏡頭的描寫,沒有所謂“通奸”,更沒有讀到所謂的淫穢下流的文字。正如吳云心評(píng)價(jià)的那樣:“劉云若的文筆尖刻,愛憎也還分明,實(shí)際上他也不是一個(gè)以專門寫下流淫穢的小說為業(yè)者?!盵10]其實(shí),被扣上“黃色”帽子的不僅僅是劉云若,與劉云若同時(shí)代進(jìn)入創(chuàng)作高峰期的另一位社會(huì)言情小說家張恨水的作品也曾經(jīng)長(zhǎng)期被人誤解為“誨淫誨盜”,并與 “鴛鴦蝴蝶派”相提并論,這不能不說是一種誤讀。
關(guān)于劉云若及其作品,與之同時(shí)代的很多文人都有評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià)散見于劉云若的著作序、跋或同時(shí)期作者的文集中,屬于他者視角的審視。透過他們的評(píng)價(jià),今人能更直觀、準(zhǔn)確地了解劉云若在民國(guó)文壇上的地位,對(duì)于今天重新審視、解讀劉云若有重要價(jià)值與意義。
在談?wù)搫⒃迫魰r(shí),經(jīng)常聽到這樣一種論斷,即所謂“南有張恨水,北有劉云若”。學(xué)人一直未詳出處。日前,筆者于1943年勵(lì)力出版社出版的《海誓山盟續(xù)集》中發(fā)現(xiàn)了出處。在《海誓山盟續(xù)集介言》中有這樣幾句話,似為這一論斷之本源:“華北名小說名家,以劉君云若李君壽民(還珠樓主)杰出,各有所長(zhǎng),未可妄加月旦。若同為社會(huì)言情小說,而為海內(nèi)所共稱道者,在北為劉君劉云若,在南為張君恨水。張自圖南后,作品繁多,聲名益盛。唯劉君能與頡頏,可稱伯仲之間。以華北文叢,有‘水流云在’之語。且二君作品,皆由影壇采為劇本,尤證其無分軒輊?!盵11]1這篇序言,乃由勵(lì)力出版社編輯所寫。在其眼里,劉云若與張恨水二人不分伯仲,作品都是寫社會(huì)言情,都被改編成劇本,藝術(shù)成就難分軒輊。就當(dāng)時(shí)的北派作家而言,劉云若是社會(huì)言情題材的代表作家。但就現(xiàn)代文學(xué)史而言,學(xué)界多書張恨水而不談劉云若,這種現(xiàn)狀在正統(tǒng)的文學(xué)史編寫中還存在,這是對(duì)劉云若文學(xué)史地位認(rèn)知不足所致。另外,《海誓山盟續(xù)集介言》一文也論及天津地方作家群:“華北名小說名家,以劉君云若、李君壽民(還珠樓主)杰出,各有所長(zhǎng),未可妄加月旦?!盵11]1以劉云若與還珠樓主李壽民為并列雙峰,只是二者創(chuàng)作在題材、風(fēng)格上截然不同:李壽民取材武俠,以浪漫主義見長(zhǎng);劉云若取材都市,以批判現(xiàn)實(shí)主義為其特色。由勵(lì)力出版社編輯的評(píng)價(jià)可知:在民國(guó)出版人眼中,橫向比較,劉云若是彼時(shí)華北文壇當(dāng)之無愧的通俗小說大家;縱向比較,劉云若是與張恨水齊名的社會(huì)言情小說大家。因此,劉云若的諸多小說才會(huì)得到陸續(xù)出版。
但當(dāng)時(shí)有些人卻以為劉云若是高于張恨水的,比如徐鑄成、鄭振鐸等。民國(guó)《大公報(bào)》總編輯徐鑄成在其著作《報(bào)海舊聞》中這樣評(píng)價(jià)二人的創(chuàng)作:“從二十年代到三十年代之際,在京津各報(bào)上寫長(zhǎng)篇章回小說的,有陳慎言、張恨水、劉云若、李薰風(fēng)等。他們寫的,當(dāng)然談不到有什么新內(nèi)容,卻也不同于上海洋場(chǎng)才子的專寫‘鴛鴦蝴蝶’,而多少反映出一些社會(huì)問題。這些作者,以張恨水為最有名,他在《世界晚報(bào)》及以后的《世界晚報(bào)》上刊載《金粉世家》等長(zhǎng)篇,風(fēng)靡京津社會(huì)。1930年左右,《新聞報(bào)》的嚴(yán)獨(dú)鶴第一次游華北①編者注:此處時(shí)間有誤,實(shí)為1929年。,特約張寫《啼笑因緣》,從此一鳴驚人,編話劇,拍電影,唱評(píng)彈,風(fēng)行一時(shí)。我則比較更欣賞劉云若的小說。他專寫天津的下層社會(huì),描述人力車夫、乞丐、妓女乃至在‘三不管’唱大鼓賣藝的凄苦生活,入木三分?!都t杏出墻記》是他的代表作。我以為不論人物刻畫及景物描述,精雕細(xì)琢,比《啼笑因緣》 《金粉世家》等,實(shí)有過之。有一次我和鄭振鐸先生談及,他也有此同感?!盵12]徐鑄成的這段評(píng)論,立場(chǎng)鮮明地指出劉云若小說的特點(diǎn)以及高出張恨水的地方,并指出鄭振鐸也與他持同樣的觀點(diǎn)。如此可知,民國(guó)時(shí)有些文人以為劉云若的成就是高于張恨水的。
著名武俠小說家宮白羽在文章中也高度評(píng)價(jià)了劉云若的小說。他認(rèn)為在天津章回小說繁榮的20世紀(jì)三四十年代,創(chuàng)作中已經(jīng)出現(xiàn)臉譜化的傾向,“有些小說,把書中人物嚴(yán)分邪正,無形中給每人畫上一個(gè)臉譜”[13]1,但劉云若的著作卻克服了這種傾向。宮白羽在《湖海香盟序》中如是說:“云若以雕龍繡虎之才,從事說部。垂十五六年,成書四五十卷。于都市繁華相洞見表里,剖析很清,不止寫到了上層,又透視到黑暗的底層。尤難得在寫情沁人心脾,狀物各具面目,毫無預(yù)制臉譜,強(qiáng)打背弓的毛病,也沒有過重小動(dòng)作之慮。他所寫的故事往往揭破人間的丑惡,使讀者吃驚,發(fā)笑,可是閉目一想,這樣人物猶在面前?!盵13]1宮白羽的評(píng)價(jià)確是知己之言,能深入到劉云若小說人物的內(nèi)心深處,能看透劉云若小說嬉笑怒罵背后的世態(tài),揭示劉云若小說創(chuàng)作的特點(diǎn)。
綜觀當(dāng)時(shí)人的評(píng)價(jià),更多地把注意力放在劉云若小說的藝術(shù)成就上,但除了藝術(shù)價(jià)值外,其“正風(fēng)移俗”的社會(huì)價(jià)值也得到一些學(xué)者的肯定。最典型的是非非生在《冰弦彈月記》的“序”中對(duì)劉云若小說社會(huì)作用的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為“尤其是北方的著名著作者劉云若先生,所著的《紅杏出墻記》《燕子人家》《春風(fēng)回夢(mèng)》,均出了劇影。近日又作了幾部有趣味的,《冰弦彈月記》《翠袖黃衫》《情海歸帆》,各集均已發(fā)行單行本,其中各書的內(nèi)容,均合乎現(xiàn)代青年的腦筋。所以,在工余之暇,茶余酒后,躺在沙發(fā)上,很可一觀。能消遣時(shí)光,能清醒眉目,能喚醒迷夢(mèng)的腦筋?!盵14]之前在某些人看來,劉云若的小說內(nèi)容低俗,甚至與“黃色小說”畫等號(hào)。但非非生糾正了這一認(rèn)識(shí),他覺得讀劉云若的小說“能清醒眉目,能喚醒迷夢(mèng)的腦筋”,換句話說,劉云若的小說對(duì)青年具有正確的引導(dǎo)作用。非非生的評(píng)價(jià)是公允的,也是獨(dú)具慧眼的。因此,在研究、繼承、借鑒劉云若小說藝術(shù)成就的同時(shí),更要深入挖掘劉云若小說的社會(huì)價(jià)值,只有這樣才能真正完整地理解劉云若,才更有利于劉云若文化遺產(chǎn)的傳承。
劉云若是民國(guó)時(shí)期一位具有全國(guó)影響力的作家,其流傳下來的幾十部小說是一筆豐富且寶貴的文學(xué)文化遺產(chǎn),具有重要的文學(xué)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值與審美意義。由于歷史原因,劉云若的小說受到不公正的待遇,被錯(cuò)誤地扣上了“淫穢” “反動(dòng)”的帽子,致使其作品的流傳受到了嚴(yán)重影響,也直接影響了學(xué)術(shù)界對(duì)劉云若的認(rèn)知。因此,還劉云若的本來面目,客觀公正地評(píng)價(jià)劉云若,無論是通俗文學(xué)研究還是文化遺產(chǎn)繼承,都具有重要意義。
[1]劉云若.酒眼燈唇錄[M].天津:中華畫報(bào)社,1940:2.
[2]吳秋塵.本朔一年之回顧與將來[N]//東方朔:新年贈(zèng)刊,1928-01-01(3).
[3]劉云若.小揚(yáng)州志[M].天津:中華畫報(bào)社,1933:1-2.
[4]劉云若.舊巷斜陽[M].天津:百花文藝出版社,1995:1-3.
[5]劉云若.白河月[M].上海:正新出版社,1947.
[6]張?jiān)洌駠?guó)北派通俗小說論叢[M].太原:山西古籍出版社,2001:131-136.
[7]國(guó)務(wù)院.關(guān)于處理反動(dòng)的、淫穢的、荒誕的書刊圖畫的指示[G]//中華人民共和國(guó)出版史料:第9卷.北京:中國(guó)書籍出版社,2005:334.
[8]王秀濤.建國(guó)初期城市舊書攤改造與新文藝的推廣[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2013(4):78-90.
[9]劉云若.紫陌紅塵啟事[J].三六九畫報(bào),1943,19(2):12.
[10]吳云心.吳云心文集[M].天津:天津古籍出版社,1990:593.
[11]劉云若.海誓山盟續(xù)集介言[M]//海誓山盟續(xù)集.天津:勵(lì)力出版社,1943.
[12]徐鑄成.報(bào)海舊聞[M].上海:上海人民出版社,1981:62.
[13]宮白羽.湖海香盟序[M]//湖海香盟:上集.天津:天津五洲書局,1942.
[14]非非生.冰弦彈月記序[M]//冰弦彈月記.上海:上海正氣書局,1949:1.
(責(zé)任編輯:石 娟)
A Study on Liu Yunruo’s Novels
HOU Fu-zhi1,2
(1.Land Resource and Housing Management Bureau of Tianjin City, Tianjin 300042, China; 2.Tianjin Research Center of Modern History, Tianjin 300042, China)
Liu Yunruo was a popular novelist with nation-wide influence in China. He created dozens of novels in his whole life. Those novels were originally published in the journals of the Republic of China and then were published as separate editions by some publishing houses. This paper studies the novels of Liu Yunruo from four aspects. Firstly, the textual research of the novel spreading situation. Secondly, study of the novel creation period. Thirdly, the research of the misreading of those novels; Fourthly, other authors’ viewpoints on those novels. The analysis and study in this article can help us to develop a clear image on the value of Liu Yunruo’s novels.
Liu Yunruo;novel;creation;spreading situation
I206.6
A
1008-7931(2015)04-0028-04
2015-02-26
侯福志(1964—),男,天津人,特聘研究員,研究方向:民國(guó)報(bào)刊史及天津通俗文學(xué)。