• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      “新都”抑或“舊城”:抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的城市形象

      2015-04-10 16:30:17
      關(guān)鍵詞:重慶市重慶

      張 瑾

      (重慶大學(xué) 新聞學(xué)院,重慶401331)

      抗日戰(zhàn)爭(zhēng)賦予了重慶城市特殊的歷史地位。作為中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都,從1937年11月20日國(guó)民政府發(fā)表移駐重慶宣言,至1946年4月30日發(fā)布還都南京宣言,重慶扮演著全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化和輿論中心的角色。伴隨抗戰(zhàn)內(nèi)遷,重慶的城市化進(jìn)入了“超常規(guī)”的發(fā)展期,城市規(guī)??涨皵U(kuò)大,都市人口急劇增長(zhǎng),城市經(jīng)濟(jì)及產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也因沿海工業(yè)的內(nèi)遷而迅速膨脹。一方面,重慶因國(guó)民政府的內(nèi)遷而被建構(gòu)出一個(gè)前所未有的“新都”形象①。有人甚至認(rèn)為,重慶并非一般“內(nèi)地落伍的不堪想象的一個(gè)城市”,簡(jiǎn)直就是“大上海的縮影”②。另一方面,重慶城市政治地位的快速提升,似乎并未能改變“新都”的舊形象。在外地人看來,這個(gè)戰(zhàn)時(shí)新首都與想象中的現(xiàn)代都市差距甚遠(yuǎn)。重慶市政所凸顯的秩序混亂、交通擁堵、衛(wèi)生環(huán)境惡劣以及城市公共設(shè)施落后等問題,更讓“新都”的形象備受爭(zhēng)議。直到抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí),有關(guān)重慶城市形象的討論仍在繼續(xù)。

      迄今為止的學(xué)術(shù)界相關(guān)成果中,以梁侃的論文最為集中地從國(guó)民政府遷都的政治意義和文化意義論及重慶的形象問題[1]255-275。本文擬運(yùn)用重慶市檔案館、臺(tái)灣“國(guó)史館”以及美國(guó)哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)等館藏檔案,并輔以戰(zhàn)時(shí)報(bào)刊以及回憶錄、日記性質(zhì)史料,對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期重慶城市“新”與“舊”的面向進(jìn)行系統(tǒng)梳理和深入分析。筆者聚焦日軍大規(guī)模轟炸時(shí)期及其前后的重慶城市建設(shè)與規(guī)劃、市政管理與民間都市意識(shí)等問題,從衛(wèi)生、街道空間秩序、公共交通以及居民素質(zhì)等方面展開討論,不包括對(duì)城市形象③的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易水平等層面的考量。本文希望通過對(duì)抗戰(zhàn)首都重慶的城市現(xiàn)代性話題的建構(gòu)過程的討論,探究國(guó)民政府遷渝對(duì)重慶城市形象變遷的影響及其意義④。

      一 國(guó)府遷渝:新重慶的首都形象

      1937年11月16日,國(guó)防最高會(huì)議正式?jīng)Q定遷都重慶,國(guó)民政府各機(jī)關(guān)職員除其最高長(zhǎng)官留南京主持工作外,其余均自當(dāng)天起陸續(xù)離開南京轉(zhuǎn)赴武漢集中。11月19日,蔣介石在南京主持召開國(guó)防最高會(huì)議,并作“國(guó)府遷渝與抗戰(zhàn)前途”的講話,闡明國(guó)府遷渝的重要意義。他指出,國(guó)民政府移駐重慶,乃是戰(zhàn)略性的撤退,是以四川為持久抗戰(zhàn)的大后方和民族復(fù)興之根據(jù)地;他“希望政府和黨部同人遷渝以后,秉承主席教導(dǎo),對(duì)于一切職務(wù),不但要照常努力,而且要積極整頓,格外振作,在艱苦之中,力求革新和精進(jìn),總要使有一番新氣象,來安慰前方的將士,激勵(lì)后方的軍民”⑤。11月20日,林森率領(lǐng)國(guó)民政府直屬的文官、主計(jì)、參軍三處的部分人員抵達(dá)漢口。當(dāng)天,林森以國(guó)民政府主席的名義向中外記者公開發(fā)表“國(guó)民政府移駐重慶宣言”,莊嚴(yán)宣稱:“國(guó)民政府茲為適應(yīng)戰(zhàn)況,統(tǒng)籌全局,長(zhǎng)期抗戰(zhàn)起見,本日移駐重慶。此后將以最廣大之規(guī)模,從事更持久之戰(zhàn)斗。”⑥11月26日下午,林森一行抵達(dá)重慶,重慶軍政當(dāng)局及各界代表十余萬人前往碼頭熱烈歡迎,盛況空前。12月1日,國(guó)民政府正式宣布在簡(jiǎn)陋的重慶新址辦公。

      國(guó)府遷渝拉開了抗戰(zhàn)內(nèi)遷的大幕,從1938年至1939年間,“政府官員連同大批西遷難民像潮水般涌進(jìn)了重慶”[2]89。舉國(guó)大內(nèi)遷,改變著戰(zhàn)前重慶的城市生態(tài)。在有限的空間里,重慶接納了國(guó)民政府政治中樞、經(jīng)濟(jì)命脈和文化精英,“城市即國(guó)家”的宏大畫卷自此出現(xiàn)。這個(gè)內(nèi)陸中國(guó)的“新都”開始處處呈現(xiàn)出“新氣象”。這種“新”,首先體現(xiàn)在政治環(huán)境與氛圍上[3]。此時(shí),《時(shí)代》周刊對(duì)重慶城市的報(bào)道中,其稱謂也由原先的“鴉片之都”更新為“政府的官方所在地”(officially the seat of the Gover n ment)、“中國(guó)的內(nèi)陸首都”(China’s inland capital)、“官方首都”(t he official capital)和“國(guó)際化都市”等。

      1939年初春,美國(guó)人白修德⑦抵達(dá)重慶,他觀察到了國(guó)民政府移駐重慶后的政治氛圍:“每天清晨,處處都可聽見凄楚動(dòng)人的國(guó)民黨黨歌:‘三民主義,吾黨所宗,以建民國(guó)’,當(dāng)我努力把這首每天把我們從夢(mèng)中吵醒的歌翻譯出來時(shí),西方的來訪者都不禁為這又滑稽又嚴(yán)肅的歌詞捧腹。但是配曲卻是既令人激動(dòng)又令人感傷的,我一聽到它就感到震動(dòng)。黃昏,當(dāng)國(guó)民黨的十二羅經(jīng)點(diǎn)星旗徐徐降落時(shí),軍號(hào)齊鳴,傳遍了這個(gè)城市的每個(gè)角落,我也為之感動(dòng)不已?!保?]71-72

      在抗戰(zhàn)的大環(huán)境下,“新都”重慶處處呈現(xiàn)出國(guó)家的景觀,也散發(fā)出一種英雄主義的氣質(zhì)。白修德即寫道:“這個(gè)逃難政府屬下的幾千名文職官員給予我的第一個(gè)印象就是他們的英勇氣慨。他們中間的任何人本來可以像其他成千上萬的人那樣,留在被占領(lǐng)的沿海地區(qū),奴顏婢膝地屈從于戰(zhàn)勝的日本人的頤指氣使??墒撬麄儾辉敢膺@樣做。他們寧可忍受重慶的酷暑和高溫,忍受在既潮濕而又無取暖設(shè)備的屋子里度過嚴(yán)冬;他們寧愿眼睜睜地看著孩子們生病,甚至因病夭折,但他們不肯屈服。”這種民族主義的氣節(jié),令白修德感動(dòng),他說:“去采訪那些官員卻令人感到鼓舞。那個(gè)時(shí)候,他們的孩子在政府辦公樓臺(tái)階上嬉戲,他們的太太們把濕衣服晾到辦公樓,而他們自己則在集體食堂吃飯,并且教他們的孩子如何對(duì)付春霧消散時(shí)必然會(huì)降臨的空襲。幾袋大米和一點(diǎn)菜油是公家每月的配給品。全家住在公家宿舍的一間屋子里,冬天生炭盆取暖?!保?]8-9

      新遷來的國(guó)民政府,還有一個(gè)特別的“新”,即所謂“無處不在的美國(guó)方式”。白修德認(rèn)為:“這種滲透由于蔣介石夫人的介入而達(dá)到高峰。她受過韋斯利學(xué)院的教育,是最高統(tǒng)帥的妻子,就是她勸說丈夫參加基督教衛(wèi)理公會(huì)的。蔣介石的財(cái)政部長(zhǎng)是孔祥熙,他讀過美國(guó)的兩個(gè)大學(xué):奧柏林和耶魯;蔣的外交部長(zhǎng)是1904年的耶魯畢業(yè)生;他的教育部長(zhǎng)是匹茲堡大學(xué)畢業(yè)的;立法院長(zhǎng)是孫科,擁有哥倫比亞和加利福尼亞兩個(gè)大學(xué)的博士學(xué)位。新聞部長(zhǎng)是密蘇里新聞學(xué)院的畢業(yè)生。中國(guó)銀行總裁是宋子文,后來做過中國(guó)的行政院長(zhǎng),是哈佛大學(xué)1915年的學(xué)生。中國(guó)政府中的美國(guó)畢業(yè)生名單是開列不完的——多得無法計(jì)算。從國(guó)家衛(wèi)生署到鹽業(yè)總局再到外貿(mào)委員會(huì)比比皆是。中國(guó)的駐外使節(jié)中,哈佛、哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生也占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì);駐華盛頓的,是先后就讀康奈爾大學(xué)畢業(yè)生;駐巴黎的惠靈頓·郭先生,不僅拿到了哥倫比亞大學(xué)的三個(gè)學(xué)位,還編輯過該校的校報(bào)。不僅如此,他眼下正為其兒子成為哈佛大學(xué)《克里姆森》——哈佛紅雜志的職員而自鳴得意呢。我在哈佛的學(xué)位在這里比在波士頓吃香多了。后來,我組織了一個(gè)中國(guó)哈佛大學(xué)俱樂部,其中蔣介石重慶政府里的高官占的數(shù)量竟然比日后約翰·肯尼迪入主華盛頓時(shí)的哈佛俱樂部的人還要多!”[5]20美國(guó)園藝專家、重慶國(guó)民政府行政院農(nóng)業(yè)顧問戴茲創(chuàng)(Theodore Dykstra),從另一個(gè)角度也談到中央政府的“美國(guó)化”現(xiàn)象。從1942年至1943年,戴茲創(chuàng)在農(nóng)林部中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所工作,他觀察到遷到北碚的中央研究院的大部分專家均有美國(guó)留學(xué)背景⑧。

      與此同時(shí),重慶城市行政地位的升格提上日程。鑒于戰(zhàn)時(shí)首都的特殊地位,國(guó)民參政會(huì)參政員胡景伊等21人向政府建議,改重慶市為“甲種市”,“直隸行政院”。該提案后經(jīng)參政會(huì)議決,陳由國(guó)防最高會(huì)議令交行政院審議。1938年9月,在行政院第三八四次會(huì)議上,行政院院長(zhǎng)孔祥熙提出改重慶為行政院直轄市的提案。提案指出,位于長(zhǎng)江、嘉陵江交會(huì)處的重慶市,“當(dāng)水陸交通總匯之沖,經(jīng)濟(jì)上原屬西南之重要商埠,近更成為后方政治中心,人口劇增,事務(wù)繁庶,殊有充實(shí)其機(jī)構(gòu),以資應(yīng)付特殊情形之必要”,“尤屬切合現(xiàn)時(shí)需用”⑨。會(huì)議同意了孔祥熙的提案,并決定:“準(zhǔn)援照直屬市組織,定名為重慶市政府,乃隸屬為四川省政府,但為增進(jìn)行政效率起見,必要時(shí)得徑函行政院秘書處轉(zhuǎn)呈核示?!雹獯撕螅貞c市政府遵行行政院的要求,改組完善市政組織,增設(shè)社會(huì)局、財(cái)政局、工務(wù)局和衛(wèi)生局。

      1939年5月5日,行政院頒布改重慶市為行政院直屬之甲種市的明令?。1940年9月6日,國(guó)民政府頒布明令,令重慶為陪都?。重慶再度迎來城市建設(shè)的新機(jī)遇。此后,國(guó)民政府在更大的范圍內(nèi)直接主導(dǎo)了大轟炸期間的重慶城市建設(shè)。為避免日軍轟炸時(shí)投擲燃燒彈引發(fā)的城市大火,政府啟動(dòng)了“開辟火巷”工程,初步確立了主城區(qū)城市道路的主體框架;“中央機(jī)關(guān)遷建區(qū)”的劃定,也在相當(dāng)程度上改變了重慶主城的空間結(jié)構(gòu);而轟炸后的政府疏散政策,進(jìn)一步推動(dòng)了城市空間的有規(guī)劃拓展,奠定了舊城區(qū)、新市區(qū)及郊區(qū)并存的“大重慶”格局。在陪都成立一周年之際,孔祥熙發(fā)表講話稱:陪都本身的建設(shè),擬照一般的大都市的計(jì)劃,從事于改善成為一個(gè)完美的現(xiàn)代都市,有便利的交通、完善而普遍的上下水道、安適的住宅、優(yōu)美的環(huán)境?。陪都建設(shè)計(jì)劃委員會(huì)以“務(wù)使重慶為適合戰(zhàn)時(shí)之陪都、為民族永久復(fù)興之根據(jù)”,并參照“現(xiàn)代都市事業(yè)”發(fā)展的慣例,推出了“都市設(shè)計(jì)”、“交通”、“建筑”、“污水與垃圾處置”、“公用事業(yè)”、“土地處置”等工作綱要和系列規(guī)劃;在設(shè)計(jì)“行政區(qū)”時(shí),還考慮“轟炸危險(xiǎn)”的因素,按照“防空疏散建筑規(guī)則”,將行政區(qū)分散到其他 各 區(qū)?。

      隨著軍政、文教、工礦企業(yè)的大量遷渝,重慶的城市人口迅猛增長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì),1939年初,重慶有限的空間即容納了47萬余人,人口的分布大致為:居住在重慶主城區(qū)(巴縣、兩江環(huán)抱的重慶主島)的人口約占全市人口的55%,約有16%的人口居住在主城的郊區(qū)和兩江之間的鄉(xiāng)村地帶,有14%的人居住江北城和長(zhǎng)江北岸的鄉(xiāng)村,長(zhǎng)江南岸有15%的人口?。陪都重慶的“新”體現(xiàn)在內(nèi)遷人群所帶來的新素質(zhì)。西方傳教士高度贊譽(yù)抗戰(zhàn)大內(nèi)遷給重慶帶來的變化,稱:“這群從東部來的訓(xùn)練有素、現(xiàn)代而先進(jìn)的群體在保守和欠發(fā)達(dá)的西部已經(jīng)顯示出驚人的影響力。過去的一年,因?yàn)檫@次從東部帶來的大內(nèi)遷,在保守的西部更多的變化正在發(fā)生,這些變化可能要比過去五十年的成績(jī)都大?!?

      中央機(jī)關(guān)遷建區(qū)的北碚,是內(nèi)遷人士集中之地,處處體現(xiàn)出新的氣象。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,距重慶市區(qū)僅數(shù)十公里的北碚,已成為遷渝人口的重要落腳點(diǎn)。至1938年7月,各地的事業(yè)機(jī)關(guān)、文化團(tuán)體、學(xué)校以及內(nèi)遷民眾,紛紛匯集北碚,先后遷來的南京科學(xué)社、中山文化教育館、中央黨史編纂委員會(huì)、復(fù)旦大學(xué)、四川中學(xué)、中央工業(yè)實(shí)驗(yàn)所等單位,“約計(jì)在二十個(gè)團(tuán)體以上”;而人口激增,也導(dǎo)致北碚出現(xiàn)“房荒”問題和環(huán)境衛(wèi)生需求,“所有平時(shí)空余之房屋已告人滿之患”[6]。《嘉陵江日?qǐng)?bào)》上登載的新式洋房出售、出租的廣告在增多,具有“近代設(shè)備”的新式旅館也有了;而號(hào)稱“北碚唯一旅社”的兼善公寓,醒目地打出了別樣的廣告詞:這是一個(gè)“無臭蟲”、涼爽、雅致、舒適、藝術(shù)、整潔的旅社[7],以適應(yīng)外來者對(duì)環(huán)境衛(wèi)生的高要求;雇家庭保姆的廣告,也要求被雇者須“略具衛(wèi)生常識(shí)”。在北碚,商店的“各牌香煙應(yīng)有盡有”[8],還有供應(yīng)冰淇淋、刨冰、鮮橘水、汽水、可可、咖啡、牛奶等各色冷熱飲料的“峨嵋飲冰室”[9]。1938年3月17日,報(bào)紙刊登的“下江商店”廣告,列舉的經(jīng)銷商品種類繁多,從學(xué)校各類文具,如信箋、信封、墨水、抄本、日記本、書寫紙、黑板、儀器等,到家庭工業(yè)社的各類產(chǎn)品,如化妝品、肥皂、蚊香、毛巾、味精、上海醬油、花露水、牙膏、牙粉、牙刷、糖果等,應(yīng)有盡有;3月22日,報(bào)紙還以“為不再使尊夫人懊恨起見”為標(biāo)題,推介“北碚唯一之百貨店”銷售的“上海醬油”[10]。

      軍閥統(tǒng)治時(shí)期的舊秩序和原有的都會(huì)生態(tài)都在發(fā)生變化,“新都”重慶似乎不再是本地人的天下。以1939年的重慶餐飲業(yè)為例,在17家有規(guī)模的“中餐館”中,僅從店名看,至少有10家為外來店,包括排名前三位的“京滬馳名的老牌子”,就有“南京浣花餐館”以及號(hào)稱“本店各部茶房來自上海,素有訓(xùn)練”且擁有“大禮堂”餐廳的“都城飯店”;與戰(zhàn)前以傳統(tǒng)的“豆花便飯”為主的“小吃館”不同,全市的26家“小食店”中,有一半以 上 為 外 省 遷 入 的 店[11]89[12]廣告,82,139。 在 “新 都”,餐飲業(yè)之繁榮,“與上海相似”,“各省餐館小食店都有”,“本地館子亦非常發(fā)達(dá)”[13]106。僅北碚就有廣東陶陶酒家、北平餐館、河南豫菜等來自五湖四海的飯店,在北平有40年的歷史、專做精美豫菜的厚德福飯莊也來北碚開分店了[14]。本地菜系還嘗試革新,國(guó)泰飯店以“新型川菜,清潔可口,時(shí)代設(shè)備,明朗悅目”[12]2為廣告,以適應(yīng)外來人群的口味。據(jù)白修德觀察:“到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束為止,我在重慶吃到的珍饈佳肴,除了偶爾能在巴黎和紐約吃到以外,是世界上其他城市所沒有的。從福建、廣州、上海、北京、湖北、湖南的大飯店逃難來到重慶的廚師,施展了他們各具地方特色的烹調(diào)絕技。”?[4]8-9

      內(nèi)遷重慶的高校和文化機(jī)關(guān)給這個(gè)原本封閉、落后的內(nèi)陸城市帶來了高素質(zhì)的人群和濃厚的文化氛圍,“新都”的閱讀市場(chǎng)與印刷品的生產(chǎn)環(huán)境發(fā)生了重要變化。有人觀察到:

      在此比較滿意的事,要算跑書店了?!哉苼砗螅幕幕盍σ搽S之增長(zhǎng)了。如從南京搬來的中央書店、拔提書店、正中書局、軍用書局等;從上海分來的生活書店、上海雜志公司等;從漢口分來的新生書店、華中圖書公司等。它們最近都先后在此開幕,生意熱鬧非常。這些新書店可說全部都以關(guān)于戰(zhàn)時(shí)讀物——書報(bào)、刊物、圖畫——作為主要的營(yíng)業(yè)。它們搜羅的很豐富,而且十分完備,可說是集中了全國(guó)戰(zhàn)時(shí)讀物之大成。而且它們經(jīng)營(yíng)方法也很巧妙,如銷路最廣的是《抗戰(zhàn)》、《群眾》、《解放》、《全民周刊》、《世界知識(shí)》、《文摘旬刊》等,都是從漢口打好紙樣,用航空寄來重慶印刷。同時(shí),它們又有所謂“航空雜志”,銷售的辦法,就是將各處出版的主要雜志,全用航空寄遞,只須加上相當(dāng)郵費(fèi)而已。這對(duì)于有閱盡天下新書雜志狂的人們,確是很合口味的?!F(xiàn)在,重慶的售珠市——重慶的書店街——是代表了上海的四馬路了!在滿足讀者精神食糧一意來說,目前重慶的市民是比上海幸福得多了?。?5]

      1943年10月9日,《基督教科學(xué)箴言報(bào)》也載文報(bào)道了重慶的閱讀市場(chǎng),稱:“每條街道都可以發(fā)現(xiàn)一些小書店,那里可供閱讀的有小說、嚴(yán)肅的讀物,以及雜志和二手的外國(guó)圖書——通常都是英語讀物。眾多的顧客中不僅有學(xué)生,還有各個(gè)年齡層的讀者,他們希望通過閱讀開拓視野,因?yàn)檫@些年的戰(zhàn)爭(zhēng)限制了他們的生活空間。閱覽室以提供熱飲吸引讀者,可供借閱的圖書館和很多重慶書店都很受歡迎?!保?6]旅居重慶的美國(guó)出版商 Willia m Sloane,在寫給美國(guó)Doubleday Doran&Company的上司Malcol m Johnson的信中說:“書店里擺滿了雜志。多數(shù)看起來都是看《國(guó)際事務(wù)季刊》的那種讀者?!芙逃侵袊?guó)的知識(shí)階層非??粗氐氖虑?。閱讀是一件受重視的事情,能給人以知識(shí)的東西是好的閱讀材料”,他指出,“我們的出版者應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這里的圖書需求市場(chǎng),那就是幾乎達(dá)到大學(xué)出版社水平的理性讀物?!?

      二 像與不像:“新都”的“舊”

      董顯光說“重慶不適宜做戰(zhàn)時(shí)首都理由很多”,比如重慶的“氣候”就使得這個(gè)城市不宜居,“在濱海都市習(xí)慣陽光中生活者深感沉悶。重慶一年中最少有九個(gè)月全城都籠罩在濃霧中,令人透不過氣來。其他三個(gè)月陽光普照的月份,霧是沒有了,可是熱度飛升到像在蒸籠里”[2]89。白修德也批評(píng)重慶的氣候,稱:“新到的人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)天氣比人更為惡劣。重慶只有兩個(gè)季節(jié),而兩季都?jí)?。”?7]8然而,重慶讓人詬病的遠(yuǎn)不止“氣候”問題,這座充滿各種非現(xiàn)代性要素的城市,實(shí)在是太不像國(guó)家的首都了。來自沿海現(xiàn)代化都市想象的批判者的批評(píng)話語,勢(shì)必與軍閥劉湘時(shí)代的重慶都會(huì)形象形成對(duì)立和沖突。

      (一)秩序之混亂

      1938年10月,國(guó)民黨四川省黨部主席陳公博在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表連載文章《對(duì)重慶說些話》,指出:初到重慶的人們,大概沒有幾個(gè)人能夠得到好的印象,尤其是一般“下江人”——其實(shí)不止于下江人,你若問他們對(duì)于重慶的印象怎樣,他們很容易迭起幾個(gè)指頭,數(shù)說八九個(gè)重慶的缺點(diǎn)[18]。其中,缺點(diǎn)之一,便是秩序混亂。一位作家說他剛到重慶時(shí),“那一種紛亂、雜吵、擁擠”的情形,幾使其“腦袋要爆裂”[19]。在陳公博看來,重慶秩序混亂的主要原因很多,其中警察力量虛弱,尤其是警員質(zhì)量低劣,是導(dǎo)致“新都”秩序不良的主要因素,他還舉了若干例子來證明自己的判斷[20]。

      重慶的市政狀況不良,乞丐與路斃在重慶街頭似乎是常見的事情。據(jù)當(dāng)時(shí)人記載:“渝市郊內(nèi)外,乞丐很多,往往追隨行人,甚至半里一里的跟著討索,糾纏不休,而對(duì)于旅渝的外省人為尤甚。這種乞丐都是癮民的變相,蓬首垢面,皮包骨現(xiàn),令人目不忍睹。下江仕女見到了,頗肯激發(fā)惻隱之心,施以銅元。本地人物像見慣了,無動(dòng)于衷,置之不理,所以最后的結(jié)果是路斃。這種路斃,在當(dāng)?shù)匾矝]好行其德者出為收殮。下江人見到路斃,唯有報(bào)告警察,但警察也不甚關(guān)心,一似非其職權(quán)以內(nèi)所應(yīng)理者?!保?1]126在重慶街上,“熙熙攘攘地走著穿著劣質(zhì)棉布衣服的沒有表情的人們。麻風(fēng)病人很多。他們都是乞丐,情有可原地態(tài)度惡劣。你必須趕緊從你的錢包里找點(diǎn)錢給他們,如果動(dòng)作慢了,他們就會(huì)過來戳你躲閃的皮膚”[22]17。

      (二)交通之落后

      秩序混亂是交通落后造成的。早在未修馬路以前,重慶的城區(qū)街道就“人稠地狹,擁擠非?!保获R路修成后,市面上“大小汽車、人力車轎同時(shí)并行,車水馬龍,儼然一半新不舊之大都市”;抗戰(zhàn)大內(nèi)遷,帶來人口激增,重慶的交通更是“擁擠不堪,秩序甚壞”;此外,重慶因位處山城,地勢(shì)崎嶇,馬路“多傾斜之處”,“不易行駛馬車”[12]73,故本地人“皆以轎代步”[23]23。據(jù)統(tǒng)計(jì),全市“所有馬路,除成渝公路及南岸公路不歸本市管理外,綜計(jì)僅20公里,其比例已甚小。而此短短20公里中,較好之柏油路僅8,448公尺,劣質(zhì)之碎石路計(jì)12,237公尺,碎石路因修理不良,熱則揚(yáng)塵,雨則泥濘,行人不堪其苦,路質(zhì)亦極低劣”[24]43。至于現(xiàn)代化的交通設(shè)施,重慶差距更遠(yuǎn)。據(jù)《重慶指南》介紹,截止1938年底,重慶市各種交通工具的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)如下:營(yíng)業(yè)汽車54部,自用汽車457部,人力車2,091部,自用人力車208部,營(yíng)業(yè)腳踏車193部,機(jī)器腳踏車15部,乘轎3,332乘,汽車無523人,人力車夫4000余人,轎夫4,000余人,此外,開辦于1934年的市內(nèi)公共汽車,至1938年底僅有10余部,且運(yùn)營(yíng)路線較長(zhǎng),以至于乘客“太形擁擠”[12]73;“除少數(shù)擁擠不堪之公共汽車及供不應(yīng)求之人力車外,為現(xiàn)代都市交通大動(dòng)脈之電車尚付缺如,以致街衢行人擁擠,往來耗費(fèi)時(shí)間,甚且隨時(shí)發(fā)生危險(xiǎn),既影響市民之生活,亦阻害市區(qū)之繁榮”[24]42,在“繁盛市區(qū),道路縱橫,每于交叉路處,行人擁擠,車輛阻塞堪虞”[24]42,“沿?fù)P子、嘉陵兩江,原有碼頭均極簡(jiǎn)陋,運(yùn)輸交通,胥感不便”[25]49。

      1938年8月14日,國(guó)民政府行政院參事陳克文抵達(dá)重慶,他在日記里寫道:“重慶是怎樣的一個(gè)地方,現(xiàn)在還沒清楚的概念。朋友談話中知道第一是交通困難,從上清花園(行政院辦公地址——引者注)到城里去,要一個(gè)小時(shí)左右的人力車或轎子?!?1月20日,陳克文在搬家后體驗(yàn)到重慶交通之苦,他在日記中寫道:“回院辦公的交通太不方便了”,這段約半里的路程,“馬路未通,房子建筑在山上,小徑斜坡,天雨泥濘,簡(jiǎn)直一步都走不動(dòng)”[26]270,319。

      (三)景觀之破舊

      戰(zhàn)時(shí)重慶的城市公共設(shè)施十分簡(jiǎn)陋,很難談得上具備現(xiàn)代性的都市景觀?!芭e凡現(xiàn)代都市應(yīng)有之設(shè)備,重慶大多只具雛形,甚或付諸闕如,以是建設(shè)事業(yè),百端待舉”[24]42-43。一位在重慶的西方人說:“重慶是一個(gè)非常糟糕的居住地,每棟房子看起來都要倒塌的樣子,而房子實(shí)際上的狀況就是如此。房子外面泥灰因?yàn)檗Z炸而剝落得厲害?!?政府部門解釋舊城改造的困難狀況,重慶市工務(wù)局在市政報(bào)告中亦承認(rèn):“房屋本身之設(shè)計(jì)尤為簡(jiǎn)陋,環(huán)境衛(wèi)生亦未顧及?!保?5]49-50

      這種狀況當(dāng)遭遇日軍大轟炸時(shí),更是雪上加霜。1939年“五三”、“五四”大轟炸后,原本破舊的都市景觀,因轟炸幾成一片廢墟。吳稚暉指出,因?yàn)檗Z炸,“全重慶市的道路和建筑,毀者毀,新者新,幾乎全改其面目”[27]吳序,27。馬莎·吉爾紅在回憶錄中也描述了她對(duì)1941年重慶的印象:“重慶看起來就像是一大遼闊的灰棕色廢墟瓦礫,……根本就不像是一個(gè)首都,唯一的優(yōu)勢(shì)就是日本人不能到達(dá)這里。我看到的就是一個(gè)灰色的,沒有規(guī)劃的,泥濘的,聚集著毫無生氣的水泥建筑物,以及窮人的棚屋。”?[22]47

      “新都”也幾乎是一個(gè)沒有娛樂生活的都市,晚上最多可以打打麻雀牌。陳克文日記稱:“這兩三個(gè)月除此之外,什么消遣都沒有了。電影許久沒有看:交通不便,進(jìn)城困難,而且沒有可以看的片子。公余飯后,四個(gè)人談天也談得無話可說,跳棋也下得生厭了,于是麻雀牌便自然而然的成為重新有了吸引力的朋友?!?

      (四)公共衛(wèi)生之差

      戰(zhàn)時(shí)重慶的公共衛(wèi)生很糟糕?!坝捎趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大批人涌入,本來?xiàng)l件很差的重慶擠滿了人,比以往更加使人感到不舒服,變得更加骯臟,供應(yīng)也更加緊張。……職員和工人領(lǐng)不到全薪,許多人營(yíng)養(yǎng)不良?!保?8]370-371在這里,人們習(xí)慣“使用煙煤,全城籠罩在烏煙灰末之中。住在山下者空氣不甚流通,住在山上者又為山下之炊煙所熏,所以重慶市民患肺病者百分比必定大得驚人”?。1938年11月6日,陳克文乘坐轎子經(jīng)過城區(qū)小街巷,觀察到重慶人的“病容”。他在日記中寫道:“湫隘曲折,陰濕污穢,臭氣熏天,老幼男女,瑟縮其間,毫無人色”,他感嘆:“這些都是地道的重慶街道。這樣的市民生活,真是和糞堆里的蛆無異。重慶市政,今后唯一急務(wù),應(yīng)該是改進(jìn)公共衛(wèi)生幾個(gè)字?!保?6]312

      重慶不僅街道不整潔,且充滿臭味,衛(wèi)生環(huán)境惡劣,與戰(zhàn)時(shí)首都形象極不相稱。一位西方人描述重慶街道:“街道上到處是泥漿,而且臭氣沖天。所有的糞便排污都是通過開放式的溝槽,或者是人工挑的糞桶來搬運(yùn)去作為肥料?!?白修德也寫道:“重慶總是霧氣騰騰的,除非是在晴朗的仲夏……。這里街巷總是陰暗的,有些地方狹窄不堪,以至于過路人須用雨傘擋著兩邊屋檐的滴水方可通過。這一切,組成了一個(gè)香氣臭氣同時(shí)散發(fā)的氣味交響樂。散發(fā)香氣的是食品和調(diào)料,鮮花的芬芳,燒熟的飯栗,焚香爐,還有鴉片的煙霧;發(fā)臭氣的是未收拾的垃圾和遍地的糞便?!薄笆占S人每天清早挨門挨戶倒空各家的馬桶,用竹扁擔(dān)挑著晃晃悠悠的兩桶大糞,赤腳快步沿石階運(yùn)送到江邊被外國(guó)人幽默稱為‘甜蜜船’的駁船上。他們把糞便倒進(jìn)駁船里,便返回來。赤身裸體的船工們搖著櫓,把這些污濁的駁船駛向臭氣沖天的各收集點(diǎn)去?!?[4]5陳公博感嘆:“重慶的馬路、大街、小巷,無處不發(fā)見人家拋擲棄物,我在早晨和黃昏的街上散步時(shí),無處不發(fā)見涕痰。有一次我和自己打賭,倘使我走完一條甚至短短一條街,而不發(fā)見涕痰,我發(fā)誓作一篇文章恭維重慶市。然而結(jié)果,我只有失望,沒有方法發(fā)見這個(gè)奇跡?!保?9]

      重慶的衛(wèi)生環(huán)境最糟糕的還是老鼠多得驚人。一位在重慶大學(xué)教書的外教描述了房間抽屜里的碩鼠,讓人驚恐,甚于空襲警報(bào)?。陳克文也說:“重慶的老鼠比重慶的人口還要多得多”,滅鼠十分不易;他引述同事的話說:“要消滅重慶的老鼠不能用捕殺的方法,必須制一種消滅生殖能力的藥,散給老鼠吃,再加以捕殺,才能生效。否則捕殺的速率,決追不過生殖的速率,不過這樣,非二百萬的經(jīng)費(fèi)不辦云云?!保?6]405

      (五)四川人不好

      “新都”重慶的負(fù)面形象中,還有這里的人不好。陳公博說,重慶的市民全無修養(yǎng),不懂禮貌[20]。白修德在《中國(guó)的驚雷》一書中寫道:“難民和流亡者幾乎立刻認(rèn)定重慶是一個(gè)可惡的地方,而他們認(rèn)為最壞的東西之一,是重慶人。和政府一起到長(zhǎng)江上游的下江人,把四川人當(dāng)做特別種類的此等角色?!保?7]8因大量?jī)?nèi)遷人口的涌入,重慶發(fā)生房荒,房租上漲,外地人因此發(fā)出了本地人“惡劣”、四川人靠不住的怨言。陳克文日記中對(duì)川人不好的印象,就集中在1938年下半年找房子時(shí)期;他對(duì)川人出租房屋時(shí)不講信譽(yù)的詬病,又常常與其對(duì)四川軍閥政治的批評(píng)聯(lián)系起來?[26]274,288,293,304,308,311,318。

      四川軍閥政治的遺產(chǎn),構(gòu)成了戰(zhàn)時(shí)首都的“舊”因素。所謂重慶的“舊”景觀,不僅建立在與沿?,F(xiàn)代化都市比照基礎(chǔ)上的觀察,且與四川軍閥政治直接關(guān)聯(lián),這種外來者建構(gòu)的重慶落后形象,又在相當(dāng)程度上渲染和強(qiáng)化了“新都”舊的一面。陳克文就說:“重慶市一切公共的交通和衛(wèi)生似乎一向沒有管理,沒有人注意,可是許多矗立路旁,巨墻圍繞的私人大夏,里面則殊為浪費(fèi)。這也可以反映過去的四川政治是怎樣的實(shí)際情形 ?!?[26]319

      批評(píng)重慶的人群,主要來自原先居住在南京、上海、北平的人們,即通常所謂的“下江人”。初到重慶的“下江人”群體,人數(shù)不多,卻帶給戰(zhàn)時(shí)首都一種“一切無不下江化”的氛圍。梁侃的論文,歸納了民國(guó)文獻(xiàn)中有關(guān)戰(zhàn)時(shí)重慶“本地人”與“下江人”兩種稱呼的含義:大抵“本地人”都是“壞”、“蠻橫”、“狡猾”、“敲竹杠”的,而“下江人”大都是“摩登”、“闊綽”且?guī)в幸恍┥禋獾?,這種地域成見使“下江人”對(duì)四川的一切都看不大貫;他指出,盡管他們并不覺得自己的城市有多“摩登”,一旦落戶重慶,卻能發(fā)現(xiàn)這個(gè)“新”首都的一大堆的問題,甚至還突生出一種沿海人的驕傲,而對(duì)這個(gè)內(nèi)陸城市橫豎看不順眼[1]264-265。這種文化上的偏見,在國(guó)民政府遷渝初期表現(xiàn)得十分明顯。當(dāng)年就讀于復(fù)旦大學(xué)新聞系的四川籍學(xué)生何鴻鈞,親身經(jīng)歷了復(fù)旦大學(xué)“下江”學(xué)生與本地同學(xué)因習(xí)俗差異引發(fā)的“沿海較高文明與內(nèi)陸落后文化之間的沖突”?。不過,這兩種都市想象的對(duì)立,在日軍大轟炸開始后,發(fā)生了明顯變化。據(jù)白修德的觀察,自1939年5月之后,日本人的炸彈從文化上將本地人和下江人融合在了一起——中國(guó)人。他說:“兩年后,就我的觀察,這兩個(gè)方面的人都同我相處得十分愉快。那時(shí)重慶沒有太多的恐慌,新遷來的和本地人學(xué)會(huì)了和平共處?!保?]70,22-26

      三 規(guī)范“新都”:脫胎換骨之舉措

      梁侃認(rèn)為:“既然將重慶定位戰(zhàn)時(shí)首都,就要把它作為一個(gè)首都來建設(shè)。改變重慶的城市形象,推行沿海地區(qū)十年建設(shè)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn),便成為政府遷都重慶的文化意義?!?[1]263于是,國(guó)民政府便天然地承擔(dān)起重塑“新都”形象的責(zé)任,隨之而來的便是由官方主導(dǎo)的各項(xiàng)改造戰(zhàn)時(shí)首都的新舉措陸續(xù)出臺(tái)。

      (一)升國(guó)旗,唱國(guó)歌

      國(guó)旗、國(guó)歌是民族國(guó)家認(rèn)同的典型政治符號(hào),升國(guó)旗、唱國(guó)歌則是國(guó)民政府培養(yǎng)國(guó)家民族意識(shí)的標(biāo)志性舉措。1938年最后一天,宋美齡出席重慶新運(yùn)總會(huì)的新年“除夕聚餐會(huì)”并致辭,其中就談及“一個(gè)國(guó)家國(guó)旗的尊嚴(yán),和人民對(duì)國(guó)旗應(yīng)當(dāng)?shù)某缇础钡膯栴},她還痛心地談到五年前首次入川時(shí)在成都“曾親見一個(gè)屠夫,把國(guó)旗當(dāng)做圍裙使用”的事情,她認(rèn)為“在現(xiàn)時(shí)代的中國(guó),這種不合理的行動(dòng),太令人痛心了”,她“敦囑大家,自二十八年元旦起,大家應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)民眾,切實(shí)糾正,使我們的青天白日旗,不再沾染些微的污穢,同時(shí),希望我們的國(guó)土,也洗滌已沾的污穢”[30]。

      蔣介石對(duì)于升降國(guó)旗的儀式十分重視,他多次電示重慶市長(zhǎng)吳國(guó)楨等規(guī)范升降國(guó)旗儀式,如“規(guī)定民家商店懸收國(guó)旗時(shí)間,并令警察切實(shí)執(zhí)行”,令“重慶各處所懸國(guó)旗旗桿頂由市府統(tǒng)一式樣改正”,令“重慶街道懸掛國(guó)旗應(yīng)整齊劃一”等?。1943年9月20日,蔣介石再次指示賀耀祖,令“重慶各團(tuán)體懸掛國(guó)旗遵照規(guī)定升降時(shí)間”,要求市內(nèi)各團(tuán)體商號(hào)于紀(jì)念日懸掛國(guó)旗執(zhí)行每日升降程序,否則屬“不合體制”者,要求“以后對(duì)于國(guó)旗升降時(shí)間,應(yīng)由市府加以規(guī)定,并通令全市遵照實(shí)行,一面并由警察局切實(shí)糾正。尚有未照規(guī)定升降者,則應(yīng)由該區(qū)警察所長(zhǎng)或巡官負(fù)責(zé)。希即規(guī)定升降時(shí)間,通令實(shí)施為要”?。此項(xiàng)舉措執(zhí)行效果似乎不錯(cuò)。據(jù)時(shí)人觀察,重慶“各商號(hào)所懸掛國(guó)旗,色樣大小,完全一律,懸掛地位,成一水平線”,認(rèn)為僅就“國(guó)旗的整齊化一項(xiàng)”,重慶就可評(píng)定為“全國(guó)的模范”[31]217。

      這種新的風(fēng)尚對(duì)長(zhǎng)期封閉自治的軍閥獨(dú)立王國(guó)而言,是破天荒的。后來,這種具有象征意義的政治符號(hào)也出現(xiàn)于重慶都市生活的其他方面。比如“劇院不僅是娛樂場(chǎng)所,也用來樹立黨國(guó)領(lǐng)袖的威望:各影院在未開始放正片之前,先映國(guó)旗一面,飄飄然臨風(fēng)招展的樣子,繼映最高當(dāng)局暨黨國(guó)偉人名、肖像,是時(shí)觀眾皆全體肅立,靜聆播唱國(guó)歌畢,始就坐觀映”[21]148。

      (二)新首都,新生活

      此時(shí),移風(fēng)易俗的新生活運(yùn)動(dòng)也在重慶大力推行,并覆蓋城市生活的方方面面?。白修德說:“重慶過去是一個(gè)自我調(diào)節(jié)的地方性社會(huì)的省會(huì);現(xiàn)在它突然被推進(jìn)了一個(gè)新的世界。國(guó)民政府先遣人員一到,就發(fā)現(xiàn)以往那種懶散的生活方式缺乏紀(jì)律性,難以執(zhí)行戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期嚴(yán)肅的政治任務(wù)。鴉片在一九三八年冬立刻被查禁。在我到達(dá)前四個(gè)月,澡堂也被禁止。商人們過去聚集在那里宴歡作樂,席間還可以出入蒸汽彌漫的浴室,澡堂的女招待給他們搓背按摩,他們甚至在浴室里干一些荒淫無恥的勾當(dāng)。嚴(yán)峻的紀(jì)律是戰(zhàn)時(shí)改革的主題,因此,喝烈性酒立即遭禁,奢華的傳統(tǒng)結(jié)婚典禮被列為非法。后來還打算用簡(jiǎn)單的火化儀式來代替鋪張浪費(fèi)的舊式喪葬。人力車和滑竿都編了號(hào),發(fā)給執(zhí)照。甚至還發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)禁止隨地吐痰的運(yùn)動(dòng)。”[4]7-8

      蔣介石手令嚴(yán)禁公務(wù)員跳舞冶游,也是一例?!吨醒肴?qǐng)?bào)》刊發(fā)“最高當(dāng)局命令”,宣稱:“茲為整飭紀(jì)綱,挽回風(fēng)氣起見,嗣后各級(jí)公務(wù)員,如有賭博、跳舞、冶游及其他不正當(dāng)行為者,無論任何階級(jí),準(zhǔn)由憲警立即拿解,從嚴(yán)懲辦,勿稍徇縱?!保?2]1939年3月,重慶市警察局發(fā)布公告,嚴(yán)厲取締男女同浴的風(fēng)俗,“以正風(fēng)化,而維治安”[33]179-180。

      外省人也觀察到新生活運(yùn)動(dòng)對(duì)重慶形象的改變,稱:“到了重慶,第一件事使人贊嘆的,就是新生活運(yùn)動(dòng)了?!薄笆忻竦姆b異常樸素。男女學(xué)生非但一律穿制服,就是走上街頭,也著制服,整齊極了。普通商民雖無同樣服裝,但式樣大都一律的。婦女服裝,黑布最多,雜色很少,都是國(guó)貨,尤多土產(chǎn)。商店之門以及街樓,均有‘購買舶來品是莫大的恥辱’等標(biāo)語。至于鞋子,學(xué)生規(guī)定黑色鞋子,省府曾有這樣規(guī)定:‘凡為妓女得穿高跟皮鞋’,以致一般高貴的婦女們,都不愿仿效了?!保?1]217“新生活運(yùn)動(dòng)”的推行為重慶帶來新氣象,不僅都市餐飲衛(wèi)生大為改進(jìn),比如飲食店中有專門查究衛(wèi)生人員檢查,魚肉鮮貨攤擺設(shè)有規(guī)定時(shí)間,且居民開始更為早起鍛煉,“習(xí)早操”,“練國(guó)術(shù)”,并由重慶市黨部國(guó)術(shù)訓(xùn)練處專任指導(dǎo),不收學(xué)費(fèi);在城市秩序上,“在行的方面,市內(nèi)街道,不及上海天津等廣闊,城中區(qū)的中山路外,都是崎嶇不平,但無論五六歲小學(xué)生,都能遵守靠左邊走,狹窄道上,盡有千百行人,不會(huì)發(fā)生沖突,尤其是集會(huì)時(shí)候,成群的人,魚貫而入,不見絲毫沖突,令人見而發(fā)生良好的印象”;其他“如禁煙運(yùn)動(dòng),軍人禁入電影院,升降國(guó)旗時(shí),均須立正致敬”[31]217。

      1939至1943年間,蔣介石頻繁發(fā)布各種手令及手諭,內(nèi)容涉及“新都”的市政建設(shè)、城市景觀、公共衛(wèi)生等諸多細(xì)節(jié)。為解決城市亂貼標(biāo)語壁畫等問題,蔣曾發(fā)布手諭,令“重慶所有標(biāo)語與壁畫十日內(nèi)洗凈重新張貼”,并令“重慶市各種標(biāo)語一律正楷書寫,違者取締”,甚至還指示吳國(guó)楨“重慶市馬車馬匹瘦弱,馬主應(yīng)注意喂養(yǎng),并檢查取締”?。

      (三)改街名,修馬路

      戰(zhàn)前,重慶街道名稱的形成大致有五種途徑:(1)以商業(yè)市場(chǎng)為起源的街名,如油市街、魚市街、棉花街、老衣服街、雜糧市街、木貨街等;(2)以歷代官署名稱命名的街巷,如上都郵街、下都郵街、守備街、中營(yíng)街、左營(yíng)街、二府衙、厘金局巷等;(3)以山城的地理特征和位置命名的,如上大梁子街、下大梁子街、小梁子街、小河順城街、大河順城街、水巷子、二十梯、十八梯、三門洞街等;(4)以大族姓氏命名的街巷,有柴家巷、江家巷、戴家巷、曹家巷、蔡家灣、韓府大巷等;(5)以寺廟包括西方宗教教堂及其機(jī)構(gòu)命名的街道,有關(guān)廟街、長(zhǎng)安寺街、羅漢寺廟、山王廟街、天主堂街、育嬰堂街、仁愛堂街、清真寺巷、報(bào)恩堂巷、若瑟堂巷等[34]23-26。在 戰(zhàn)時(shí)的“下江人”看來,重慶有不少非常不雅的街名,如豬行街、糞碼頭、雞街、馬屎堆、豬毛街等;重慶的街道系統(tǒng)紊亂且名稱易混淆,如《重慶指南》就介紹:“本市街名不少含有封建意識(shí)者,而各區(qū)已修成之馬路亦大多一街?jǐn)?shù)名,市民不易尋見?!保?2]135因此,改變重慶城市面貌,可以做的第一件事,或許就是更改街道的名稱。

      對(duì)此,重慶市地方政府采取了積極的態(tài)度。1938年12月11日,重慶市警察局長(zhǎng)徐中齊呈報(bào)重慶市長(zhǎng)蔣志澄,稱:“查本市原有街道,編釘門牌,歷時(shí)已久,脫壞甚多,且各處新建馬路房屋,亦經(jīng)次第落成,門牌一項(xiàng),多付闕如,每于郵件往返,戶口清查,諸多不便。爰擬將全市門牌重新編釘,并即趁此時(shí)機(jī)將從前街坊名稱,名實(shí)欠當(dāng),及相互雷同者,酌予合并,或另擬名稱,俾便識(shí)別?!痹搱?bào)告還提出計(jì)劃,在全市推廣實(shí)施,“以規(guī)劃一”?。12月13日,《中央日?qǐng)?bào)》刊發(fā)中央社消息稱:警局負(fù)責(zé)人發(fā)表談話,“此次警局訂正街道名稱,頗引起社會(huì)人士之注意”,“一二報(bào)紙,略有評(píng)論”,負(fù)責(zé)人進(jìn)一步解釋訂正街道名稱的緣由和意義,在于重慶現(xiàn)有的街道門牌之混亂,不僅使“郵電往返、戶口清查,諸感不便”,且令“外來人士,尋覓一地至感困難”?。

      1939年1月13日,重慶市警察局遵照重慶市政府令,函請(qǐng)有關(guān)機(jī)關(guān)舉行商決更改街名會(huì)議,參加的相關(guān)單位有重慶市政府秘書處、市社會(huì)局、巴縣地方法院、巴縣江北縣政府、財(cái)政、工務(wù)、電報(bào)、電話、郵政各局等,重慶紳耆曾子唯、溫少鶴等16人一并出席,會(huì)議一致認(rèn)為:“本市街道段落零碎,馬路既成,街名允應(yīng)早為確定。同時(shí),街名雷同,與有不合現(xiàn)代提倡科學(xué)掃除迷信之精神者,亦應(yīng)擇優(yōu)更改,以作一勞永逸之計(jì),當(dāng)將應(yīng)改街名一致通過,并議決由警察局辦理紀(jì)錄在卷?!?

      而街名要如何更改才好呢?改“街”為“路”似為現(xiàn)代化之舉。30年代,大凡傳統(tǒng)的城市街道名稱,多為“某某街”。重慶大街小巷共400余條,除郊區(qū)新開辟的兩三條路外,或稱街,或稱巷,或稱灣,或稱溝,其他稱坎、洞、堆、坊、巖、坪等。偌大城區(qū),沒有一條叫做“路”的街道。只有“摩登”的城市,才有許多稱之為“路”的街道。梁侃指出:“毫無疑問,對(duì)久居南京上海的下江人來說,‘路’顯然要比‘街’更加摩登,更加進(jìn)步。倘使我們以1930年的‘首都干路定名圖’,對(duì)照1942年的‘重慶街道圖’,可以發(fā)現(xiàn)南京成為重慶建設(shè)的樣本;改主要街道之名稱,南京有48條街道,重慶有20條左右。”[1]270重慶街道原無路牌,市政府決定將干路大街之牌,仿上海路牌辦法,橫立人行道側(cè),小牌則釘于墻頭,門牌用藍(lán)底白字,寫明街名,并編號(hào)數(shù)[21]12。

      梁侃認(rèn)為,如果改街為路僅僅是一個(gè)抽象概念的轉(zhuǎn)換,那么街道名稱的更改卻具有政治象征意義。于是,戰(zhàn)時(shí)重慶更改的路名呈現(xiàn)出如下情形:(1)以國(guó)民黨政治意識(shí)形態(tài)為標(biāo)志的路名,有民權(quán)路(原都郵街、關(guān)廟街、魚市街至較場(chǎng)口)、民族路(會(huì)仙街、小梁子街、龍王廟街、治平街)、民生路(雜糧街、售珠市、武庫街、勸工街);(2)以國(guó)民黨領(lǐng)袖人物命名的街道,有中山路、中正路、林森路、岳軍路等;(3)其他含有政治意義的路名,有中華路、民國(guó)路、和平路、中興路、新生路、凱旋路、五四路、鄒容路等[1]270-271。

      需要指出的是,更改街名也是應(yīng)對(duì)日軍轟炸、開辟火巷工程的實(shí)際需求。1939年11月16日,重慶市工務(wù)局局長(zhǎng)吳華甫提出“本市街道名稱自拆除火巷后多已失實(shí)如何整理請(qǐng)討論案”。為此,重慶市政府決定“組織本市街名擬定委員會(huì),由警察局召集派員參加”,第一次會(huì)議即商討新開辟火巷的命名事宜,并當(dāng)場(chǎng)決定原則三條:一、化零為整;二、凡新辟火巷之寬度為十五公尺者成為路,十公尺者為街;三、凡稱路之命名以新穎及含有抗戰(zhàn)建國(guó)之意義為準(zhǔn)則,凡稱街之命名可酌量運(yùn)用舊有名稱。依據(jù)上述原則,重慶市警察局?jǐn)M具命名草案表,并于當(dāng)年十二月七日提交各局代表會(huì)議修正,通過了“新命名火巷名稱三十條”,此次命名僅有“自十八梯通上南區(qū)馬路之新辟馬路奉命暫緩命名”?。在大轟炸期間,火巷的開辟構(gòu)建了重慶城區(qū)道路的雛形。

      (四)打掃衛(wèi)生,消滅老鼠

      1938年11月,重慶市衛(wèi)生局成立,由醫(yī)學(xué)博士梅貽琳任局長(zhǎng),隸屬重慶市政府,主管重慶市環(huán)境衛(wèi)生、醫(yī)療防疫、醫(yī)藥管理、救護(hù)訓(xùn)練、檢驗(yàn)保健、衛(wèi)生教育等事項(xiàng)。下設(shè)三科九股一室,有工作人員39人。其中,第一科下分清潔、取締、衛(wèi)生工程3個(gè)股,專掌環(huán)境衛(wèi)生。1943年1月,梅貽琳辭職,王祖祥接任局長(zhǎng),直至抗戰(zhàn)結(jié)束[35]58。衛(wèi)生局成立后,即明確公共衛(wèi)生的目的為減低死亡率、患病率,治理環(huán)境衛(wèi)生、改善醫(yī)藥防疫設(shè)施、促進(jìn)一般健康、厲行健康教育等均屬于公共衛(wèi)生的重要工作?。

      衛(wèi)生局成立以后,頒布了一系列法規(guī)、規(guī)章等,其中包括《重慶市取締垃圾清潔規(guī)則》、《重慶市衛(wèi)生局清潔隊(duì)組織規(guī)程》以及《重慶市衛(wèi)生局糞便管理所臨時(shí)售糞辦法》等有關(guān)城市公共衛(wèi)生的規(guī)章制度?。1939年8月1日,重慶市清潔總隊(duì)成立,職工517人,在城區(qū)設(shè)4個(gè)區(qū)隊(duì)[35]27。清潔總隊(duì)主要負(fù)責(zé)清除街道、運(yùn)除垃圾、捕捉野犬、挑運(yùn)糞便等。1941年1月16日,衛(wèi)生稽查隊(duì)組織成立,設(shè)衛(wèi)生稽查長(zhǎng)1人,衛(wèi)生稽查員16人,專責(zé)管理關(guān)于督導(dǎo)環(huán)境衛(wèi)生及醫(yī)藥業(yè)、飲食店、公共場(chǎng)所等有關(guān)衛(wèi)生之調(diào)查取締事項(xiàng)?。至1943年,衛(wèi)生局附屬機(jī)關(guān)共有33個(gè)單位,屬于環(huán)境衛(wèi)生的有清潔總隊(duì)及其附屬九區(qū)隊(duì)及一特務(wù)隊(duì),此外還有衛(wèi)生稽查隊(duì)及滅鼠工程隊(duì)共13個(gè)單位?。

      重慶市清潔總隊(duì)打掃街道的職責(zé),據(jù)重慶市檔案館藏重慶市衛(wèi)生局檔案記載,包括清掃道路、免費(fèi)挨戶收取垃圾、清除市內(nèi)外舊垃圾堆、道路灑水、設(shè)置廢物箱等。此外,市衛(wèi)生局對(duì)餐飲業(yè)、公共娛樂場(chǎng)所、旅館客棧、澡堂浴室、理發(fā)業(yè)等行業(yè)也制定若干管理規(guī)則,并派衛(wèi)生稽查員隨時(shí)檢查取締,指導(dǎo)改良。例如衛(wèi)生局要求飲食商店一律按照規(guī)定辦理登記注冊(cè),厲行取締出售冷飲食物,如刨冰、酸梅湯、冷糖水等,以防時(shí)疫。各大小牛乳棚場(chǎng)一律由衛(wèi)生局稽查員隨時(shí)抽查,或是提取牛乳以比重方法檢查及計(jì)算乳牛產(chǎn)乳量,以防止在牛乳中摻水或豆?jié){。

      戰(zhàn)時(shí)首都的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng),重點(diǎn)之一是滅鼠。據(jù)重慶市衛(wèi)生局工作報(bào)告,滅鼠工作“著重于堵塞鼠洞,藥劑毒殺,器械捕捉三種。并一面獎(jiǎng)勵(lì)捕鼠,備價(jià)收買(原為每頭一分現(xiàn)改為二分以資鼓勵(lì)),一面宣傳鼠害,勸導(dǎo)改良建筑、妥存食品及嚴(yán)密處置廢棄食物并提倡養(yǎng)貓”?。內(nèi)遷的武漢大學(xué)生物系,更滿墻張貼醒目標(biāo)語,收買老鼠,生者每頭二分,死者每頭一分[21]122。不過,從重慶市臨時(shí)參議會(huì)議員的提案看,1940年3至8月間的重慶城市公共衛(wèi)生狀況依舊堪憂?。

      四 余論:城市抑或國(guó)家?

      抗戰(zhàn)時(shí)期,重慶的“新”與“舊”問題多半是外地人建構(gòu)起來的。在這一建構(gòu)過程中,包含著兩種都市想象的抗衡,即:沿?,F(xiàn)代化都市的想象與四川軍閥防區(qū)體制下的內(nèi)陸舊有都會(huì)的生態(tài)。伴隨國(guó)民政府移駐重慶,這兩種都市想象的對(duì)立,在某種意義上又演成一種中央與地方、外來精英與當(dāng)?shù)厝酥g的沖突或摩擦。而改造重慶,改變軍閥時(shí)代的舊城秩序之舉措,在形式上與國(guó)民政府的“去四川化”關(guān)聯(lián)起來。董顯光說:“那時(shí)候,四川的部分地方勢(shì)力雖經(jīng)安撫仍保留著割據(jù)的局勢(shì),未減狹隘的地域觀念,視外來人如闖入的不速之客?!保?]89圍繞劉湘的去世以及張群入主川政而發(fā)生的激烈斗爭(zhēng),顯示出內(nèi)遷初期中央與地方的矛盾。媒體輿論先行,也宣告著國(guó)民政府對(duì)川人地方觀念改造的意志?。1939年“五三”、“五四”大轟炸后,賀國(guó)光被任命為重慶市市長(zhǎng)。同年年底,吳國(guó)楨出任重慶市市長(zhǎng)。1942年12月8日,國(guó)民政府又任命賀耀祖為重慶市市長(zhǎng)。“新都”的新,從市長(zhǎng)的更換上體現(xiàn)出了新氣象。

      然而,這并不是一個(gè)能被徹底改造的舊都會(huì)。事實(shí)上,國(guó)民政府中央與四川地方勢(shì)力的矛盾與沖突,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代繼續(xù)著,其復(fù)雜性遠(yuǎn)超張群主川的風(fēng)波?。一方面,地方主義的存在,傳統(tǒng)意識(shí)的頑固,中央政府似乎并沒有徹底地?fù)碛羞^這座城市。白修德說:“在這座逐漸被新來者搞得烏煙瘴氣的古老城市里,除禁煙以外,其他任何法令都無法實(shí)施。在新的外部掩蓋下,這座古城繼續(xù)保持著它舊日的生活方式?!保?]8另一方面,關(guān)涉陪都形象的“面子工程”的市政建設(shè)諸多舉措,其執(zhí)行力并不好。就重慶市檔案館藏蔣介石有關(guān)重慶市政的手令/手諭的執(zhí)行情況看,其中多屬下令之初有效,過不久又“漸復(fù)故態(tài)”?。事實(shí)上,無論是更改地名,或是滅鼠衛(wèi)生運(yùn)動(dòng),還是新生活運(yùn)動(dòng)與戰(zhàn)時(shí)市政管理,國(guó)民政府欲以南京、上海為榜樣,改變舊重慶城市面貌的種種規(guī)范性舉措的效果并不盡如人意?。

      當(dāng)日機(jī)大規(guī)模的轟炸結(jié)束之時(shí),有關(guān)陪都的形象問題再度被提到公眾面前。1942年底,《大公報(bào)》刊發(fā)社評(píng)文章《論重慶市政》,指出重慶存在的問題依舊是路政、衛(wèi)生、交通和居住環(huán)境等基本建設(shè)缺乏實(shí)績(jī)[36]?!稌r(shí)事新報(bào)》則批評(píng)說,重慶市民最感痛苦的兩大問題,一為“住”,二為“行”[37]。1945年7月,《大公報(bào)》再發(fā)社評(píng)《市政感言》,指出:“重慶是一個(gè)周身傷疤的都市,而市政的設(shè)施,永遠(yuǎn)頭疼醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳……這樣一個(gè)一百多萬人口的都市,身為國(guó)際觀瞻所系的戰(zhàn)時(shí)首都,水不靈,燈不亮,路不平,終年鬧著偷電搶水的風(fēng)潮,公共汽車站行列常常拖到半里多長(zhǎng)。下了幾天雨,下水道的水會(huì)沖倒多少所房子,像中一路這樣的市區(qū)心臟,竟讓它污水長(zhǎng)流,臭氣沖天;而市區(qū)惟一的公園,四周都布滿著垃圾堆,死老鼠,讓細(xì)菌自由繁殖散播。這樣的市政,怎樣會(huì)不叫盟友竊笑!怎樣會(huì)不使安身讬命的百萬市民不寒而栗!”“重慶是一個(gè)千瘡百孔的都市,它需要徹底的診治,不要再頭疼醫(yī)頭,更不要搽搽紅藥水就算完事。因此,我們才聯(lián)想到這‘醫(yī)生’的制度與職責(zé)等問題。”[38]這種對(duì)重慶市政的批評(píng)聲音一直持續(xù)到抗戰(zhàn)結(jié)束之后。1945年12月19日,《時(shí)事新報(bào)》社評(píng)文章指出:

      重慶的市政,在戰(zhàn)時(shí)因陋就簡(jiǎn),現(xiàn)在理由甚多,人民還可曲以原諒?,F(xiàn)在勝利已經(jīng)四個(gè)多月,而目前市政仍未見改善,未免說不過去,戰(zhàn)時(shí)人口永遠(yuǎn)在增加,市區(qū)不斷在擴(kuò)張,隨時(shí)有各種因戰(zhàn)事需要的緊急措施,物質(zhì)逐漸缺乏,幣值時(shí)時(shí)低落?,F(xiàn)在則至少這幾種原因及其威脅,已不復(fù)存在,則市政不應(yīng)再壞下去。如果另有使市政壞下去的原因,恐怕只有一個(gè),即政府各部分的大員已陸續(xù)東去,上級(jí)的監(jiān)督逐漸松懈,然而這個(gè)應(yīng)該成為原因嗎?重慶的市民本不奢望像歐美那樣現(xiàn)代化的市政,但是依舊因陋就簡(jiǎn),在市民日常生活的必需條件方面切實(shí)改善,也并非不可能,因此,我們也只就日常生活的必要條件上說起。第一,市內(nèi)及郊區(qū)交通,越來越不便了?!浯问请姛簟V貞c以前因戰(zhàn)時(shí)軍需生產(chǎn)和工廠用電力多,燃料又缺乏,所以常常停電?,F(xiàn)在許多工廠已經(jīng)停工或縮減,而市內(nèi)南岸等區(qū)仍不少停電,……第三,重慶是個(gè)兩江夾流的城市,而水是市民最大苦惱的原因之一。竊水之風(fēng),夏天曾鬧得不可開交,有武裝竊水,武裝保護(hù)等戲劇性……最后是門牌。警察先生所謂牌照,也就是貧民最怕?lián)Q的牌照,新舊不同,一條街名也時(shí)常不同。于是重慶市民出門,上坡下坡之不足,又常要在八陣圖中上下左右來回找新舊牌照。除了大街以外,門牌的次序是莫名其妙的。挨著的兩家可以差數(shù)十號(hào),而中間號(hào)數(shù)又須上下摸索而后得。有的有許多小街共一名稱,永不分別,譬如大田灣,上、下、左、右、東旋西轉(zhuǎn)五六條胡同,門牌斷斷續(xù)續(xù)多至三四百號(hào),而只有一個(gè)街名。市政當(dāng)局寧可把許多約定俗成以大街的名稱改來改去,仿佛只要把“中山”“青年”“復(fù)興”等等名稱用在街上,便算是實(shí)行了三民主義,而不肯把許多同一名稱的小街標(biāo)別數(shù)字或方向,以便利民。至于清除修理小街的垃圾,廁所,裝置路燈這些“鄙事”,似乎更非京兆尹所屑為。[39]

      12月20日,《時(shí)事新報(bào)》再發(fā)社評(píng)《談重慶的市容》,對(duì)重慶的市容清潔和公共衛(wèi)生提出批評(píng)。

      值得注意的是,在眾多批評(píng)聲音中,有一種來自城市內(nèi)部的聲音,即康心如為議長(zhǎng)的重慶市臨時(shí)參議會(huì)的參議員們,他們對(duì)重慶市政建設(shè)等若干問題貢獻(xiàn)的提案?,表現(xiàn)出地方精英對(duì)于現(xiàn)代城市的渴望。從參議員金融工商組成背景看,其有關(guān)重慶城市地位的呼吁與提案,凸顯了地方精英的都市自治意識(shí)的成長(zhǎng),以及重慶“因商而興”的城市商貿(mào)功能與都市形態(tài)的意義。在全民族抗戰(zhàn)的大背景下,國(guó)民政府與外來精英成為重慶現(xiàn)代性話語建構(gòu)的當(dāng)然主導(dǎo)者,蔣介石以各種手諭直接介入重慶市政建設(shè)的細(xì)節(jié),看似為蔣介石個(gè)性中的“事無巨細(xì)”的親力親為,實(shí)則是“自上而下”地重塑了抗戰(zhàn)陪都的政治化“規(guī)范”。從這個(gè)意義言,戰(zhàn)時(shí)重慶可謂“城市即國(guó)家”。而川人與“下江人”的矛盾,以及中央與地方關(guān)系問題的持續(xù),地方紳士的呼聲,從一個(gè)側(cè)面表明戰(zhàn)時(shí)重慶城市兩種形態(tài)的沖突的現(xiàn)實(shí)。

      無論是中央政府“自上而下”的規(guī)范,還是來自本地士紳“自下而上”的都市意識(shí)成長(zhǎng),都需要考慮長(zhǎng)達(dá)五年半的日軍轟炸重慶的事實(shí)。1939年“五三”、“五四”大轟炸是戰(zhàn)時(shí)重慶遭遇日軍持續(xù)的、恐怖性大轟炸的開端,殘酷的轟炸致使重慶變?yōu)榇蠛蠓降摹扒熬€”,這一災(zāi)難開啟了戰(zhàn)時(shí)重慶的城市景觀在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)呈現(xiàn)殘破不堪的形象特質(zhì)。與此同時(shí),重慶又因不屈服于日軍轟炸的暴行,而展示出戰(zhàn)時(shí)陪都在轟炸廢墟上的“精神堡壘”形象?。發(fā)生在日軍大規(guī)模轟炸之前后的重慶“新”與“舊”面向的討論,在某種意義上還可看作戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)后方城市的民族國(guó)家建構(gòu)的一個(gè)重要案例。

      注釋:

      ①1938年12月19日,宋美齡在對(duì)重慶婦女團(tuán)體干部演說時(shí)指出:“我前四年到過重慶,現(xiàn)在是第二次了。重慶的面目,我已幾乎不能認(rèn)識(shí)。進(jìn)步之速,實(shí)覺可驚?!保▍⒁姡骸队鍕D女界歡迎大會(huì)中蔣夫人訓(xùn)詞原文——以六事勖婦女界努力抗戰(zhàn)工作》,《中央日?qǐng)?bào)》1938年12月19日第3版)宋美齡此話與其在1935年首次入川時(shí)的言論差異頗大。短短三年多,重慶為何進(jìn)步如此之大?進(jìn)步又表現(xiàn)在哪些方面?宋美齡并未展開說。從整篇講話看,其出發(fā)點(diǎn)似為拉近與當(dāng)?shù)厝说木嚯x,為接下來的后方婦女動(dòng)員奠定群眾基礎(chǔ)。不過,更有意味的是,宋的此番話語并非僅可理解為是外來精英的沿?,F(xiàn)代化都市的一種想象,在國(guó)府內(nèi)遷與戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下中國(guó)空間秩序重構(gòu)的非常時(shí)期,建構(gòu)戰(zhàn)時(shí)重慶的政治地位更具象征意義。有關(guān)宋美齡首次入川時(shí)對(duì)重慶的表述分析,參見:張瑾《宋美齡視野中的重慶——以1935年著〈西南漫游〉為例》,《史學(xué)月刊》2014年第9期,第116-125頁。

      ②滄一《重慶現(xiàn)狀》,《宇宙風(fēng)》1938年6月1日第69期,第152-153頁。1939年2月22日,法國(guó)作家夏度納也對(duì)記者談了相同的觀感:“重慶為余九年前舊游之地,其時(shí)猶類中古時(shí)代之城市,茲已一變?yōu)槎兰o(jì)之都會(huì),交通便利,新式建筑,在在所見,與上海無異?!保ㄒ姡骸斗ㄗ骷蚁亩燃{談?dòng)斡逵^感,人心奮發(fā)建設(shè)進(jìn)步》,《中央日?qǐng)?bào)》1939年2月25日第2版)而重慶的夜景更讓初到此的外地人“恍然身在上海、香港間”(見:劉顯曾整理《劉節(jié)日記(1939-1977)》上冊(cè),鄭州大象出版社2009年版,第23頁)。有關(guān)戰(zhàn)時(shí)重慶都市景觀的記載,還可參見:Notes on a Trip to West China,by a For mer Resident of Nanking,March 1939,Albert and Celia Stewar d Papers,Group No.20,Box 8 Writings,Talks,8-179,Divinity School Library,Yale University;施康強(qiáng)編《四川的凸顯》,中央編譯出版社2001年版,第8-83頁。

      ③從理論的角度上說,構(gòu)成城市形象的要素是多元的,包括自然生態(tài)、地理環(huán)境、經(jīng)貿(mào)水平、建筑景觀、公共設(shè)施、制度文化、市民素質(zhì)等,城市形象的諸要素不僅具有綜合性與復(fù)雜性,且有關(guān)城市形象的感知又頗具主觀性,其觀察點(diǎn)往往聚焦于城市形象的外在呈現(xiàn),如城市交通、城市衛(wèi)生、城市建筑、城市居民素質(zhì)、城市管理等方面。近年來,學(xué)界相關(guān)成果多從文學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)學(xué)、電影學(xué)以及建筑城規(guī)學(xué)等學(xué)科論及抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶城市形象問題(如:謝璇《1937-1949年重慶城市建設(shè)與規(guī)劃研究》,廣州:華南理工大學(xué)博士論文,2011年)。

      ④本文為2015年7月7-9日臺(tái)北“國(guó)史館”、“中央研究院近代史所”、“國(guó)立故宮博物院”主辦“戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史記憶:抗戰(zhàn)勝利七十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”論文的修正稿。承蒙葉文心教授作為會(huì)議論文的評(píng)議人,何一民教授作為論文修正稿的匿名評(píng)審人,拙文在修改中多受到葉教授、何教授指正之啟示,特此致謝。

      ⑤參見:《國(guó)防最高會(huì)議第五次會(huì)議記錄(1937年11月16日)》、《國(guó)防最高會(huì)議密函(1937年11月17日)》中國(guó)國(guó)民黨黨史館:檔案號(hào)009/1、006/59。另參見:《王世杰日記(手稿本)》第一冊(cè)(民國(guó)二十二年五月-民國(guó)二十七年十二月),臺(tái)北:“中央研究院”近代史研究所,1990年印,第140頁;蔣介石《國(guó)府遷渝與抗戰(zhàn)前途》,秦孝儀主編《先總統(tǒng)蔣公思想言論集》卷14演講,臺(tái)北:中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)黨史委員會(huì),1984年,第653-655頁。

      ⑥周開慶《民國(guó)川事紀(jì)要》下冊(cè),臺(tái)北:四川文獻(xiàn)研究社1974年版,第31頁。另參見:《國(guó)府移駐重慶 宣告中外繼續(xù)抗戰(zhàn)》,《中央日?qǐng)?bào)》1937年11月21日第2版。

      ⑦Theodore H.White,中文名字白修德,1939年4月11日來到重慶,受雇于重慶國(guó)民政府中央新聞宣傳部國(guó)際宣傳處。6月9日,他開始作為“特約通訊員”為《時(shí)代》周刊撰寫新聞稿,不久成為《時(shí)代》駐重慶的首席記者。白修德筆下的重慶,是一種極富政治意義的符號(hào);他所建構(gòu)出的戰(zhàn)時(shí)首都,更多的是一種國(guó)家的形象。公開出版的白修德作品,集中描繪重慶圖像的著作有兩部,即《中國(guó)的驚雷》(1947年英文版)與《探索歷史》(1978年英文版)。而哈佛大學(xué)檔案館特藏的白修德檔案,所涉獵的重慶相關(guān)文獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了上述兩部公開出版物的內(nèi)容。有關(guān)白修德檔案中的重慶文獻(xiàn)評(píng)介,參見:張瑾《探尋海外檔案中的戰(zhàn)時(shí)重慶圖像——以哈佛大學(xué)白修德檔案為例》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第2期,第52-59頁。

      ⑧參見:Diar y Entries,18,December 1942,p.42,pp.53-54;Papers of Dr.Theodore Dykstra,1942-1944,Harvar d-Yenching Librar y;Letter of Dr.Theodore Dykstra,January 12,1943;Letter of Dr.Theodore Dykstra,January 30,1943,Peipei,Szech wan.

      ⑨《行政院秘書長(zhǎng)魏道明為重慶市準(zhǔn)獲照行政院直屬市組織致重慶市政府公函(1938年10月13日)》,重慶市檔案館:重慶市政府全宗,典藏號(hào)0053-2-274。

      ⑩《國(guó)府年鑒資料:重慶市政府總論(1942年2月)》,重慶市檔案館:重慶市政府全宗,典藏號(hào)0053-11-78。

      ?《行政院為奉轉(zhuǎn)重慶市為院轄市給重慶市政府的訓(xùn)令(1939年5月11日)》,重慶市檔案館:重慶市政府全宗,典藏號(hào)0053-2-274。

      ?《關(guān)于定重慶市為中華民國(guó)戰(zhàn)時(shí)行都、戰(zhàn)時(shí)陪都上行政院的呈(1940年5月18日)》,重慶市檔案館:重慶市政府全宗,典藏號(hào)0053-0004-00138。1940年9月27日,行政院為組織陪都建設(shè)計(jì)劃委員會(huì)給重慶市政府訓(xùn)令,督飭主管機(jī)關(guān)“參酌西京之體制,妥籌久遠(yuǎn)之規(guī)模,藉慰輿情而彰懋典”。11月8日,國(guó)民政府令特派孔祥熙為陪都建設(shè)計(jì)劃委員會(huì)主任委員,周鐘岳、楊庶堪為副主任委員。11月27日,行政院訓(xùn)令派翁文灝、張嘉敖、魏道明、劉峙、張維翰、盧作孚、劉紀(jì)文、潘文華、陳訪先、吳國(guó)楨、康心如為委員。次年4月24日,吳國(guó)楨在陪都建設(shè)計(jì)劃委員會(huì)第一次會(huì)議上報(bào)告,稱該機(jī)構(gòu)為“一幕僚機(jī)關(guān)”,也是“決定建設(shè)陪都的通盤計(jì)劃”之“唯一機(jī)關(guān)”,他指出,就都市設(shè)計(jì)而言,重慶“實(shí)可建設(shè)為我國(guó)的模范城市”。參見:重慶市檔案館、重慶師范大學(xué)合編《中華民國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都檔案》第一卷《國(guó)府遷渝·明令陪都·勝利還都》,重慶出版社2008年版,第76-79頁。

      ?《陪都奠立一周年紀(jì)念大會(huì) 孔主任委員演講詞》,第7頁,重慶市檔案館:陪都建設(shè)計(jì)劃委員會(huì)全宗,典藏號(hào)0075-1-16。

      ?《陪都分區(qū)辦法建設(shè)提案(1941年)》,第60-63、88-90頁,重慶市檔案館:陪都建設(shè)計(jì)劃委員會(huì)全宗,典藏號(hào)0075-0001-0056。

      ? J.E.Spencer.Changing Chungking:The Rebuilding of an Old Chinese City.Geogr aphical Review,Vol.29,No.1.(Jan.,1939):46-60.按:值得注意的是,1939年“五三”、“五四”大轟炸后,因政府的疏散政策導(dǎo)致人口一周之內(nèi)驟減28萬。此后,每當(dāng)空襲結(jié)束、霧季來臨之際,人口又快速回流到都市,類似的記載不少,如《關(guān)于檢發(fā)二十九年春季重慶市人口疏散計(jì)劃的公函、訓(xùn)令(1940年2月4日)》(重慶市檔案館:重慶市政府全宗,典藏號(hào)0053-0012-00065)。這種因日軍轟炸導(dǎo)致的重慶人口季節(jié)性波動(dòng),一直持續(xù)到1941年末。1941年12月,重慶城市人口增至70萬(參見:《關(guān)于改正重慶市人口增多及公司防空洞不足情形的代電、訓(xùn)令(1942年11月12日)》,重慶市檔案館:重慶市政府全宗,典藏號(hào)0053-0012-00149),1944年2月增至95萬,到1945年4月重慶城市人口已達(dá)126萬。有關(guān)戰(zhàn)時(shí)重慶城市人口統(tǒng)計(jì),參見:重慶市檔案館藏重慶市政府全宗、重慶市警察局全宗、重慶市社會(huì)局、北碚管理局等全宗;相關(guān)研究,可參見:內(nèi)田之行《論抗戰(zhàn)時(shí)期重慶市的人口變遷》,載靳明全、內(nèi)田之行編《中日學(xué)者抗戰(zhàn)文史研究文集》,重慶出版社2009年版。

      ? Chungking,China’s New Capital,by George A.Fitch,F(xiàn)ebruary 12,1939,John Hersey Papers Group No.145,Box 4-1,Divinity School Library,Yale University.

      ?張恨水也注意到,重慶本地的川菜館“極多”,可謂“五步一樓,十步一閣”,來自平、津、京、蘇、廣東的餐廳更“如春筍怒發(fā),愈覺觸目皆是。大概北味最盛行,粵味次之,京蘇館又居其次。且主持得人,營(yíng)業(yè)皆不惡”(見:張恨水《重慶旅感錄》,《旅行雜志》1939年1月號(hào))。

      ?Willia m M.Sloane Paper,Box 2 Folder 1(9),CO 236,Manuscripts Division,Depart ment of Rare Books and Special Collections,Princeton University Library.

      ?? Letter to Louise,January 5,1943,Whiting Willauer Papers,MC 142,Box 2,folder 4,Princeton Seeley G.Mudd Manuscript Library.

      ?《陳克文日記》對(duì)日機(jī)轟炸造成的城市廢墟有相當(dāng)細(xì)致的描述。此外,相關(guān)西文文獻(xiàn),可參見:美國(guó)哈佛大學(xué)白修德檔案(Papers of T.H.White,HUM 1.10);美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院蔣宋美齡檔案(Papers of May-ling Song Chiang,Box 2,MSS.1)和艾瑪·米爾斯檔案(Papers of Emma Delong Mills,MSS.2);耶魯大學(xué)神學(xué)院特藏傳教士檔案(John Hersey Papers Group No.145,Divinity School Librar y,Yale University;China Record Project:Miscellaneous Personal Papers Collection,Group 8,China Missionar y Oral Historical Collection-4,Divinity School Library,Yale University)等案卷;口述史料,如:Stephen R.Mackinnon and Oris Friesen,China Reporting:an or al histor y of American j ournalism in the 1930s and 1940s,Ber keley:University of Calif or nia Press,1990;Peck,Graha m,Two kinds of ti me,Boston:Houghton Mifflin,1967.

      ?重慶缺乏娛樂活動(dòng),也與政府推行的“新生活運(yùn)動(dòng)”有關(guān)。陳克文說:“新生活運(yùn)動(dòng)雖然提倡高尚娛樂,可是高尚娛樂是什么,在什么地方?至今還沒有給這些生活感覺枯燥的人們以若何的實(shí)際利益。娛樂是不應(yīng)該漠視的,在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,提倡嚴(yán)肅的生活是違反人性的,并且事實(shí)上也做不到。我曾對(duì)之邁說,人類的歷史是往娛樂和奢侈這條路走的,我們就算不能夠提倡娛樂,提倡奢侈,至少我們不應(yīng)該違反這趨勢(shì),抹殺這事實(shí)。個(gè)人在道德上盡可以從事刻苦的生活,提倡儉約,但是國(guó)家的政令設(shè)施是不能違反這個(gè)歷史的傾向的?!币姡骸蛾惪宋娜沼洠?937-1952)》上冊(cè),第393-394頁。

      ?胡庶華《理想中的重慶市文化區(qū)》,《重大校刊》1936年12月1日第4期。有關(guān)戰(zhàn)時(shí)重慶市公共衛(wèi)生狀況的記載,還可參見重慶市檔案館藏重慶市政府、重慶市衛(wèi)生局、重慶市警察局和重慶市社會(huì)局等全宗資料。

      ?據(jù)重慶市檔案館藏衛(wèi)生局全宗(典藏號(hào)0066-0001-0003)記載,戰(zhàn)時(shí)重慶城區(qū)的糞便運(yùn)送有一套嚴(yán)格的程序,然而自1939年日軍對(duì)重慶實(shí)施大轟炸,城區(qū)廁所多被炸毀,由于收運(yùn)糞便的夫役疏散離城,致使運(yùn)銷脫節(jié),糞便四溢。1940年3月16日,重慶市清潔總隊(duì)奉命成立重慶市糞便管理所,統(tǒng)籌處理糞便事宜,城區(qū)設(shè)3個(gè)分所,挑糞夫役147人。由于缺少經(jīng)費(fèi),糞便管理所于1941年1月1日撤銷,歸并清潔總隊(duì)辦理(見:《重慶市衛(wèi)生志》,第28頁)。

      ? General Cortes.Circular letters,by ET M,Esther Tappert Mortensen Papers,Group No.21,Box 6-99,Divinity School Library,Yale University.

      ?戰(zhàn)時(shí)重慶的“房荒”,引發(fā)了外地人對(duì)重慶形象的普遍的負(fù)面評(píng)價(jià),如:徐詠平《滿腹牢騷話新都——重慶》,《決勝周刊》第6期,第16頁。另據(jù)重慶市檔案館館藏文獻(xiàn)看,所謂四川人不好,多表現(xiàn)在本地居民落后的素質(zhì)和不文明的行為舉止方面,如不講信用、隨街赤膊、隨地吐痰、隨街晾曬衣服、隨街?jǐn)[攤、大聲講話、亂貼廣告等。

      ?吳濟(jì)生在《新都見聞錄》中對(duì)于戰(zhàn)時(shí)重慶的批判話語,具有相當(dāng)?shù)拇硇浴_@種批評(píng)或可視為戰(zhàn)前陳衡哲所著《川行瑣記》風(fēng)波的延續(xù)。參見:叔永《四川問題的又一面》,《獨(dú)立評(píng)論》第214號(hào);《關(guān)于〈川行瑣記〉的幾句話》,《獨(dú)立評(píng)論》第215號(hào)。有關(guān)20世紀(jì)二三十年代軍閥劉湘時(shí)期的重慶舊有都會(huì)生態(tài)及城市化研究,參見:張瑾著《權(quán)力、沖突與變革——1926-1937年重慶城市現(xiàn)代化研究》,重慶出版社2003年版。

      ?何鴻鈞口述資料,是1995年6月3日筆者在重慶出版社退休編審何鴻鈞家中的采訪記錄。何鴻鈞(1919-2007),重慶市秀山人,1937年考入重慶求精中學(xué)高中,1940年秋考入復(fù)旦大學(xué)新聞系,1944年秋畢業(yè),1945年至1952年任重慶《新民報(bào)》記者、采訪主任、編輯,后任重慶人民出版社編輯、重慶出版社政經(jīng)編輯室副主任、主任,1987年評(píng)為編審,1989年退休?!都瘟杲?qǐng)?bào)》的文本也可印證何鴻鈞的回憶,見:《“上江人”與“下江人”》,《嘉陵江日?qǐng)?bào)》1939年10月19日第2版;苦口《四川人與“下江人”》,《嘉陵江日?qǐng)?bào)》1939年7月9日第4版。有關(guān)“下江人”相關(guān)研究,可參見:張瑾《民國(guó)時(shí)期“下江人”的形成與認(rèn)同芻議》,《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2001年4期,第102-106頁。

      ?梁侃的論文從政治意識(shí)形態(tài)和文化意義來討論國(guó)民政府內(nèi)遷后與四川地方的政治文化融合問題,頗有意義。然而,作者所建構(gòu)的論題的史料來源單一,僅以“下江人”的主觀文本并不能全面闡釋戰(zhàn)時(shí)重慶城市形象變遷的階段性與特質(zhì)。

      ?《蔣中正電示吳國(guó)楨規(guī)定民家商店懸收國(guó)旗時(shí)間并令警察切實(shí)執(zhí)行(1 9 4 0年1 2月3 0日)》,“國(guó)史館”:蔣中正“ 總 統(tǒng) ”文物,典藏號(hào)002010300041057;《蔣中正手令及批示(二)(1941/01/23-1948/01/26)》,第45頁,“國(guó)史館”:國(guó)民政府檔案,入藏登錄號(hào)001000002111 A。

      ?《蔣中正手令及批示(三)》,第19、61-62頁,“國(guó)史館”:國(guó)民政府檔案,入藏登錄號(hào)001000002112 A。

      ?“新生活運(yùn)動(dòng)”的概念原本是1934年2月17日蔣介石在南昌剿共期間所思考形成。他認(rèn)為,用軍事力量收復(fù)中共占領(lǐng)的區(qū)域,尚不能完成使命,須繼以社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的復(fù)興工作才行;而欲謀物質(zhì)的繁榮,尤須先行發(fā)揚(yáng)民族道德,建立互助合作的精神,以糾正人民萎靡茍且的習(xí)尚。以中國(guó)固有的禮、義、廉、恥“四維”為基礎(chǔ)創(chuàng)導(dǎo)的新生活運(yùn)動(dòng)由南昌試驗(yàn),繼而推廣于全國(guó)。戰(zhàn)前新生活運(yùn)動(dòng)的日常性工作,如“清潔規(guī)矩運(yùn)動(dòng)”、“季節(jié)性工作”、“勞動(dòng)服務(wù)運(yùn)動(dòng)”、“三化方案推行”、“節(jié)約運(yùn)動(dòng)”、“改革習(xí)俗工作”等項(xiàng),均以個(gè)人日常生活內(nèi)容為主。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,新生活運(yùn)動(dòng)在工作內(nèi)容上出現(xiàn)以戰(zhàn)地服務(wù)為主的趨勢(shì)。參見:呂芳上主編《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史新編:(一)合戰(zhàn)抉擇》,臺(tái)北:“國(guó)史館”,2015年7月印,第279-292頁。在大后方重慶,新生活運(yùn)動(dòng)直接關(guān)涉到地方秩序和都市形象的建構(gòu)問題。僅以重慶市檔案館藏檔案為例,關(guān)涉都市形象的“整飭市容”與人們?nèi)粘I畹囊率匙⌒幸?guī)范和衛(wèi)生行為規(guī)范結(jié)合起來,如《新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)、重慶市夏令衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主辦夏令衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)敬告“旅館業(yè)”、“浴室業(yè)”、“茶社業(yè)”、“攤販業(yè)”、“理發(fā)店”、“告市民書”、“住戶書”等(1940年7月31日)》,重慶市檔案館:典藏號(hào)0066-0001-0041;《行都夏令衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)宣傳大綱(1940年)》,重慶市檔案館:國(guó)民黨重慶市執(zhí)行委員會(huì)全宗,典藏號(hào)0051-0004-0028。

      ?《國(guó)民政府蔣中正手令及批示(二)(1941/01/23-1948/01/26)》,第42 頁,“國(guó)史館”:國(guó)民政府檔案,入藏登錄號(hào)001000002111 A。有關(guān)蔣介石在渝期間的手令,也可參見重慶市檔案館藏重慶市政府全宗相關(guān)文獻(xiàn)。

      ?《重慶市警察局長(zhǎng)徐中齊為擬更全市地名一覽表事致重慶市市長(zhǎng)蔣志澄的呈(1938年12月11日)》,第6頁,重慶市檔案館:重慶市政府全宗,典藏號(hào)0053-0029-0110。

      ?《訂正街道名稱》,《中央日?qǐng)?bào)》1938年12月13日第3版。《陳克文日記》也記錄了因重慶地名的紊亂而找不到地址或跑冤枉路的情況。

      ??《關(guān)于報(bào)送更改街名一覽表的呈、指令及附表(1939年1月19日)》,第7-21頁、31-32,重慶市檔案館:重慶市政府全宗,典藏號(hào)0053-29-110。

      ?《本局最近一周來之重要工作》,重慶市檔案館:重慶市衛(wèi)生局全宗,典藏號(hào)0066-0002。

      ?重慶市檔案館:重慶市衛(wèi)生局全宗,典藏號(hào)0066-衛(wèi)-57-2;《取締防害公共衛(wèi)生案》,重慶市警察局全宗,典藏號(hào)0061-0016-5086(1);《處理違反衛(wèi)生案件》,重慶市警察局全宗,典藏號(hào)0061-0016-5072;《取締隨地吐痰運(yùn)動(dòng)辦法》,重慶市警察局全宗,典藏號(hào)0061-0016-5085。

      ?重慶市檔案館:重慶市衛(wèi)生局全宗,典藏號(hào)0066-0001-0003。

      ?重慶市檔案館:重慶市政府全宗,典藏號(hào)0053-0003-0076。

      ?《重慶市衛(wèi)生局工作報(bào)告(1940年3月至8月)》,第162頁,重慶市檔案館:重慶市衛(wèi)生局全宗,典藏號(hào)0066-0001-0003。另,有關(guān)滅鼠告示,參見:《新都的老鼠》,《浙江青年》第1卷第1期,第8頁。

      ?《重慶市臨時(shí)參議會(huì)參議員提案·參議會(huì)衛(wèi)生組召集人連雅各布報(bào)告(1942年7月10日)》,第7-8頁,重慶市檔案館:重慶市參議會(huì)全宗,典藏號(hào)0054-0001-00224。提案還指出:“公私廚房亟需改善”,大多是“煙塵臭氣污穢滿室”,“合乎衛(wèi)生條件者百不一見”;“公私廁所亟應(yīng)改善”,“查本市公私廁所多與陰溝相通,蠅鼠密集”,“臭氣熏人”;“本市所售食物水果應(yīng)實(shí)施檢查”;城市空氣因煤煙污染嚴(yán)重,“應(yīng)設(shè)法改用無煙煤代替煙煤,使空氣清潔”。另外,相關(guān)狀況,還可參見參議員陳銘德在市政視察衛(wèi)生組視察報(bào)告第101頁中提到的問題。參見:重慶市檔案館:重慶市參議會(huì)全宗,典藏號(hào)0054-0001-00224。

      ?參見:《新民報(bào)》1939年9月21日《今后的四川》,10月17日代論《建設(shè)川康 川人應(yīng)有的責(zé)任》,10月19日《刷新川政復(fù)興中華,蔣委員長(zhǎng)同四川同胞約法三章》;《時(shí)事新報(bào)》10月19日社論《四川——復(fù)興根據(jù)地》。

      ?蔣介石對(duì)四川問題的關(guān)切,在唐縱日記中有所記載。如:1941年6月17日,唐縱記:“昨日委座在擴(kuò)大紀(jì)念周聲稱,四川為中央之四川,非誰人之四川。滿清三百年之天下,尚且可以推翻,尚有何可懼!如果再有地主土劣把持糧食,不遵中央命令,政府決不寬貸?!?月18日,他又記:“從委座近日對(duì)四川問題講話之觀點(diǎn),似有解決川局之決心。”《在蔣介石身邊八年——侍從室高級(jí)幕僚唐縱日記》,群眾出版社1991年版,第275頁。

      ?有關(guān)此次受命重慶市市長(zhǎng),吳國(guó)楨的回憶是:“在那時(shí)局緊張之際,四川人與下江人隔閡尚未厘清,派賀(國(guó)光)實(shí)比派吳為得也?!薄百R(國(guó)光)本來在張(群)以前任行營(yíng)主任,其綽號(hào)為賀婆婆,是一著名的好好先生,為四川軍閥政客所熟知,此時(shí)派充重慶市長(zhǎng),自易為市民接受?!眳⒁姡簠菄?guó)楨手稿《吳國(guó)楨傳》下冊(cè),黃卓群口述,劉永昌整理,臺(tái)北自由時(shí)報(bào)1995年初版,第308-309頁。

      ?據(jù)重慶市檔案館藏檔案,戰(zhàn)時(shí)重慶市政建設(shè)有一套完整的官方行政流程。以蔣介石有關(guān)市政問題的手諭/手令為起點(diǎn),國(guó)府與市府“自上而下”的工作秩序是:“蔣介石手諭/手令—市政府呈復(fù)—侍從室派員檢查、簽核意見—交辦市府飭警察局、衛(wèi)生局、工務(wù)局切實(shí)糾正—市長(zhǎng)批示?!贝送?,關(guān)于工作執(zhí)行的績(jī)效考核也有一套細(xì)致的文案,再以蔣介石手諭/手令關(guān)于規(guī)范重慶市國(guó)旗懸掛儀式的執(zhí)行情況為例,其考核點(diǎn)與程序?yàn)椋簯覓靽?guó)旗的方式、距離地面的高度、使用掛桿等、時(shí)間、使用設(shè)備等評(píng)價(jià)指標(biāo)。為促效果,各項(xiàng)舉措也出臺(tái)相關(guān)“競(jìng)賽”項(xiàng)目。然而,有關(guān)市政舉措的實(shí)際執(zhí)行情況,可從媒體的批評(píng)文本中看出重慶城市改造之難。如:鄒明初《再論戰(zhàn)時(shí)行都的交通問題(社評(píng))》,《新民報(bào)》1939年12月30日第2版;《社評(píng):重慶市建設(shè)方案》,《新民報(bào)》1940年3月1日第2版;《社評(píng):關(guān)于陪都建設(shè)》,《新民報(bào)》1940年10月25日第2版;《讀者之聲:“住”和“行”》,《新民報(bào)》1940年12月20日第5版;《社評(píng):重慶住的問題》,《時(shí)事新報(bào)》1943年4月3日第2版。

      ?重慶市臨時(shí)參議會(huì)成立于1939年8月,歷時(shí)兩屆,1946年國(guó)民政府還都南京前正式成立參議會(huì)。前后三屆參議會(huì)共計(jì)10年,集會(huì)23次。該會(huì)設(shè)有秘書處及民政、經(jīng)濟(jì)、建設(shè)、文教、法制、社會(huì)行政等專門工作委員會(huì)。主要職責(zé)是籌議研究重慶市政府重要建設(shè)方針,聽取重慶市政府施政報(bào)告,向市政府提出建議案、詢問案。該全宗檔案共計(jì)802卷,藏于重慶市檔案館,其中有關(guān)市政建設(shè)等提案是研究戰(zhàn)時(shí)重慶城市形象的第一手文獻(xiàn)。

      ?有關(guān)重慶在轟炸中的形象,參見張瑾《重慶大轟炸期間的宋美齡》,《重慶大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第20卷第1期,第150-158頁。

      [1]梁侃.重慶作為戰(zhàn)時(shí)首都的政治與文化意義[C]//紀(jì)念七七抗戰(zhàn)六十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集:上冊(cè).臺(tái)北:“國(guó)史館”,1998.

      [2]董顯光.董顯光自傳:一個(gè)中國(guó)農(nóng)夫的自述[M].曾虛白譯.臺(tái)北:臺(tái)灣新生報(bào)社,1974.

      [3]生氣蓬勃的新都[J].家庭與婦女,1940,1(6):276-277.

      [4]〔美〕白修德.探索歷史——白修德筆下的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)[M].馬清槐,方生譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.

      [5]Theodore H.White.In Search of Histor y:A Personal Adventure[M].Har per & Row Publishers,1978.

      [6]抗戰(zhàn)期中的北碚市歷年戶口的變遷[N].嘉陵江日?qǐng)?bào),1939-07-09(2).

      [7]廣告[N].嘉陵江日?qǐng)?bào),1938-08-05(2).

      [8]廣告[N].嘉陵江日?qǐng)?bào),1939-05-05(2).

      [9]廣告[N].嘉陵江日?qǐng)?bào),1939-07-10(3).

      [10]為不再使尊夫人悔恨起見[N].嘉陵江日?qǐng)?bào),1938-03-22(2).

      [11]唐幼峰.重慶旅行指南[M].重慶:重慶書店,1933.

      [12]楊世才.重慶指南[M].第3版.重慶:北新書局,1939.

      [13]楊世才.重慶指南[M].第4版.重慶:北新書局,1940.

      [14]北平厚德福飯莊北碚分號(hào)啟事[N].嘉陵江日?qǐng)?bào),1939-07-12(2).

      [15]滄一.重慶現(xiàn)狀[J].宇宙風(fēng),1938,(69):154.

      [16]Randall Gould.Chungking Reading Public Intent on Wider Horizons[N].The Christian Science Monitor,1943-10-09(11).

      [17]〔美〕白修德,賈安娜.中國(guó)的驚雷[M].端納譯.北京:新華出版社,1988.

      [18]陳公博.對(duì)重慶說些話[N].中央日?qǐng)?bào),1938-10-02(4).

      [19]端木露西.川居[N].中央日?qǐng)?bào),1938-09-25(星期增刊).

      [20]陳公博.秩序似乎太亂了[N].中央日?qǐng)?bào),1938-10-09(4).

      [21]吳濟(jì)生.新都見聞錄[M].上海:光明書局,1940.

      [22]Martha Gellhorn.Tr avels with Mysel f and Another,A Me moir[M].New York:Jeremy P.Tarcher Putnam,1978.

      [23]劉顯曾(整理).劉節(jié)日記(1939-1977)[M].鄭州:大象出版社,2009.

      [24]重慶市建設(shè)方案[J].檔案史料與研究,2002,54(3).

      [25]重慶市抗戰(zhàn)四年來之建設(shè)狀況[J].檔案史料與研究,2001,48(1).

      [26]陳克文日記(1937-1952):上冊(cè)[M].陳方正編輯校訂.臺(tái)北:“中央研究院”近代史研究所,2012.

      [27]楊世才.重慶指南[M].第5版.重慶:北新書局,1941.

      [28]〔美〕巴巴拉·塔克曼.史迪威與美國(guó)在華經(jīng)驗(yàn)[M].陸增平譯.北京:商務(wù)印書館,1984.

      [29]陳公博.應(yīng)對(duì)衛(wèi)生注意些吧![N].中央日?qǐng)?bào),1938-10-05(4).

      [30]捐助銀杯義賣[N].中央日?qǐng)?bào),1939-01-01(3).

      [31]瘦梅.新都的新生活[J].家庭與婦女,1939,1(5):217.

      [32]嚴(yán)禁公務(wù)人員賭博跳舞冶游[N].中央日?qǐng)?bào),1938-12-22(3).

      [33]陸思紅.新重慶[M].上海:中華書局,1939.

      [34]彭伯通.古城重慶[M].重慶:重慶出版社,1981.

      [35]重慶市衛(wèi)生志(1840-1985)[M].重慶:重慶市衛(wèi)生志編委會(huì)辦公室,1994.

      [36]社評(píng).論重慶市政[N].大公報(bào),1942-12-14(2).

      [37]社評(píng).重慶市的“行”[N].時(shí)事新報(bào),1943-04-06(2).

      [38]社評(píng).市政感言[N].大公報(bào),1945-07-21(2).

      [39]社論.復(fù)員后的市政[N].時(shí)事新報(bào),1945-12-19(2).

      猜你喜歡
      重慶市重慶
      面對(duì)窨井
      重慶客APP
      重慶市光海養(yǎng)蜂場(chǎng)
      蜜蜂雜志(2022年5期)2022-07-20 09:54:06
      重慶市光海養(yǎng)蜂場(chǎng)
      蜜蜂雜志(2022年3期)2022-05-23 05:11:42
      前進(jìn)中的重慶市渝東衛(wèi)生學(xué)校
      重慶人為什么愛吃花
      鑄造輝煌
      ——重慶市大足區(qū)老年大學(xué)校歌
      “逗樂坊”:徜徉相聲里的重慶味
      重慶非遺
      在這里看重慶
      今日重慶(2017年5期)2017-07-05 12:52:25
      芮城县| 株洲县| 图片| 泗水县| 湘西| 滕州市| 麦盖提县| 连江县| 潼关县| 阜宁县| 石阡县| 多伦县| 沅陵县| 武功县| 夏邑县| 宣威市| 板桥市| 东台市| 公安县| 开远市| 昌平区| 苏尼特右旗| 兴宁市| 安岳县| 宜川县| 五常市| 滁州市| 平远县| 武冈市| 舞钢市| 乳源| 昭觉县| 新津县| 资中县| 湖北省| 铁力市| 清河县| 杂多县| 屏山县| 绥宁县| 横山县|