姜齊琪
我的外婆是個(gè)苦命的人,她的前半生經(jīng)歷了太多坎坷(kǎn kě),到了晚年才享受到人世的美妙。
她常說(shuō):“我的母親去世得早,都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她幾面,就把我過(guò)繼給了老太。老太天天讓我下地干活,晚上睡覺(jué)也只能睡在兩個(gè)長(zhǎng)凳拼在一起的‘床上,凳與凳之間的縫隙有時(shí)夾得肉生疼。冬天晚上要洗蘿卜,薄襖挽到胳膊,手都凍得通紅;夏天正午大太陽(yáng),要下地鋤(chú)草,有時(shí)曬得全身通紅,還會(huì)脫皮。所以,你看!”說(shuō)著,她放下手里的毛線,指著粗糙的掌心和青筋暴起、瘦骨嶙峋(lín xún)的手背,“哪里像你的那樣白白嫩嫩的!”說(shuō)完,她用不那么粗糙的手背輕撫著我的面頰。
外婆對(duì)我通常是嚴(yán)厲的,若我與其他表姐妹一起犯了錯(cuò),我會(huì)受到一頓批評(píng)的;可當(dāng)我不小心摔倒,或是受了傷,她總會(huì)用溫暖的掌心輕輕揉著我的傷口,嘴里還念叨著我的不小心。
小學(xué)高年級(jí)以后,我的日程表排得滿滿的,外婆也愈發(fā)忙起來(lái)。但放學(xué)時(shí),我總能看到她站在學(xué)校門前高高的臺(tái)階上,四處張望著。看到我后,她像尋到寶物一樣,喜笑顏開(kāi),雙手高舉頭頂,露出滿是老繭的掌心,大幅度地?fù)u晃著,嘴里不停地喊著:“這兒,這兒!”
外婆的愛(ài)藏在掌心中,需要你一個(gè)手指、一個(gè)手指地輕輕掰開(kāi),才能感受到她那樸實(shí)的愛(ài)。