程相崧，1980年生于山東金鄉(xiāng)，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《山花》《文學(xué)界》《時(shí)代文學(xué)》《雨花》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《小說林》等刊物。

白頌決定，這年的八月十五就不回農(nóng)村老家過了。

她在縣城給兒子家看孩子已經(jīng)兩年多了，兒子家是個(gè)女孩兒，兩歲半，還沒到上幼兒園的年齡。兒子兒媳單位忙，親家老兩口子身體又不好，看孩子的重任自然就落到了白頌身上。農(nóng)村老家離縣城一共三十多里，并不算遠(yuǎn)。兒子在縣一中上班，兩個(gè)月大休一次;兒媳是縣人民醫(yī)院的護(hù)士，一般每周也有那么一兩天的休息。每到他們休息，白頌總是心里癢癢著，想回家看看。雖然，小女兒也出嫁了，家里只剩下自己的老頭兒喜田老漢?？沙死项^兒，不是還有一頭豬、兩只羊、兩只雞、五只鴨子、六畝地嗎？老頭兒干活是一把好手，地又不算多，可都放到一個(gè)人肩上，也夠他受的。忙完了地里的活兒，一回到家，羊啊雞啊鴨子啊的“呼啦”就都圍到身邊兒來了，扯著褲腿跟你要吃的。這樣一想，白頌就覺得老頭兒實(shí)在是有些不容易的。她就覺得，表面上是自己幫兒子看孩子，做做飯，洗洗衣服啥的，可實(shí)際上做了更大貢獻(xiàn)的卻是那個(gè)幕后英雄。這種想法強(qiáng)烈起來之后，白頌就總會(huì)見縫插針地跟孩子提出回家。她琢磨著，雖然整塊的時(shí)間找不著，可零碎的還是有的。她覺得這事兒說來也怪，人上了歲數(shù)之后，往日里看不到眼里的東西，也就看到眼里了。例如一顆紐扣、一塊布頭兒、一個(gè)塑料袋兒，年輕人總是隨手亂扔。老年人撿著，積攢起來，也許能派上不時(shí)之需，說不清還能幫上大忙。白頌覺得，時(shí)間也是一樣的。只要?jiǎng)觿?dòng)心思，零零散散的時(shí)間積攢起來，也可以做出不少的活兒。在正常情況下，兒子兒媳每人每周一個(gè)休息日，她如果每次都能回家干些農(nóng)活兒，那一個(gè)月加起來，就是七八天的時(shí)間。如果碰上清明、端午、中元、中秋這些傳統(tǒng)的節(jié)日呢，有時(shí)候一個(gè)月里就能回家?guī)椭项^兒干上十來天的活兒。一個(gè)月里能兩個(gè)人干上十來天，那是比全讓一個(gè)人干強(qiáng)得多了。其中的意義還不僅僅是多了一雙手，兩個(gè)人干農(nóng)活的時(shí)候，可以相互商量著。先干啥，后干啥，你沒想到的，也許我就想到了，效率自然也就比一個(gè)人高了許多。

兒子兒媳的休息日是不用說的，她提前一兩天就把包兒收拾好了。然后，先蒸好夠吃兩三天的饅頭，放在冰箱里，再把孩娃兒該換洗的小衣服都洗干凈，疊在一起。她一這么做，兒子兒媳便知道她打算走了。清明、端午、中秋，這些傳統(tǒng)節(jié)日，哪一天放假，放幾天假，她就拿不準(zhǔn)了。每到那時(shí)，提前一兩天她都會(huì)表現(xiàn)得坐臥不安。她不由自主表現(xiàn)出的那種迫不及待，自小在城里長大的兒媳是無論如何也理解不了的。兒媳就曾跟她說過，要不讓爹到城里住幾天，陪陪你？白頌?zāi)橋v地紅到耳根，她心里明白，從小沒摸過鋤把锨杠，沒見過棉花麥子的年輕人，怎能品咂透農(nóng)人的心思哩？其實(shí)，她不是惦記著別的，她惦記著家里的農(nóng)活。清明前后要給棉花打苗，端午差不多正趕上刨蒜，中秋又該拾棉花刨花生。一天的工夫，哪怕是一晌的工夫，她都覺得珍貴得要命。

這年，中秋來臨之前，兒媳婦慧芬就頗為留意婆婆的表現(xiàn)?？此袥]有收拾回家需要帶的東西，或者跟從前一樣，為家里蒸饅頭，為孩子整理衣物。讓兒媳婦感到頗為異常的是，婆婆這次表現(xiàn)得卻是出奇的沉穩(wěn)。她的包扔在床腳，跟幾天前剛回來時(shí)一樣，似乎再?zèng)]有動(dòng)過。她跟往常一樣，吃過飯就領(lǐng)著小孫女兒下樓去玩。沒丟了魂兒，也沒跟個(gè)想要下蛋的老母雞一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?；鄯揖陀X得，婆婆可能是把這事兒忘了?；鄯矣行└`喜，她從心里不想讓婆婆在他們休息的時(shí)候回去。那樣的話，帶著個(gè)孩子，一兩天的休息弄得比上班還累?？墒牵绻牌畔胱?，她自然也不好硬留。吃飯的時(shí)候，她便故意跟丈夫扯起了放假的事兒。放在從前，他們說完這事兒，婆婆白頌肯定就要提出自己回家的計(jì)劃了。這回，婆婆竟然緘著口，什么也沒說。白頌喂小孫女吃完飯，拾掇碗筷去廚房洗了出來，慧芬有些沉不住氣了。

“娘，中秋節(jié)你還回去嗎？回去的話，我們就買點(diǎn)兒月餅、水果，你順便給爸帶回去?！?/p>

“我不回了！還回啥？前幾天不是剛回去過嗎？”白頌笑了笑，輕描淡寫地說。

這天晚上，白頌躺在床上，莫名地就有些傷心。她也不知道為啥，仿佛是為了兒媳婦剛才那話。她知道，兒媳婦是好心問她，但那還是讓她感覺是在嫌她，在攆她了。她剛剛有了這樣的想法，卻又馬上感到自己的多心。她想，別說孩子們不是攆她，就算攆，既然決定不回去了，也要厚著臉皮留下。她心里說，你們是我的孩娃兒，我是你們的娘哩。你們的家不就是我的家？總不能一不高興就把我攆走吧？更何況，我給你們看了這么長時(shí)間的孩子哩。

這些想法，讓白頌自己也感覺怪怪的。這兩年，只要能抽出一天半晌的時(shí)間，白頌就會(huì)爭取回老家看看。她覺得，像兒子這樣在外面上了大學(xué)，又回到家鄉(xiāng)，回到縣城工作實(shí)在是太好了。她從沒羨慕過誰家的孩子本事大，把家安在北京上海。她覺得如果真是那樣，才是麻煩透了。那樣的話，即使有個(gè)兩三天或者更長的空兒，也沒法兒回去干活。她覺得離家近就是好，像這樣在縣城給兒子家看孩子就是好。把兒子家的事情安排停當(dāng)，出門到街上雇一輛三輪到汽車站，再從車站花兩塊錢坐趟客車就能到她那個(gè)鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上到村里就不遠(yuǎn)了，二里地的路，提前打個(gè)電話，讓老伴兒騎著三輪車到車站接一下。前前后后花在路上也就是一兩個(gè)小時(shí)，余下的時(shí)間，還能干不少活兒。

這一次白頌不想回去，是因?yàn)榧依餂]有了活計(jì)，回到家沒啥事兒可做嗎？也并不是。莊稼人的活兒，是無論怎么忙也忙不完的，更何況正是秋收秋種大忙時(shí)節(jié)呢。她記得清清楚楚，從前八月十五，哪年也沒有認(rèn)認(rèn)真真地過過。八月十五前后正是收花生的季節(jié)，村人一早就扛著抓鉤出去，刨上一天，然后在竹笆上摔上一天。這樣忙到傍晚，還要趁著月光干上一氣兒。活兒干完，往家走的時(shí)候，人們才會(huì)覺出這天的月光分外地皎白，天空也分外地幽藍(lán)，才恍然大悟，原來八月十五到了。辣子雞也沒有燉，月餅也沒有吃，中秋節(jié)就糊里糊涂地過去了。

她這樣想的時(shí)候，眼前頭就是滿地綠油油的花生秧子了。十來天前她回家收拾棉花的時(shí)候，花生葉子就已經(jīng)出現(xiàn)了一些黃色的斑點(diǎn)。她每趟從城里回家，總是先到地里看看。那時(shí)候，她站在花生地邊兒上，還盤算著過些日子回去，給老頭子搭個(gè)幫手哩?？墒沁@才幾天，她就改變主意了。

這到底是為啥哩？一想起這個(gè)事兒來，她就覺得實(shí)在是沒法兒向人言說。那話怎么能說出口哩？她覺著，那話從嘴里說出來，會(huì)讓人羞臊得要死呢。可是，那件事兒她說不出口，三十里外的老頭子就做下了哩。

她覺得，那樣的事出在老頭子身上，發(fā)生在她這樣一個(gè)家里，實(shí)在是太不應(yīng)該了。

2

現(xiàn)在想來，那件事兒發(fā)生的前前后后，也經(jīng)歷了大半年的光景。

這大半年里，她一直呆在縣城，沒有回過程莊。這半年，兒子被學(xué)校派去省城學(xué)習(xí);兒媳婦單位又趕上迎接上級(jí)部門的規(guī)范化驗(yàn)收。這半年，她沒空回去，她家老頭子喜田倒是騎著電動(dòng)三輪車來過城里幾次。一開始是把擼下的棉花桃兒給她送來，讓她抽空把棉花剝出來;后來又給她送過幾回蒜種，讓她剝成蒜瓣兒，好等秋收后栽種。

這些主意都是她想出來的。她發(fā)現(xiàn)，在這里看著小孫女兒，也并不是擠不出一點(diǎn)兒時(shí)間來。中午小孫女兒睡覺的時(shí)候，就會(huì)閑著沒事兒做。晚上小孫女跟著兒媳上床之后呢，馬上就睡也實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間。她就讓老頭子把棉桃啦蒜種啦給她弄來，放在儲(chǔ)藏室里。中午干兩個(gè)小時(shí)，晚上再干兩三個(gè)小時(shí)。這樣一天干上五六個(gè)小時(shí)，不就是相當(dāng)于在家里幫了一晌忙嗎？

她很為自己的這個(gè)創(chuàng)意得意。

這樣干活兒是辛苦些，可她覺得比起老頭子一天到晚在地里流大汗出大力，還是自己強(qiáng)多了。自己風(fēng)吹不著，雨打不著，一日三餐能及時(shí)地吃。沾兒子兒媳的光，吃得還不錯(cuò)。老頭子就不一樣了，黑瘦黑瘦的，真是瘦成了一把骨頭。她知道，老頭子一忙起來，就來不及做飯了。早晨出去干活兒前做上一頓，干一晌活兒回來，喝些鍋里的剩湯寡水，倒在床上就睡了。因?yàn)檫@個(gè)，每趟老頭子到城里來的時(shí)候，她都提前到街上，給他買兩三個(gè)肉盒，讓他帶走吃。她覺得，如果家里能跟兒子一樣，有個(gè)冰箱就好了。如果有個(gè)冰箱，不但能把城里買來的肉盒放在里面，剩湯剩飯也可以放在里面。她回家的時(shí)候，還可以給他搟些面條兒，包些水餃放在里面。

一開始，白頌想把這事兒跟兒媳婦說說，可是，又怕兒媳婦嫌她多事。后來，她看老頭子那樣瘦，心里實(shí)在可憐，終于忍不住跟兒媳婦說了。她說，人家村里人都說，你老公公才是受大罪哩。在家里吃不是吃，喝不是喝，瘦得那個(gè)樣兒。第二天，兒媳婦就領(lǐng)著她去家電商場買了一臺(tái)小冰箱，讓工作人員給送到老家去了。從那之后，老頭子每趟到城里去，她都給他買好吃的。兩個(gè)肉盒，幾塊錢的包子。甚至有一次，她還在老頭子來之前，弄好肉餡兒，包好水餃，放在兒子家里的冰箱凍硬實(shí)了，讓他帶回去。

這半年，老頭子每次來的時(shí)候，她都沒讓他空手回去過。可是，她覺得一個(gè)老頭子在家里，跟身邊有個(gè)女人是不一樣的。十多天之前兒子從省城學(xué)習(xí)回來，她就匆匆地收拾，趕回去了。那一趟還是跟從前一樣，她坐車到鎮(zhèn)上，然后讓老頭子騎著三輪車到那里去接。從客車上一下來，她就發(fā)現(xiàn)老頭子越發(fā)黑瘦了。穿了一身臟兮兮的衣服，也不知道多長時(shí)間沒有洗了。她坐上車，有些埋怨地問：

“冰箱里凍的水餃吃完了沒？”

“還沒。”

“咋還沒吃？”其實(shí)，她早就料定他沒舍得吃。

“你回來再吃。”

“吃完再包嘛！”

那個(gè)時(shí)候，白頌還沒感覺出老頭子的異樣。她后來想想，當(dāng)時(shí)自己真是粗心得很呢。她在客車快到鎮(zhèn)上的時(shí)候，打電話讓老頭子去鎮(zhèn)上接她，老頭子在電話里就說鎮(zhèn)上修路，不好走呢。那不是不情愿又是啥哩？她后來想想，自己坐著老頭子的車回到村里，村人看她的眼光也分明跟以前不一樣了哩。她記得清清楚楚，剛進(jìn)村子，經(jīng)過程秀峰家經(jīng)銷點(diǎn)的時(shí)候，程秀峰坐在門口的大石頭上抽煙，白頌跟他打了聲招呼，喊了聲“大哥”。這若在平常，程秀峰肯定會(huì)響亮地搭話的。沒想到，那回程秀峰竟然眼睛瞪瞪的，沒有吱聲。她后來想，人家咋能不怪怪地看著你哩？那時(shí)候，村里老老少少都已經(jīng)知道那件事體了，就你還蒙在鼓里哩。人家會(huì)說，這輛三輪車上前幾天還拉著那個(gè)婊子娘們兒，今天又拉你！

第二天，白頌跟老頭子一起去地里干活，就看出些疑點(diǎn)來了。他們那天干的活計(jì)是把還沒開的棉花桃子擼下來，裝進(jìn)袋子里，再拔棉花柴，為種蒜做準(zhǔn)備。白頌手腳麻利，在前面擼著。喜田跟在后面不遠(yuǎn)處，干著干著，就忍不住笑起來。

“嘿嘿，嘿嘿?！?/p>

“你吃了老鼠屎？咋笑成那樣兒？”她回過頭。

他不說話，仍舊笑著，咧著大嘴。

“再笑！再笑讓老鴰屙你嘴里！”她說。

“我也不想笑，可真是憋不住，一想起她來，我就笑?！?/p>

“她是誰？”她聽他的話有些沒頭沒腦。

“我原本想瞞著你，可是，遇到這樣的好事兒，我咋能自己一個(gè)人高興哩？呵呵，你知道不？我跟你說，你沒在家里的這幾個(gè)月里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)娘們兒。人長得也好，也年輕。種棉花的時(shí)候來過一回，剝蒜皮兒的時(shí)候又來過一回，下一步，種蒜的時(shí)候，那娘們兒還要來！所以，到時(shí)候，你有空就從城里回來幫我;沒空的話，就在城里給兒子看孩子也行哩！”

男人這樣一說，白頌就想了起來。那時(shí)候，她還在城里，老漢就打來電話，說自己雇了個(gè)干活兒的。這回老漢說的這個(gè)女的，肯定就是那個(gè)人了。白頌知道他的脾氣，心里擱不住話兒，有啥話就想跟她說。一開始，她也沒當(dāng)回事兒，不但沒當(dāng)回事兒，她還開玩笑說：

“你相中她了？”

“王八看綠豆——對(duì)上眼了哩！”

“你這是犯相思病了哩！”

“唉！單相思，”他一本正經(jīng)地說，“可惜咱想人家，人家不想咱。”

“這話咋說？”

“唉！沒良心啊，沒良心啊。明明說好了拾棉花的時(shí)候來，到了如今卻沒有個(gè)影兒哩。也不知道過幾天種蒜的時(shí)候會(huì)咋樣！”喜田老漢說，“你說，這不是沒良心是啥？枉我對(duì)她那么好，一片真心！”

白頌當(dāng)時(shí)就覺得奇怪，老頭子當(dāng)著她的面兒說出這樣的話，要不就是發(fā)昏，要不就是吃錯(cuò)藥了?？墒牵贿B兩天，喜田老漢不論是吃飯的時(shí)候，還是干活兒的時(shí)候，念叨的都是那個(gè)女人。兩天后，白頌才感覺越來越不對(duì)勁兒了。她心里琢磨著，難道幾個(gè)月不在家，老頭子真的搞上外遇了？

白頌吃完飯出去，對(duì)門的小菊跟前面清源家的正在門口的那棵歪脖子樹下閑坐，白頌便湊過去打問：

“我在城里的這段日子，你大哥雇的那個(gè)女的，你們可見過不哩？”

北國、傳福跟坤忠?guī)讉€(gè)男爺們一聽這話，都把臉扭過去訕笑，就連清源家的也低下頭不言語了。

“咋會(huì)沒見過？”小菊心直口快，“四十來歲，長得倒不俊，胖墩墩的，一雙豬眼睛?！?/p>

“對(duì)，一雙豬眼睛！”幾個(gè)人也附和著說。

“你們見那豬眼睛來過？”

“咋沒見過哩？那一回，喜田哥到縣城去給你送蒜種，那女的可能不知道家里沒人，就來了?！鼻逶醇业恼f，“我們就在這樹底下拉呱。拉了會(huì)兒，喜田哥回來，就招呼那女的說，咋沒提前打個(gè)電話？趕緊到家里去吧。”

“那女的我倒沒見，”她家后面的北國媳婦說，“我倒是常聽見喜田哥給那女的打電話，說，大妹子，你啥時(shí)候來呀？”

北國媳婦學(xué)著喜田老漢打電話的腔口，當(dāng)時(shí)在場的幾個(gè)人聽著就忍不住笑了。白頌望著他們一個(gè)個(gè)前仰后合的樣子，臉漲得通紅，連眼睛也似乎要鼓脹出來了。她在那里強(qiáng)忍著坐了一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)身回了家。她回家后插上院門，兩腿一軟就坐在了地上。娘呀，我的親娘呀。白頌在心里叫著。老頭子老實(shí)巴交，一輩子都沒犯過這樣的錯(cuò)誤，難道到老了竟然晚節(jié)不保了？白頌?zāi)且豢陶嫦霙_出家門去，撕爛那些村人的嘴?？墒窃傧胂?，她又覺得無風(fēng)不起浪。另外，還有一些事兒，也不能不讓她狐疑。她注意到，這幾個(gè)月里，老頭子在家里花的錢實(shí)在是有些對(duì)不上兒。她每個(gè)月給他三百塊錢的花銷，吃穿都用不著花錢，他不但花光了她給他留下的錢，還從村里程秀峰的經(jīng)銷點(diǎn)借了三百塊錢的賬哩。

“你把錢給那個(gè)豬眼睛了？”她問。

“我這么摳門，咋能把錢給她哩！”喜田老漢調(diào)皮地朝她眨了眨眼睛。

“村里人咋說那天那個(gè)豬眼睛在樹底下說的，你給了她三百哩？”

“這熊娘們，嘴不把門！”他憤憤地說，“是哩！一天三百，兩天六百。”

“你花三百，讓那豬眼睛干的啥活哩？”

“俺讓她剝的蒜皮兒?！?/p>

“你讓她剝個(gè)蒜皮兒，一天就給人家三百？”

“第一天來，剝的蒜皮兒，第二趟來，啥球事兒也沒干成，”喜田老漢突然似乎有些憤憤然，“那熊娘們兒，第一天還那么勤快，第二天咋就懶了哩！”

“你去城里給我送蒜種，她在家門口等著你那天，那豬眼睛啥活兒也沒干？”

“沒干?！?/p>

“她沒干活兒你還給她錢？”

“她沒干活兒不假，可躺到那里，讓俺摸了她的腳丫?！?/p>

“她的腳丫可好？”

“好?！?/p>

“咋個(gè)好法兒？”

“滑溜。”他閉著眼睛說。

“你們摸腳丫的時(shí)候都說的啥？”

“俺沒說啥，她說了句：情同手足。”

“摸了腳丫又干了啥？”

“她讓俺抱她?！?/p>

“你就抱了？”

“抱了?！?/p>

“你們抱的時(shí)候又說的啥？”

“這回她沒說啥，俺說了一句：親密無間。”

“我呸！”白頌突然沖過去給了他一個(gè)嘴巴，“咋不死你！”

“哎呦！”

“你們弄過那個(gè)啥了？”

“沒有！”喜田老漢抬頭說，“就摸了摸，抱了抱。”

“沒弄那個(gè)啥，席子咋還在當(dāng)門鋪著？”

“日娘的！又露餡了！”喜田老漢沮喪地瞥了一眼鋪在堂屋當(dāng)門的一條稻草氈子，“弄過，就是在那上面弄的?！?/p>

她扯起那條稻草氈子，一揚(yáng)手扔到院子里去了。

“那么熱的天，鋪這樣的氈子，不還得打開電扇？”

“開了！”

“弄完那個(gè)啥，又洗澡了沒？”

“沒有，絕對(duì)沒有！”

“咱閨女過年時(shí)給我買的洗頭膏，我昨天發(fā)現(xiàn)咋用下去那么多？你讓那個(gè)豬眼睛洗光腚了？”

“洗了！”他低頭承認(rèn)，“可洗頭膏的事兒我不知道。”

“奶奶的個(gè)老騷！”白頌忽然發(fā)瘋似的罵了一句，“鋪著我的涼席子，吹著我的電扇，用俺閨女給我買的洗頭膏洗著光腚！”

“嗯……”

“在我的家里鬼混到啥時(shí)候？”白頌痛苦地吼叫了一聲，“晚上接著鬼混？”

“沒，她晚上在鎮(zhèn)上旅館里??！”

“你沒聽人說？在鎮(zhèn)上旅館里住的女人，個(gè)個(gè)都干那個(gè)事兒。你還想著人家來給你拾棉花，給你種蒜哩！你腦子里裝的是大糞哩！”

“我覺著待她這么好，她不會(huì)……”

“晚上沒留人家在家里喝湯？”

“她不在這里喝！我給她從秀峰經(jīng)銷點(diǎn)上買了一份粥、兩塊錢的油條，用三輪車把她送走了?！?/p>

白頌撲上去，把喜田老漢的臉抓了個(gè)稀巴爛。

3

這樣的事兒，怎么給孩子們說哩？怎么說哩？

白頌在家里的那幾天，真是氣得發(fā)昏！別管是在家里，還是在地里干活兒;也別管是吃飯，走路，還是晚上睡覺，她都是一刻不停地審問著他，咒罵著他?；貋磉@些日子，她一看村里人的目光就知道，老頭子做下的那事兒，村里已經(jīng)沒有一個(gè)人不知道了。可是，在回去的一路上，她還在惦記著他的吃喝哩。想起來，她覺得老頭子真是太對(duì)不起她了。

在家里呆了幾天，她就回兒子家了?；貋碇?，她就不想回去了。那里還算是個(gè)家嗎？既然那個(gè)豬眼睛已經(jīng)睡在了堂屋，那個(gè)豬眼睛已經(jīng)大模大樣地在她家里洗了澡，還用了她的洗頭膏兒。她覺得那個(gè)家實(shí)在是讓她弄得比豬窩還要臟了。一想起這件事兒來，她就禁不住氣得一次次打起哆嗦來。你個(gè)六十多歲的老頭子，咋就有臉干出這種事兒哩？白頌是聽人說過，鎮(zhèn)上旅館里的女人，是一個(gè)個(gè)都做那個(gè)生意哩。你個(gè)瞎了眼的死老頭子，你不是雇了個(gè)女工，你是碰上了個(gè)野雞你還不知道哩！想想從前，白頌真是后悔不迭。如果早知道了他在家里干了這一出，她是打死也不會(huì)替他剝那么多蒜種。每回他來城里送蒜種，她不是給他買包子，就是買肉盒。他卻干下這樣的事體，她真是氣得喘不過氣來了。

“那些肉盒子都喂到狗肚子里去了？”

“你在城里給兒子看孩子，沒空回來幫俺;俺就想，待她好些，哄著她來給咱干活兒哩?！?/p>

“她會(huì)給你干活兒？她在鎮(zhèn)上旅館住，你不知道她是干啥哩？你他媽的發(fā)啥昏哩？”

“她臨走給俺留了電話，說地里活兒忙的時(shí)候就給她打。”

“你打呀！現(xiàn)在就忙得很！要拾棉花，還要刨花生?！?/p>

“打過，關(guān)機(jī)了！”

“你個(gè)傻得冒泡的死玩意兒！”

她真是恨得想要罵死他，但是冷靜下來，她就又告訴自己，這事兒在村里誰也不能跟人家說。她不說，村里難道就沒人提了嗎？那十來天，她在家里的時(shí)候，吃了飯，不愿看他的嘴臉，就去門前的楊樹底下出神。村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，就湊上來。

“白頌，你也不必太過于責(zé)怪喜田兄弟，他也是一時(shí)犯了糊涂。你看看地里的活計(jì)就知道了，他這些年吃了多少的苦?！?/p>

“吃再多的苦，也不該做下這對(duì)不起我，對(duì)不起孩娃兒的事兒哩?！?/p>

“這都是喜田兄弟一時(shí)糊涂。年輕人都成家了，不在身邊，他一個(gè)老頭子。你在他身邊還好些，這段日子，你又這么長時(shí)間沒回來！扔下他一個(gè)人在家，難免有時(shí)候就會(huì)干些糊涂事?！?/p>

“他的腦子里裝的是漿糊嗎？”

在家里的那十來天，該干的活兒是一樣沒落下，棉花收拾干凈了，谷子用棒槌捶了，玉米也用機(jī)器打了。可是不論干什么活兒，都沒影響她不停地罵他。她覺得真是怎么罵都不解氣。因?yàn)橐换氐絻鹤舆@里就沒法罵他了，她還真有些舍不得回來。她回來的這些日子，就想了一個(gè)辦法。每天晚上，等兒子兒媳睡了之后，她就會(huì)照例從床上爬起來，坐在桌邊跟他打電話。那邊接通之后，她就開始罵起來。當(dāng)然，聲音是小到不能再小。

“你個(gè)狗熊玩意兒，你做對(duì)不起我的事兒。”

“你又讓那個(gè)騷娘們兒到家里去了唄？又讓她洗光腚了唄？又給她買油條了唄？”

她老頭子喜田老漢在那邊聽了就會(huì)說：

“我錯(cuò)了行了不？”

“我一時(shí)發(fā)昏行了不？”

“這事兒都過去了，你還提它干啥？”

“你別再說了，我求求你了，別再說了。”

有一回，老頭子在那頭拿著電話筒，竟然還三歲的孩娃兒一樣，“嗚嗚”地哭起來了。

白頌不答那邊的茬兒，仍舊罵她的，罵完之后，她就覺得比剛才舒服多了。

從前，照看著小孫女兒，又抽空幫家里干這活兒那活兒，累歸累，可是晚上一躺到床上就能睡著。這趟從家里回來，她卻睡不著了。晚上休息沒有保證，白天就時(shí)不時(shí)地犯暈。別的不說，看孩子都有些吃力。孩子兩歲多，正是最勞神的時(shí)候。她就在推著孩子出去玩兒的時(shí)候，悄悄到路邊診所買了一盒子安神補(bǔ)腦液。回來之后藏在床下，每天臨睡覺前喝一瓶。

她也告訴自己，不想那事兒了，不想那事兒了?？墒?，咋能不想呢？

他都六十多歲的人了，有兒有女，有老婆，還有一個(gè)兩歲多的小孫女兒，咋就能犯了那樣的糊涂呢？她在城里每天早起晚睡，給小孫女擦屎擦尿，他卻在家里弄得沸反盈天哩！

“你個(gè)狗都不吃的雜碎，這就是你在家干的好事兒！”

“你也是六十來歲的人了哩，你個(gè)狗都不吃的玩意兒?！?/p>

白頌每天晚上在兒子兒媳睡了之后，都會(huì)在電話里給喜田老漢說這樣的話。

白頌覺得，她這輩子都沒有罵過那么多難聽的話。

4

八月十五前后是收花生的季節(jié)，白頌想，如果老頭子不出這檔子事兒，那生活該是多么恣意啊。她湊孩子們放假的幾天回家?guī)鸵r幫襯，收了花生，再過個(gè)十來天，國慶節(jié)放假的時(shí)候，就該種蒜了。這是多么圓滿的事情，卻讓那個(gè)豬眼睛的女人給打亂了。

雖然決定不再回家，可是往年里收花生的情景，白頌還是忘不了的。畢竟，這活計(jì)她幾乎干了一輩子了。幾乎是從三十多歲的時(shí)候，家里就開始種花生。滿地的花生，刨下來還不算，還要在竹笆里摔，摔完花生的花生秧子都扔到身后，隨便整理一下，就像個(gè)軟軟的沙發(fā)。那時(shí)候，村里只有村長家里有一套沙發(fā)。她那時(shí)候就想，以后日子過好了的話，一定得買一套沙發(fā)。當(dāng)然，花生秧子能加工成沙發(fā)，也能加工成床。白頌記得，年輕的時(shí)候，兒女們還小，她跟喜田就在那種床上做過那個(gè)啥。

白頌回到兒子家的這些天，她心里就憋得難受。她想把這事兒給誰說說，可能給誰說呢？兒女嗎？鄰里嗎？誰都不能說，就算憋死了也不能跟誰說一句哩。不僅不能說，就算有人當(dāng)著晚輩們打問起來，她也要先瞪起眼睛朝他臉上啐上一口呢;就算有人當(dāng)著晚輩們說起來這事兒，只要讓她聽到了，也要上去扭他們的嘴哩。

從老家回到縣城的這些天，老頭子犯下的那大錯(cuò)，她對(duì)兒子兒媳是只字未提。雖然，她知道這事兒她一個(gè)人憋在心里比說出來更難受，可就算難受死，她也沒法兒跟晚輩們講啊。她臨來之前，對(duì)老頭子說：

“我回去跟咱兒子說了，他非回來剝你的皮不行！”

“你咋能說哩？你真回去說，我以后還咋有臉去縣城兒子那里哩？”

“你個(gè)不要臉的，就該讓兒子治死你！”

“你在城里給兒子看孩子，村里的活兒也沒人幫我干。她給我留了電話，我是想忙的時(shí)候，讓她幫著干活兒嘛！”

“現(xiàn)在就忙得很，你打呀！”

“打過，關(guān)機(jī)了！”

“你個(gè)殺腦殼的死玩意兒?！?/p>

5

白頌說中秋節(jié)不走，就真的沒走。

兒子兒媳自然是歡喜得很，白天的時(shí)候帶著孩子去兒童游樂場玩了一天，月亮升起來了的時(shí)候才回來。白頌看他們回來了，就忙活著按照傳統(tǒng)的方式“愿月”。所謂的“愿月”，也就是在桌子上擺了月餅、糕點(diǎn)、水果等各種貢品，對(duì)月許愿。兒子兒媳在城里從來沒弄過這個(gè)，小孫女兒看著也感覺稀奇。因?yàn)榘醉灈]有回去，兒子一家人都感覺這年中秋過得很有意思。

晚上十一點(diǎn)的光景吧，兒子兒媳帶著孩子去睡了。白頌也回到自己的小屋躺下，躺了一會(huì)兒，才忽然想起來剛才因?yàn)槊睿浟艘患匾氖聝?。這天晚上，她還沒罵他哩。她躺在床上，聽兒子兒媳屋里已經(jīng)沒有動(dòng)靜了，便悄悄坐起來，撥通了家里的電話。

若在平常，電話里“嘟嘟”地響一兩遍，那邊就把電話拿起來了。今天也不知道響了多少遍，就是沒有人接。白頌連續(xù)撥了幾遍，又找來記在一張紙上的老頭子的手機(jī)號(hào)碼。跟剛才一樣，連續(xù)撥了幾遍，還是沒有人接。

白頌一開始有些生氣，覺得老頭子不應(yīng)該不接她的電話。她回到城里的這些天，老頭子表現(xiàn)得倒還令她滿意。一是每次打電話，他都向她承認(rèn)錯(cuò)誤，說是自己一時(shí)糊涂。第二就是每次她打電話罵他，他都及時(shí)接聽，并且從頭到尾地聽著，絕不會(huì)掛機(jī)。這次，老頭子竟然沒有接她的電話，這讓她有些失落，又有些惱火。她回到床上躺著，躺了一會(huì)兒，一個(gè)念頭卻讓她有些睡不著了。她記得，前幾天她在電話里罵他的時(shí)候，他聲音分明是有些悲哀地問：

“事到如今，你讓我咋治?。俊?/p>

“我讓你死去，你死去嗎？”

她依稀記得，當(dāng)時(shí)她說出這話的時(shí)候，他那邊半天沒有動(dòng)靜，過了許久，才痛苦地嘆了口氣。她當(dāng)時(shí)倒是沒想太多，又罵了幾句就掛了。這時(shí)候回想起來，卻一陣陣后怕。難道說，他會(huì)因?yàn)檫@個(gè)想不開嗎？這段日子，她對(duì)他真是催逼得太緊，罵得太厲害了?，F(xiàn)在想想，她覺得也許她是太生氣了，她是氣瘋了。她罵他的那些話在罵出口的時(shí)候，她真是從來沒有想過輕重，沒想過讓不讓別人承受。在這個(gè)晚上，在這個(gè)時(shí)候，她忽然想起那個(gè)話來，真是后悔得幾乎要大哭了。

她在月光的碎影里坐起來，一遍遍地?fù)芾项^子的電話。一開始，她是等著老頭子從外面回來，聽到電話。她相信，這天晚上老頭子一定會(huì)接她電話。等她徹底喪失信心，決定不再這樣打下去，等下去，必須想想別的辦法的時(shí)候，已經(jīng)是晚上的十二點(diǎn)多了。她匆忙地收拾好行李，因?yàn)榕峦饷胬?，又穿了一件厚褂子。然后，她走到兒子兒媳房中，把兒子叫醒了?/p>

“我得回家，得回家看看。”

兒子醒了，兒媳婦迷迷糊糊地也醒了。

“你不是幾天前就說不走了？咋到了這個(gè)點(diǎn)兒，又忽然……”母親的舉動(dòng)似乎讓兒子感覺太匪夷所思了。

“不是，你爸，……他可能……”

“咋了？出啥事兒了？”兒子努力地睜開了眼睛。

“我跟你爸打電話，他沒接。”

“那怕啥？許是沒聽見！”兒子又把眼睛瞇縫上了，“你之前什么時(shí)候打過？”

“昨天?！?/p>

“哦，沒事兒的，睡吧，”兒子干脆又躺下了，“你實(shí)在想走，明天也不遲。”

“不行，我得回去看看?！彼分茏右?。

“你剛才咋又忽然想起了給他打電話？”

“今天是八月十五，我覺得，應(yīng)該打個(gè)電話的?！卑醉炚f。

白頌這樣一說，兒子倒顯得有些不好意思了。壞了壞了，今天忘了給老父親打個(gè)電話了。兒子那神情似乎是，今天忘了給父親打個(gè)電話，完全是他的失職。八月十五是團(tuán)圓的日子，咋說也不應(yīng)該忘的。也許是因?yàn)橛行┳载?zé)的緣故，他披衣從床上起來了。

“這么晚了，哪兒有車??？”兒媳婦看丈夫起來，也披衣坐了起來，“要不，我們開車送你？”

“街上還有三輪出租?！?/p>

這時(shí)候，小孫女兒也醒了，坐在床上，抓著自己的小腳丫兒，忽然說：

“我跟奶奶走。”

“今晚的月光真好啊，”兒媳婦從窗子里朝外望了望，外面的樹影、房舍依稀可見，“要不，咱全家開車回去一趟？”

“好啊好??！”小孫女兒說。

兒子望了妻子一眼，似乎覺得她的這個(gè)提議不錯(cuò)。不知為什么，他忽然覺得，中秋節(jié)這天原本就是應(yīng)該回趟老家的，白天的時(shí)候竟然誰都沒有想起來，真是有些奇怪。兒子這樣想的時(shí)候，又忽然覺得有些內(nèi)疚。

“那我們就回家一趟吧，既然都醒了?！彼f。

白頌覺得，三十里的路，坐兒子的車還是比平常搭車快得多。不知怎么的，就到了。車開進(jìn)那個(gè)在月亮下安臥著的村落，開到那個(gè)矮矮的小院兒門前的時(shí)候，門上卻落著鎖。兒子兒媳這回還真的有些擔(dān)心了，他們望了望娘，不知道是該翻墻進(jìn)去還是怎么做。

“你們先別急，去花生地里看看再說?！卑醉炂届o地說。

汽車駛出村子不遠(yuǎn)，他們就聽到了潮濕的夜的空氣里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來“啪啪”摔花生的聲音。爹正在花生地里摔花生，這是確信不疑的了。也許是他摔得太專注了，所以才沒有聽到放在地頭兒衣兜里的手機(jī)。車悄無聲息地停在了地頭兒上，兒媳婦抱著孩子，兒子身邊跟著母親，一家人都下了車，慢慢地朝地里走著。

皎潔的月光在頭頂上撒著，讓田野里充盈著一股淺藍(lán)色的明亮的光。讓人感覺，這樣的月光下如果不干點(diǎn)兒活兒，實(shí)在是太不應(yīng)該了。這樣的月夜如果睡覺，實(shí)在是一種罪過。所以，兒子覺得爹這晚摔花生的主意實(shí)在是太棒了。在父親的周圍，一層層的花生秧已經(jīng)堆積成了小山。天地之間是因?yàn)榕俪龌ㄉ蟻淼男迈r泥土的氣息，是摔斷了的花生秧子分泌出的汁液的氣息。那氣息潮乎乎的，有點(diǎn)兒甜味兒。兒子兒媳都抬頭望著天上，他們看見，深得像大海一樣的夜空中，月光下雨一樣嘩嘩地落在人的身上。

白頌感覺到，有涼絲絲的月光在她臉上爬……