王昕朋,1957年生,漢族,安徽蕭縣人,祖籍江蘇徐州。曾當(dāng)過知青、工人、記者、政府官員,現(xiàn)在國務(wù)院機(jī)關(guān)工作,系中國作家協(xié)會會員。1986年畢業(yè)于北京人文大學(xué)中文系。1975年開始發(fā)表作品,先后出版長篇小說《紅月亮》,中篇小說集《是非人生》《姑娘那年十八歲》,散文集《冰雪之旅》《我們新三屆》,長篇報告文學(xué)集《雄壯地崛起》《雄性的太陽》《豐碑》《來自大興安嶺的報告》,新聞特寫集《躬行集》《境界》《布赫訪談錄》。另有《身了行集》《商丘調(diào)查》等作品集。
一
我寫的劉秀梅的人物傳記發(fā)表以后,短短一個月的時間收到了各地發(fā)來的信件幾百封。大多數(shù)讀者對我尊重歷史、敢講真話的膽識和文風(fēng)表示贊賞與支持,說只有真實(shí)的歷史才能準(zhǔn)確反映當(dāng)時的社會現(xiàn)狀和人物個性,給人以啟迪,給人以思考。無論是寫歷史或者是寫歷史人物,都應(yīng)當(dāng)尊重事實(shí),秉筆直書,都應(yīng)當(dāng)光明磊落,問心無愧……作為后人,我們有責(zé)任將歷史真實(shí)地記錄下來。不能因?yàn)槟扯螝v史在某個人眼中或心中不光彩,就把那段歷史抹去。中華民族的歷史中,受恥辱、不光彩的階段難道都要抹去,那還是歷史嗎?
第一次聽到劉秀梅這個名字,是同事老張頭給我提起的。那天,老張頭的一個學(xué)生來看他,拉他到酒館喝了一場大酒。在我們這地方,大酒就是喝得多喝得猛喝得酩酊大醉。人醉了,話也稠了?;氐睫k公室,他拉著我要給我講一段故事,說是與我們編地方史志有關(guān)系?!澳阆矚g寫,我喜歡講,咱爺倆這叫各取所長!”他說。
抗戰(zhàn)初期,微山湖東蘇魯兩省交界有幾十支抗日隊(duì)伍,老百姓形容“多如牛毛”。那個時候老百姓還沒發(fā)動起來,在一些人眼里,保家衛(wèi)國只是學(xué)生娃兒們在大街上喊喊口號發(fā)發(fā)傳單。共產(chǎn)黨員也太少,大多在地下活動。在那些隊(duì)伍中,影響最大的是李黑子的隊(duì)伍,實(shí)力最強(qiáng)的是耿大麻子的隊(duì)伍。李黑子的隊(duì)伍真打日本人,對老百姓也仁義,口碑好。耿大麻子兵多將廣武器好。那家伙原先是西北軍的一個營長。臺兒莊戰(zhàn)役打得熱火朝天時,他帶著兩個弟兄,擔(dān)著幾十支槍回家了。有槍就好拉隊(duì)伍。他宣揚(yáng)在臺兒莊戰(zhàn)役時受了傷,腸子都流出來了還堅(jiān)持守在陣地上,以抗日英雄自居,招兵買馬,不少人投到他的旗幟下。他的野心大,想在湖東稱王稱霸做“土皇帝”。和日本鬼子真刀真槍干的事,他躲得很遠(yuǎn),一天到晚琢磨著怎樣吃掉那些小股隊(duì)伍。這家伙自知不到吃李司令李黑子的時候,就從小蝦開始吃。有槍就是草頭王,誰的槍多誰就是王中王。他吞掉了劉二愣的十幾個人七八條槍后,盯上了王青山。不過,他想吃掉王青山得找個合理的借口。他是有點(diǎn)身份的人,既想當(dāng)婊子,又想立牌坊,心里想的和臉上表現(xiàn)的不一樣,不能一點(diǎn)兒臉面也不顧。畢竟是大敵當(dāng)前。再說,激怒了那些小隊(duì)伍,聯(lián)合起來干他,他不照樣完蛋?說來也巧,王青山的隊(duì)伍中有個副官姓張,他和哥哥是一對雙胞胎,后來長大了同在城里上中學(xué)。日本人打過來以后,他哥哥當(dāng)了漢奸。他與哥哥分道揚(yáng)鑣,回了家鄉(xiāng),因?yàn)榕c王青山有親戚,就跟王青山當(dāng)了副官。耿大麻子抓住這一點(diǎn),造謠說那個姓張的副官是和他哥哥串通好,潛伏在湖東為日本人搜集情報的。王青山的隊(duì)伍里有漢奸,王青山本人也通日本人。造謠千遍成真理,有一段時間,王青山在湖東的口碑的確不那么好。
王青山通敵是耿大麻子造謠,但他對手下弟兄胡作非為的事兒睜一只眼閉一眼,放任弟兄做壞事卻是事實(shí)。有人編了個順口溜說:“一天一只雞,兩天一頭羊,三天做一回新郎,這樣的隊(duì)伍都是狼?!绷R的就是王青山的隊(duì)伍。有人勸過王青山,王青山不以為然,媽的,你要是沒有一點(diǎn)兒好處,人家憑什么扛槍打日本鬼子?你要求得太嚴(yán),人家憑什么跟著你當(dāng)兵?他認(rèn)為這是一條帶兵之計(jì)。耿大麻子也看準(zhǔn)了王青山在老百姓中威信不高這一點(diǎn),加上造謠王青山通敵,讓老百姓覺得他打王青山是為了抗日。王青山也不是軟皮蛋。他對耿大麻子仗勢欺人早已不滿。聽說耿大麻子算計(jì)他,火冒三丈,做了一番準(zhǔn)備,要和耿大麻子拼個魚死網(wǎng)破。耿大麻子聽說王青山要和他拼命,正中下懷,著實(shí)計(jì)劃了一番。他想通過打王青山殺雞儆猴,說不定那些小股的隊(duì)伍會自動投向他。王青山既然敢跟耿大麻子叫板,一是不甘受他的欺,二是也向其他隊(duì)伍顯示一下他王青山的能耐。你們怕耿大麻子,爺爺不怕他!
耿大麻子和王青山拉著隊(duì)伍,在湖東的蛤蟆山下擺開了戰(zhàn)場。從雞叫頭遍天還未亮?xí)r接火,乒乒乓乓打到太陽出來。王青山的隊(duì)伍占著有利地勢只守不攻。耿大麻子光著脊梁,賭咒發(fā)誓要把王青山殺個片甲不留。人一拼命,鬼神都怕。王青山一看耿大麻子的流氓勁上來了,拿出的是決一死戰(zhàn)的架勢,自知打下去于自己不利,趕忙請人調(diào)解。他請的就是李司令李黑子。
在湖東一帶,李司令的隊(duì)伍雖然不如耿大麻子人多勢眾,可是李司令為人正直、豪爽,他帶的隊(duì)伍紀(jì)律嚴(yán)明,戰(zhàn)斗力強(qiáng)。他起初的骨干大都是與他一起當(dāng)過長工、窮苦人家出身的“鐵哥們”。他的隊(duì)伍又是真正打日本鬼子的,深受老百姓擁護(hù),十幾支隊(duì)伍的首領(lǐng)都很欽佩他,就連耿大麻子也敬他幾分。李司令的隊(duì)伍曾去津浦線上搞過日本人的運(yùn)輸車,得了不少槍支彈藥和布匹醫(yī)藥糧食。但是他并沒有獨(dú)吞,而是分給了一些與他關(guān)系不錯而且他認(rèn)為是真正抗日的隊(duì)伍,還送了不少東西給八路軍的先遣隊(duì)。那一次搞日本人的火車,讓李司令名聲大振,不少人都爭著參加他的隊(duì)伍。王青山算計(jì)來算計(jì)去,只有請李司令才能使他脫離困境。
李司令一接到信,沒有絲毫猶豫就答應(yīng)了。當(dāng)時,有幾個弟兄勸他不要過問,說是狗咬狗的事,都咬死才好哩。李司令火了,日祖宗操奶奶地罵了幾句。他們是人不是狗。就算是狗,俗話還說好狗護(hù)三村呢。他們眼下都拉起隊(duì)伍,要干只能跟日本人干。不管是王青山、耿大麻子還是什么人,只要他一天不投日,一天不當(dāng)漢奸,咱們就跟他稱兄道弟,就跟他合作。怎么能看著兄弟之間互相殘殺不管不問呢?
李司令要單槍匹馬去說服耿大麻子和王青山。他的副官不放心,在他走后,也帶著隊(duì)伍悄悄跟著去了。李司令知道王青山不想再打下去,禍又是耿大麻子惹起的,就直接去找耿大麻子。后來有人把李司令獨(dú)闖耿大麻子司令部的故事編成了大鼓書,在民間演唱。媒婆的腿,說書的嘴,芝麻大的事到唱大鼓的嘴里都能變得比山大。那真是十分動人的一幕,扣人心弦的情景。耿大麻子從大門外到他的屋里幾進(jìn)院子,崗哨林立,刀光劍影。他沒想到李司令一個人前來而且連槍也沒帶。就這一點(diǎn),他耿大麻子就折服了。不過,耿大麻子還是先來了個下馬威,說你李黑子算個什么鳥東西,想來充好人?李黑子說我比不上你耿大麻子威風(fēng),你人多勢眾,敢作敢為。不過,我覺得你做事不光明正大,拿你這般隊(duì)伍去打人家王青山,就如同一個大男人欺負(fù)一個孩子,你不覺得臉紅我都替你臉紅。耿大麻子說你小子再說,我連你也一起端了。李司令說這種事情你耿大麻子能做出來。可是你得想想后果,那樣不但不會壯大你的隊(duì)伍,還會葬送你的隊(duì)伍。誰愿意同一個傷害自己同胞兄弟的人在一起呢?聽當(dāng)時跟耿大麻子的人說,李司令果真是條漢子,藝高膽大。他的副官想事周到,把隊(duì)伍拉過去了。耿大麻子明白,如果對李黑子輕舉妄動會落個兩敗俱傷。他猶豫了半天,才讓手下人上酒。兩人連喝了三大碗白酒,相對大笑一陣。這就等于耿大麻子給了李司令面子。不過,李司令的隊(duì)伍人少,還不足以威懾耿大麻子,多虧有劉三小姐的助威。
您問劉三小姐?她叫劉秀梅。史料上當(dāng)然不會有她的名字,因?yàn)樗莻€說不清好壞的女人。當(dāng)然,湖東一帶流傳的關(guān)于她的故事很多很多……
我問,劉秀梅是劉家三小姐嗎?因?yàn)槲以缏犝f湖東抗日初期有一個叱咤風(fēng)云的女人,但各種史料中沒有留下她一筆,覺得奇怪,想弄清楚。
老張頭猶豫了好大會兒,才接著往下說。
聽說李司令最恨劉秀梅。
為什么?
老張頭長長地嘆了口氣。劉秀梅開始打算嫁給李司令的。真的,老年人都知道這事。
這,這太離奇了吧?我不解。
老張頭說,不管怎么說,咱們這社會等級觀念還是很重的。劉家是湖東一帶的大戶,劉三小姐是劉家老爺寵愛的女兒,而且又是女師學(xué)生,和在劉家做長工大字不識一個的李黑子結(jié)婚,誰信?有一天晚上,有幾個孩子下湖洗澡,親眼見到了。
那天晚上的月亮又大又圓,照在微山湖上,湖面像撒了一層碎銀子。那幾個孩子是湖邊長大的,從小在湖里撲騰,水性好,見了水就感到親。剛下湖時,他們還在湖邊游。不知誰先看到蘆葦蕩里有光亮。于是,他們相約游了過去。一看,有一條小船。光亮是船頭上點(diǎn)著的一支紅蠟燭。船上的人過于忘情了,沒注意有幾個孩子游過來。幾個孩子探頭一看,船上一男一女都光著身子,正摟在一起。有個孩子膽大,悄悄偷走了一件學(xué)生裝……第二天,劉家三小姐和李黑子在船上干那事的消息就像長了腿走進(jìn)周邊十里八村、千家萬戶。
后來呢?我問。
后來的事情就復(fù)雜了。要是讓一些普普通通的老百姓說,劉秀梅這個女人不爭氣,不嫁李黑子卻嫁給了王青山,再后來,又做了漢奸趙魁舉的小老婆。老張頭不無痛惜地說,她要是跟了李司令,她個人的歷史……唉,不說了。
那要是讓你說呢?換句話說你怎么看?我問。
老張頭沉默了好長一段時間,壯了壯膽說,要讓我說不那么簡單。人做事情不同于做算術(shù)題,一加一等于二就算對了。人的一生真是很難捉摸。像她這種人,年輕時風(fēng)光過紅火過,在湖東一度與李黑子齊名??墒?,李黑子后來成了英雄,當(dāng)了大官,她卻無聲無息地消失了,就像沒來過這個世界。
過了會,老張頭又感慨地說,男人是山,女人是水。水流過哪里會有痕跡,就是大江大海里的水,你能說清從哪里流來又流向何處?
從那時起,我對劉秀梅產(chǎn)生了濃厚的興趣。
二
劉秀梅是劉家港人。
劉家港靠近運(yùn)河,也靠近微山湖。抗戰(zhàn)前,劉家港有幾個大戶,其中就有她父親劉鳳云。劉鳳云主要做運(yùn)河港運(yùn)的生意,有二十多條船,還有上百畝土地,一座磚窯和幾個鋪?zhàn)?。劉鳳云有三個女兒,大女兒八歲那年因病夭折。劉秀梅是劉家的三女兒,和她二姐都是市立女子師范學(xué)生。她和二姐是一對孿生姐妹,二姐比她早出世一袋煙的工夫,所以就成了姐。她們姐妹倆從小就很好。劉秀梅之所以后來投筆從戎,與她二姐的死有直接關(guān)系……
日本人是那年五月初占縣城的。進(jìn)城時正是凌晨時分,許多人家還在睡夢中。當(dāng)時女子師范的學(xué)生有一些跟著撤退的國民黨部隊(duì)走了,有一些被家長帶回鄉(xiāng)下去了,還剩下一些人。日本人沖進(jìn)女師,睡夢中的女學(xué)生多數(shù)人連衣服也沒來得及穿,就是穿上衣服的,也讓日本人用刺刀給扒光了。那些女學(xué)生的表現(xiàn)各不相同,有的和日本兵廝打,有的跪地求饒,有的跳窗逃跑,但下場都一樣。日本兵先是強(qiáng)行輪奸了她們,然后又把她們槍殺。幾十個活生生水靈靈的姐妹,就這樣成了日本兵的刀下鬼。劉家二小姐也就是劉秀梅的姐姐也在其中。劉秀梅當(dāng)時不在校,她回劉家港的家中去了。在這之前的頭兩天,李黑子讓人帶信給她,說他和幾個兄弟想拉隊(duì)伍,讓劉秀梅的爹劉鳳云捐幾條槍,劉鳳云不同意。他讓劉秀梅回去做一做她爹的工作。所以劉秀梅躲過了一劫。她聽說她二姐和同學(xué)遭日本兵凌辱殺害的消息,關(guān)在屋里兩天兩夜不吃也不睡。第三天她到了劉鳳云面前,撲通一聲雙膝下跪,爹,女兒要槍。
就這樣,她也拉起了一支隊(duì)伍,有她的同學(xué),有劉鳳云家的長工,有附近村子里的貧苦農(nóng)民,有當(dāng)過兵扛過槍的回鄉(xiāng)軍人。男女老少二十幾口人。
劉家三小姐會雙手使槍,百發(fā)百中。
劉家三小姐打鬼子有種,鬼子聽了她的名字嚇得腿哆嗦。
劉家三小姐糊涂,后來咋就跟了漢奸趙魁舉呢?
各種各樣的傳說,從上了年紀(jì)的老人們的記憶中飛到我的筆記本上。然而,翻遍湖東抗日的相關(guān)史料,對她沒有只言片語的歷史記載,也就是說形成不了完整的史料。我曾三顧茅廬找過劉秀梅。劉秀梅最終被我的真誠感動,講了一點(diǎn)她的事。然而,沒等到我整理出來,她突然患病去世。就在她去世的第三天凌晨,一個中年男人敲開我家的門。他說他是劉秀梅的兒子。他從衣袋里摸出個小包包,外層用的是我小時候見過的那種土機(jī)織的布,再打開一層……里邊是一沓發(fā)黃的紙,上邊密密麻麻地寫滿了字。劉秀梅的兒子顫抖著手遞給我,說這是我娘臨死前交給我的。她要我親自送給你。
他要走。我去送他。到了樓下,他站住了,用發(fā)抖的聲音說,彭同志,我娘說對不起我,這些信中都有。其實(shí),我不看也能猜得到我娘說的話的意思。她以為我這么多年跟著她吃了不少苦,受了不少罪,對不起我。我也從來沒有這樣想過。我娘給了我生命,讓我到這個世界上走了一趟。至于說兒女的命運(yùn),那不是當(dāng)父母的能夠掌握的。世界上能改變的東西很多很多,不能改變的是父母,不能選擇的也是父母。誰也不能因?yàn)樽约旱母改覆蝗鐒e人的父母有地位、有能力,再去選擇一個父母。我對我母親沒有什么怨言。至于我母親的一生中到底發(fā)生過什么樣的故事,我不想知道,永遠(yuǎn)也不想知道……他走了,黎明前的黑暗中,我清晰地聽到了一個男人悲傷時的啜泣聲。
回到屋里,我急急地展開了信。這實(shí)際上是一份“交代材料”,寫于什么年代尚不清楚,上邊也沒留下日期。
接連三天了,王家門前還在擺宴席,賀喜的人絡(luò)繹不斷??墒牵业男睦锸质值赝纯?。我生的這個兒子,是誰下的種,只有我心里最清楚。
我和王青山、李黑子認(rèn)識得都比較早。王青山是女師教員。他后來給我說過,他對我們劉家姐妹早已垂涎三尺。他說,如若能得到我,今生今世不枉做了個男人。從我考入女師,他就變著法兒接近我、拉攏我、討好我??墒?,我對他沒有太多的好感,見了他就像老鼠見貓一樣躲開。我二姐對他更討厭。有一回,我要去圖書館,我二姐說,那個長著不討人喜歡的臉的男人正在圖書館守株待免,你還是別去了。我父親對王青山也沒有好感,認(rèn)為他不安心教書,天天搗鼓一些與教書不相干的事,不務(wù)正業(yè)。我父親的觀點(diǎn)是,不務(wù)正業(yè)的人對感情對家庭也不會專一。我父親的一些觀點(diǎn),對我們姐妹的人生觀在某種程度上有影響。我父親對李黑子有好感,就影響了我對他的看法。
李黑子膀大腰圓,力氣大。叫李黑子,人長得卻白白凈凈的,雙眼皮,大眼睛,很有精神。他在我父親的碼頭上做事,開始只是一般的扛大包。我記得他引起我父親注意是在一次沉船事故中。那天,一只運(yùn)貨物的船突然沉船,船上有一個工人下落不明。我父親十分著急,找了很多人沿運(yùn)河打撈,連續(xù)幾天也沒打撈上來。我父親身邊的一個工頭給他出主意,讓我父親栽贓說那個工人故意沉船,把船上的貨物偷走,所以下落不明。在我父親還沒答應(yīng)的情況下,那個工頭這樣宣布了。碼頭上的工人一下子被激怒了。他們把仇恨都傾瀉到我父親身上,要找我父親討還血債。李黑子作為他們的代表,到家中同我父親交涉。談了些什么我不知道,后來我父親說這個李黑子是個人物,有頭腦,有見識,做事有理、有力、有節(jié)。我是從這時知道的李黑子。再后來,我父親讓李黑子管一個碼頭,他到我家來的時間就多了。他保準(zhǔn)挺喜歡我,每回見了我,我朝他笑,他也笑。有一次,我父親讓他送我和二姐回學(xué)校。路上談到小日本侵占了華北,正向南推進(jìn)。他說小日本最終滅不了中國,可是要把小日本趕出中國也不是三年五載的事。我和二姐都覺得他說的有道理。那天下雨,路上泥濘,車輪子陷進(jìn)泥坑里,車身一歪,把我和二姐都甩出很遠(yuǎn),摔昏了過去。我二姐的頭還碰到一塊石頭上,出了血。李黑子懷抱一個背馱一個,一口氣跑了幾里地,把我和二姐送到鎮(zhèn)上的診所,讓我姐倆感動得不得了。也不知什么原因,從此我對他念念不忘,他很快讓我夜里想、白天念。日本人到湖東前幾個月,我和他好上了……可是好景不長,日本人打過來了。他在一天夜里,偷了我父親一支槍走了。不久,聽說他拉起了隊(duì)伍。當(dāng)時,湖東的隊(duì)伍多如牛毛,三五個人的也稱什么“司令”。他的隊(duì)伍中不少是運(yùn)河碼頭上的苦工,相對一些農(nóng)民游擊隊(duì)來說紀(jì)律強(qiáng)、體力壯、人心齊。十幾支隊(duì)伍,大都到我家中來過,有要糧的,有要錢買槍的。我父親雖然擁護(hù)抗日,但對那些雜七雜八的隊(duì)伍并不恭維。他對李黑子也心存不滿,認(rèn)為李黑子不該背著他拉隊(duì)伍,隊(duì)伍中太多是他碼頭上的工人。我父親這人愛面子。他私下說過,如果李黑子事前告訴他一聲,他會支持李黑子。我家中有十幾支槍,是用來護(hù)圩子的。李黑子后來也來了,我父親不但不給他糧錢,還叫人把他捆了,說他偷了槍,是賊。我家那個在廚房燒火的小虎子敬重李黑子,夜里偷偷跑到城里,到學(xué)校給我報信,我一聽,急了,就趕了回來。我叫我父親放人,我父親不同意。一不做二不休,我在夜里放走了李黑子,還送了他兩支槍。他走的時候?qū)ξ艺f他喜歡我。我父親知道后,氣了個半死。他硬是逼著我定了親,美其名曰戰(zhàn)亂時期需要人保護(hù)我。我父親怕我不服從,把我關(guān)在家里好幾天。就是這被關(guān)的幾天讓我躲過了一場劫難,慘無人道的劫難。那是日本人占領(lǐng)城市的第一個早晨,血色的太陽剛剛升起,萬惡不赦的日本兵在光天化日之下,奸淫了我的同學(xué),然后又把她們殺害,我姐姐也在其中。我看到我姐姐的尸體時已面目全非。我決心為我姐和我的同學(xué)們報仇雪恨,也拉了支隊(duì)伍。
自打我喜歡上李黑子,心就被他占領(lǐng)了。我相信李黑子不會嫌棄我。我要為他保持干凈。人不是豬狗,只要有了感情,對肉體上的滿足就不在乎了。李黑子終于沒讓我失望。那次他受王青山的委托,到耿大麻子處調(diào)解事。耿大麻子準(zhǔn)備干掉他。我得了信后趕到那里,直截了當(dāng)?shù)貙⒋舐樽诱f,黑子和我早相好了,你對不起他,就是對不起我,姑奶奶不饒你!耿大麻子不是怕我那十幾個人七八條槍,而是對我有那個意思。從此,我就和黑子在一起了。那一段歲月,是我生命中最光彩的歲月。別看這家伙沒上過幾年學(xué),沒讀過幾本書,卻知道很多很多東西。從古到今不管是聲名顯赫的人物還是有歷史影響的事件,他知道的都不少。據(jù)他自己說他是從唱大鼓書的那兒聽來的。他說得形象生動。你們有錢人家是從書本上學(xué),也可以說叫讀。我是在大鼓書場子里學(xué),可以叫做聽。他邊說邊比畫,唱大鼓書的說到武松打虎,又跳又蹦,那才叫形象生動,讓人容易記。他說小時候就喜歡聽大鼓書。那些唱大鼓書的,把一些人物和事件都通過語言藝術(shù)描繪出來,比干巴巴地看書通俗易通。這些大鼓書知識成了他豐富的營養(yǎng),養(yǎng)成了他路見不平拔刀相助的英雄豪杰氣慨,尤其是養(yǎng)成了他的作戰(zhàn)才能。他從拉游擊隊(duì)起,到建立新中國、抗美援朝,打過大大小小百余次仗,失敗的記錄不多。他又是神槍手,能雙手持槍,百發(fā)百中。我跟著他幾個月,懂得了不少東西。過了一段時間,他說決定跟共產(chǎn)黨走。他說共產(chǎn)黨代表大多數(shù)勞苦民眾,這樣的黨才有希望。我覺得他認(rèn)準(zhǔn)的理兒肯定就有理。
有一天,我突然覺得肚子里有點(diǎn)異樣。雖然我從來沒有過這種經(jīng)歷,但我畢竟是個女人。我知道他撒下的種子在肚子里萌芽了。我心里真是紅紅火火、熱熱乎乎的。一個女人懷上她愛的男人的孩子,對愛的理解會更深刻,對愛也就會更忠誠。那些天,他總是說我越長越俊,越來越年輕。我沒有告訴他。我想等我的肚子像個西瓜似的大時,讓他驚喜一下。還有一個原因,是怕他把我送回家休養(yǎng)。他會疼人,知道我懷了孩子,還能讓我在船上晃蕩?當(dāng)然,我也曾經(jīng)惶恐過、困惑過。畢竟我是被父母之命定過了婚的女人。如果還沒出嫁就生了孩子,那對我的父母我的家族無疑是一種傷害,恐怕父母今生今世也不會再讓我進(jìn)家門了。但是,我的惶恐和困惑在對黑子的一片真情面前當(dāng)然是要甘拜下風(fēng)的。我決心給黑子生下這個孩子。就在這個時候,日本人向湖東發(fā)了兵,他每天在湖上訓(xùn)練隊(duì)伍,想出湖打鬼子。他對我說咱們分一下工,你在湖上好好把咱們的根據(jù)地打造好,我出湖打一陣子仗就回來休整。他還約好,等我把婚退了,就明媒正娶我過門。聽他這些話,我心里非常非常痛苦又非常非常幸福。
一個雨夜,他帶著隊(duì)伍出湖去了。我送他到岸邊。他抱著我親了又親,舍不得放開。我記得那天雨下得很猛,天也很黑。我看不清他的臉?biāo)纳袂椤K哪樕隙际撬?,也不知是雨水還是淚水。我已哭成了個淚人兒。我想給他說我懷了他的孩子,可幾次話到唇邊,都讓我咽了回去。我怕他惦記我和肚子里的小生命而影響打仗。
蛤蟆山那一仗打得真叫漂亮。這一仗是伏擊日本人。事前黑子已經(jīng)得到了情報,他又做了精心策劃,所以打勝了。后來有人寫文章說那一仗是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日游擊隊(duì)在湖東打響的抗日第一槍。他帶著幾十個弟兄,打死了八個鬼子,燒了兩輛汽車??墒?,他也死了八個弟兄。他把傷亡的弟兄都運(yùn)到湖里,吩咐我好好安葬。今天湖中島上那片八烈士陵園,就是我按他的吩咐建的。安葬八個弟兄那天,我還按他的吩咐為那八烈士披麻戴孝。當(dāng)時弟兄和島上的老百姓都為之落淚,說黑子這人仗義。他的名聲在湖東一下子響亮起來,我也高興、激動得兩夜沒睡著覺。你想想,你愛的男人是個舉世大英雄,能不高興、自豪嗎?我在湖上給他舉行了一次慶功宴會。要知道那個時候雖然抗日隊(duì)伍很多,但真正同日本人面對面真槍實(shí)彈干的不多。李黑子在蛤蟆山打的那一仗,是湖東抗戰(zhàn)以來游擊隊(duì)打死日本人最多的。打那以后,一提起李黑子和他的游擊隊(duì),老百姓都豎大拇指。
不久,日本人開始報復(fù),到湖東一帶“拉網(wǎng)”。他雖然借著熟悉微山湖地理的優(yōu)勢又打了幾次小仗,但經(jīng)不住日本人重兵的夾攻,就接上級指示撤走了。他走時,連個信兒也沒有。我對他的確產(chǎn)生過怒恨。畢竟我是他的女人而且為他懷了孩子,他那樣一走了之,不管怎么說也是對我不負(fù)責(zé)任。有一段日子,我一想到他就難過得流淚。我派人出去打聽過他的消息,但沒一個準(zhǔn)信兒。當(dāng)時,王青山、耿大麻子的隊(duì)伍全竄到湖里來了。王青山一見我就像狼見了羊羔,耿大麻子也打我的主意,我對他們早有戒備,從不和他們來往。那時候我心里只有我的黑子。我天天想,夜夜盼,期待黑子早日歸來。
日本人撤兵了,我們幾支隊(duì)伍都出了湖。我出湖后的第一件事還是打聽黑子的下落。我要找到他,因?yàn)槲沂撬呐硕铱煲獮樗⒆拥呐?。萬一找不到他,不能和他成親,我怎么生下肚子里的孩子?一個沒結(jié)婚的女人生了孩子,那豈不是讓人笑掉大牙?以后還有什么臉面做人做事?當(dāng)然這都是從表面上說的,實(shí)際上我還是從內(nèi)心里想他。他畢竟是我深愛的男人,是我愛的第一個男人。我把我的生命和他融于一體了。可是,他仍然沒有一丁點(diǎn)兒信息。有一天,王青山突然來找我,說是有信給我,是關(guān)于黑子的。我很高興,設(shè)宴招待了他。他有點(diǎn)醉意了,讓我把其他兄弟轟走,說這個信只能給我一個人。丈夫給妻子的信,應(yīng)當(dāng)說是秘密。我讓其他兄弟退下了。這個壞蛋突然躥上來抱住了我。我惱羞成怒,拔出駁殼槍對準(zhǔn)了他的褲襠。我說你他媽的是不是不想要你下邊的家伙了?你要是嫌那家伙長得多余,我今天就一槍給你除了根。告訴你,姑奶奶不是你想象中那種水性揚(yáng)花的女人!他害怕極了,撲通一聲跪在我腳下,苦苦哀求說他喜歡我,比黑子的心還真。他還說黑子的隊(duì)伍散了,黑子自己也不知下落,有人見日本鬼子在城門上掛了黑子的人頭。他說得活靈活現(xiàn),十分逼真。他說日本人加上漢奸的隊(duì)伍幾千人,拉網(wǎng)式的掃蕩,黑子能鉆出去嗎?那一次拉網(wǎng)或掃蕩打散了多少支隊(duì)伍呀。日本人恨黑子恨得咬牙切齒,能讓他成漏網(wǎng)之魚嗎?他已死了。你身上懷著孩子,我怕你肚子里的孩子沒有個光明正大的爹,你也不能正大光明地做娘,才來求你嫁給我。我圖什么,還不是為你和孩子好、還不是想給黑子留個后?我當(dāng)時急火攻心,眼前發(fā)黑就昏倒了。王青山趁那會兒占了我的身子。那天夜里,我哭了整整一夜。那時候人活得太憨厚。我就憑王青山幾句話,相信黑子已經(jīng)死了;又憑他那一番慷慨激昂的話,就相信他真的是為了我和肚子里的孩子好。再說,我的肚子真的一天一天大起來,而又找不到黑子,需要有個男人做孩子的爹。王青山既然不計(jì)較,又是自己主動的,我也就順?biāo)浦郯伞?/p>
沒想到我和王青山辦了婚事才半年,黑子帶著隊(duì)伍回來了。他找到了王青山要討回我。
那天,太陽好毒,人在太陽下站一會兒,皮肉都曬得疼痛。我當(dāng)時正在訓(xùn)兵。我和王青山有言在先,夫妻是夫妻,隊(duì)伍是隊(duì)伍,誰也不準(zhǔn)動誰的心眼。小虎子氣喘吁吁地跑來告訴我,黑子來了,和王青山正在動家伙。我開始不信。黑子死了,怎么還活著回來?我趕忙跑了去。路上,小虎子告訴我,黑子當(dāng)初進(jìn)山當(dāng)八路去了,現(xiàn)在他是八路軍的一個什么隊(duì)長,帶隊(duì)伍到湖西一帶來開辟根據(jù)地。他還說王青山前幾天就知道黑子要帶隊(duì)伍過來了。他怕黑子找他算賬,也早做了準(zhǔn)備,只是沒有告訴我。我能說什么呢?一路上,我的頭昏沉沉的,腳步也十分沉重。黑子呀黑子,你怎么這個時候才回來?
黑子和王青山相距只有幾步遠(yuǎn),面對面站著。兩個人手中都提著槍,眼睛都瞪得銅鈴般大,噴著仇恨的火焰。離很遠(yuǎn),我放慢了腳步。那一陣子,我真的是胡思亂想。我一會兒想黑子開槍把王青山打死,這樣我就可以回到黑子懷抱;一會兒又想黑子對我無情,我不能跟他走。看到我來了,他倆不約而同地轉(zhuǎn)過臉來。黑子的目光像利劍一樣,扎得我渾身上下不舒服。我羞愧地低下了頭。黑子,你一槍打死我吧。打呀,我在心里喊。
說心里話,我當(dāng)時真想不到怎樣收場。黑子是不是決心把我要回去?萬一他們?yōu)榱宋乙粋€女人動起槍來,后果會怎樣?那不是幫了日本鬼子的忙?我必須制止他們。我朝他們中間一站,說,你們聽著,誰欠誰的賬咱們都不算了。有種的和日本人干去。
黑子先收起了槍。他盯著我看了好大一會兒。我永遠(yuǎn)忘不了他的目光,在陽光下的目光,充滿了期待,又有些失望,抑或還有些悔恨。臨走,他忿忿地扔下一句話,如果打日本鬼子孬種或者投日本人當(dāng)漢奸,可就別怪我不客氣。
黑子走了。就在他轉(zhuǎn)身的剎那間,我清清楚楚地看見兩串閃光的淚珠從他眼中滾落下來。為這兩串閃光的淚珠,我感動了好多年。我深信黑子內(nèi)心里還是愛我想要我的,只是他面前隔著的障礙太多太多了。一個女人當(dāng)然想讓她愛的人做自己的丈夫,但有時候這種愿望達(dá)不到,那么你也不能去恨他。
我的心碎了。我?guī)е⒆与x開了王青山。從此,我用槍膛發(fā)泄我心中的不快:打日本鬼子,打漢奸,打流氓,打土匪,不要命地打呀殺呀。湖西一帶當(dāng)時最有名的漢奸、日本人任命的偽市長就是我殺的。當(dāng)時,李黑子的隊(duì)伍在那一帶還沒有完全站穩(wěn)腳跟。日本人剿他,國民黨的隊(duì)伍排擠他,漢奸的隊(duì)伍暗算他。我想幫他,只要他的隊(duì)伍出現(xiàn)在哪個戰(zhàn)場上,我也拉著隊(duì)伍跟過去。我想黑子知道我在幫他。王青山也幫他。他們在抗日上還是配合得不錯。那時候有多少男人女人把恩恩怨怨埋藏在心靈深處,為了民族求解放苦苦奮斗舍生忘死呀!我覺得戰(zhàn)爭讓我們把人生的故事演繹得分外絢爛奪目。作為一個女人,那是我最風(fēng)光的一段歷史。盡管我的后半生,我的晚年不盡如人意,但是我從沒為我的青春時期后悔,因?yàn)樵谀莻€歷史階段,我活得人模人樣。在湖東一帶,我一度和李黑子齊名。我父親臨終前還不無遺憾地說,你和黑子是一對英雄,如果你們成了夫妻,這英雄的故事更精彩呀。
可是,可是歷史能重寫嗎?
我的眼睛模糊了。
劉秀梅彌留之際,讓她兒子在她死后把信交給我,目的是什么呢?我苦苦思索,得不出一個自認(rèn)為完滿的答案。老人家,你真的無怨無悔嗎?你真的毫無遺憾嗎?是的,你從年輕時叱咤風(fēng)云,到后半生默默無聞,我作為一個踏著你血跡成長起來的后代,有責(zé)任還你一個公道。
三
劉秀梅的人生與王青山分不開。劉秀梅的歷史也與王青山分不開。所以,在采訪王青山老人時,我故意告訴他,劉秀梅老人去世了。
王青山點(diǎn)點(diǎn)頭表示已知道這個消息。片刻,兩行淚水順著臉頰滾落下來。接著,他斷斷續(xù)續(xù)向我講了他認(rèn)識的劉秀梅。
她生孩子那會,正是收過秋,春莊稼還沒種下去,田野一望無際。日本鬼子和漢奸瞅準(zhǔn)這個機(jī)會,對湖東又搞了一次“拉網(wǎng)”掃蕩。當(dāng)時,李黑子出面召開了一次湖東抗日聯(lián)席會。會上,有一個外地來的中年人,他給我們講了許多道理。比如團(tuán)結(jié)抗日要真心誠意,一榮俱榮,一毀俱毀,越是一盤散沙越容易失敗。后來才知道他是李黑子隊(duì)伍的政委。那時黑子已當(dāng)了八路軍的武工隊(duì)長,還入了共產(chǎn)黨。我從內(nèi)心里擁護(hù)共產(chǎn)黨。我曾給黑子提過想加入共產(chǎn)黨。黑子說就你那熊樣還想入共產(chǎn)黨,給共產(chǎn)黨丟臉呀。他讓我挺直腰桿跟日本人和漢奸干,到條件成熟了他介紹我入黨。所以,我后來說過,是黑子引導(dǎo)我走上正大光明的革命道路。
那天的聯(lián)席會上,沒有一個孬種的,胸脯都拍得砰砰響,看陣勢上刀山下火海也不皺眉。誰知戰(zhàn)斗一打響,耿大麻子先當(dāng)了孬種,帶著隊(duì)伍一口氣跑到魯南去了。后來,耿大麻子在魯南投了日本人。李黑子的隊(duì)伍確實(shí)是鐵打的,打得可勇猛了。二十里堡那一仗,還打死了鬼子的中隊(duì)長。我的那幾十個人,加上劉秀梅的人力量也不算弱了。她給我說過,一定得好好打一仗,不然湖東的父老鄉(xiāng)親會罵娘。她剛生孩子不久,按說不能同房,可她卻把我留下來了,說讓我死了也不再想女人。我一輩子也忘不了,她其實(shí)相當(dāng)痛苦,臉上的神情讓我感到恐怖。那一次也是我最后一次與她干那種事。此后有很長一段時間里,我見了女人都打怵。不過,她即使不那樣做,我也會如約上戰(zhàn)場的。我畢竟是抗日游擊隊(duì),而且我好壞也是個中國人,怎么能充孬種呢?打了兩仗下來,我的人傷亡不少。我有點(diǎn)害怕了。你不知道當(dāng)時湖東那個局面,沒有勢力別想立住腳。二十里堡那一仗,原來我和李黑子約好,他打主攻,我的部隊(duì)打伏擊??墒俏业年?duì)伍什么人都有,心不齊,打著打著,就有人開小差了。這頭一開就麻煩了,到后來我身邊只剩下十幾個人。我一看頂不住了,就把隊(duì)伍撤了下來。
我回到家,她正摟著孩子喂奶,見了我瞪大了眼睛,惡狠狠地望著我,:
“你,你當(dāng)逃兵,充孬種了?”
她忽地從床上跳下來,從枕頭底下抽出匣子槍。她那天抽槍的姿勢也讓我一生都忘不了,到現(xiàn)在還歷歷在目。那真是既瀟灑又威武。這些年咱們的電影電視里沒少了有表現(xiàn)女游擊隊(duì)長、交通員、地下工作者的,沒有一個能像她當(dāng)時那個樣兒。演戲就是演戲,演員的本事再大,也演不出生活中真人那樣。她看也沒看我一眼,氣沖沖地向外走。孩子哭了,她又回過來,把孩子用包袱皮裹了,背在身上,還是沒看我一眼。不一會,就聽見她在院子里集合隊(duì)伍。我還能坐下去嗎?我趕忙走了出來。她著急上火,扣子沒來得及扣緊,敞著懷,露著雪白的前胸,兩只乳房像兩只小白兔跳著,乳頭上還向下滴著乳汁。她身后背著哭叫不停的孩子。一個年輕的母親尚能帶著孩子上戰(zhàn)場赴湯蹈火,何況堂堂五尺男子漢呢?有幾個剛跟我從火線上撤下來的傷腿傷胳膊的,也重又斗志昂揚(yáng),叫著要跟她去打日本人報仇。那時的她,真是一位頂天立地、叱咤風(fēng)云的女中豪杰。
我們趕到二十里堡,李黑子的隊(duì)伍正和日本人拼得你死我活、昏天黑地。她帶著隊(duì)伍迎頭和日本鬼子交上火。她是急于為李黑子解圍。
那一仗打下來,我們這邊傷亡了不少好弟兄。我自己也在那一仗中傷了一條腿。撤下來以后,才知道她被趙魁舉俘虜了。
第二天,有兩個弟兄回來了,說她叫漢奸司令趙魁舉放了他們,她自己和小虎子留在趙魁舉那兒了。我擔(dān)心她和小虎子活不了,心里為她痛苦。誰知沒出一個月,她竟然給趙魁舉當(dāng)小老婆了。我聽到這消息,恨不得宰了她。那時,我躲在一個親戚的漁船上養(yǎng)傷,傷好以后,我就帶著剩下的幾十個弟兄投奔了李黑子……
王青山表現(xiàn)得很悲傷,很不安,蒼老的眼里裝滿了悔恨。
20世紀(jì)80年代初期,日本的一個友好團(tuán)體到省城訪問。省中日友好協(xié)會的同志告訴我,有一個日本朋友要到家中拜見我,我感到很驚奇,因?yàn)槲覐膩聿徽J(rèn)識日本朋友。友協(xié)的同志反反復(fù)復(fù)核實(shí)幾遍,那個日本朋友的確是要找我。我就同意了。這個日本朋友來后一說,我才知道他是趙魁舉的兒子。他說趙魁舉在70年代初期就患病去世了。趙魁舉去世之前,曾對兒子有過交代,將來中日恢復(fù)邦交,能到中國去的話,一定要拜訪一個叫劉秀梅的女人。趙魁舉的兒子找我,就是想讓我?guī)椭?lián)系一下劉秀梅。我當(dāng)時一聽,從心底里感到恐懼。媽的,趙魁舉這個大漢奸還想找當(dāng)過漢奸婆的劉秀梅,我不能從中為他們牽線搭橋,一旦將來再搞運(yùn)動,我王青山不就是里通外國的死罪了嗎?所以,我告訴他們劉秀梅比趙魁舉死得還早。趙魁舉的兒子聽了,十分失望。他沉默了很長時間,給我留下一個小箱子,讓我想辦法轉(zhuǎn)交給劉秀梅的后代。這種事我就不便推辭了。我收下后,就趕快與家鄉(xiāng)聯(lián)系,讓人把小箱子帶給劉秀梅。我也不知那個小箱子里放了什么東西,反正沉甸甸的。過了半年時間,箱子輾轉(zhuǎn)又回到了我的手里。我知道這是劉秀梅退回來的。箱子沒有拆封。我一直保存著……
王青山講到這兒,起身到屋里取出一只精致的小木箱。他說劉秀梅已經(jīng)去世了,現(xiàn)在當(dāng)著你們的面,可以把這個箱子也可以說是這個秘密打開了。
箱子打開了,里邊是一個女人的頭像雕塑。一時間,我們所有的人都驚奇不已。趙魁舉到晚年還能憑記憶雕塑出當(dāng)年劉秀梅的風(fēng)采,而我們呢……我看見王青山的淚水在眼眶里滾動。
劉秀梅后來的事情,王青山也實(shí)事求是地告訴了我。
李黑子的隊(duì)伍在二十里堡受到重創(chuàng)后,就到山里休整去了。一年后,他又被派回湖東。王青山聽說后,趕去投奔李黑子。李黑子不計(jì)前嫌,原諒了他的過去。共產(chǎn)黨為了抗日救國,提出可以團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人。李黑子把一個交通站的工作交給了他。他在交通站工作時期,曾見過劉秀梅一面。
那是深冬時節(jié)。一連落了幾天雪,世界換了個模樣,好像一下子蒼老了,長出了白發(fā)白胡子。湖西區(qū)的戰(zhàn)爭如火如荼,根據(jù)地不斷擴(kuò)大,日本人急紅了眼,調(diào)動大批力量去湖西圍剿,對湖東也加強(qiáng)了控制。李黑子的隊(duì)伍為了配合湖西根據(jù)地的反圍剿,牽制日偽的力量,和日偽軍打了幾仗。那時候,他們那支隊(duì)伍的裝備太差,有相當(dāng)一部分戰(zhàn)士使用的還是大刀、長矛。李黑子幾次讓王青山通過關(guān)系,從城里日偽軍那兒搞槍支彈藥。八路軍的大部分武器彈藥還得靠從日偽軍那兒繳獲,正像他們的一首歌中唱得“沒有槍沒有炮敵人給我們造”??墒怯袘?zhàn)爭就有流血犧牲,李黑子那邊負(fù)傷的戰(zhàn)士不斷增多,需要的醫(yī)藥量增加。而日偽控制很嚴(yán)。所以,李黑子有一天把王青山叫去,請他喝酒。喝到七八分醉時,李黑子把槍放在王青山面前。青山,這次再搞不出藥來,那些重傷員可能要送命。到時別說你的命,連我的命可能都會搭進(jìn)去。王青山當(dāng)時渾身哆嗦。
王青山在雪停那天進(jìn)了城,按照聯(lián)絡(luò)方法找到了內(nèi)線。這個內(nèi)線是趙魁舉部下的一個軍醫(yī),在城里頗有名氣。因?yàn)樗t(yī)術(shù)高,連日本人都找他治病。可是日本人對他又不放心,安排了幾個漢奸在他身邊,對他使用的藥品嚴(yán)加控制,搞出來不容易。王青山當(dāng)著那個內(nèi)線把槍掏出來對著自己的太陽穴,說如果搞不到藥,只有死在這兒了。那個內(nèi)線也不敢讓王青山他們空手而歸,就答應(yīng)和王青山他們一起想辦法。他們一連三次都沒成功,還連累幾個地下工作的同志被捕。王青山后來說他那幾天就像過了幾十年一樣艱難,曾真的動搖過,想不干了。不過那只是一閃念。那個軍醫(yī)內(nèi)線也束手無策了,想了很長時間,對王青山說,我看找趙魁舉的三太太想點(diǎn)辦法吧。
他說的趙魁舉的三太太就是劉秀梅。趙魁舉是湖東人,早年曾留學(xué)日本,并且娶了個日本老婆。他回國后在北平當(dāng)大學(xué)教師時,又娶了個他的學(xué)生。因?yàn)楹|地區(qū)的日本占領(lǐng)軍司令是他在日本的同窗好友,動員他回鄉(xiāng)主持中日親善,他就賣身投了日本人,當(dāng)了偽警備司令。人就是怪,他身邊不缺女人,但他卻硬是看上了劉秀梅。據(jù)他自己后來在回憶錄中說,女人的氣質(zhì)女人的風(fēng)韻女人的骨氣,是他選擇的標(biāo)準(zhǔn)。他軟硬兼施讓劉秀梅做了他的三太太。所以,王青山一聽就來火了,這個壞女人當(dāng)了漢奸司令的太太,能幫著打日本鬼子和漢奸的李黑子嗎?那個軍醫(yī)勸王青山不要發(fā)火。他說三太太一定有辦法。跟王青山進(jìn)城的同志都不愿空手回去,也勸王青山聽那個軍醫(yī)的話。王青山無可奈何只得答應(yīng)了。
見面的地點(diǎn)選在南關(guān)一個雜貨鋪里。雜貨鋪是趙魁舉的老爺子開的。他老爺子死后,趙魁舉沒有精力管這些,就交給劉秀梅經(jīng)營。到了晚上,店里只有一個守門的,就是那個跟了劉秀梅多年的小虎子。王青山在那個軍醫(yī)的引導(dǎo)下,白天已見過了小虎子,傍黑時小虎子遞過話,約了見面的地點(diǎn)。不知是劉秀梅早有囑咐,還是怕出什么意外,鋪?zhàn)永餂]點(diǎn)燈,人一進(jìn)去仿佛被蓋在黑鍋底下。王青山努力睜大眼睛想看到她,可是根本不可能。他不想在自己過去的老婆面前小了自己,就推脫說,不是我求你,是黑子要我找你。
黑子!劉秀梅那輕輕一聲呼喚十分親切。仿佛站在她面前的是李黑子而不是王青山,惹得王青山心里嫉妒發(fā)恨。
他還好吧……劉秀梅一口氣問了十幾個“黑子”。王青山不想再呆下去了,直截了當(dāng)?shù)叵蛩f明來意。她聽了以后,沉吟一會,滿口答應(yīng),多了沒有,我盡力而為。給你們搞幾箱醫(yī)藥和子彈……
王青山臨走的時候,假裝點(diǎn)煙,故意擦亮了火柴。劉秀梅聽到劃火柴的聲音就趕忙背過了臉去,并用命令的口氣讓王青山把火滅了。王青山只看到了她抖動的背影。這是王青山最后一次見到劉秀梅,而且只見到她的背影。從那以后,他再也沒見過劉秀梅。雖然他后來通過劉秀梅又搞過一些物資,但接應(yīng)的都是小虎子。
王青山不無遺憾但又高高興興地返回去找李黑子。李黑子的通信員說李司令李黑子喝了很多酒,酩酊大醉,正在房子里號啕大哭。果然,離李黑子的住房老遠(yuǎn),王青山就聽見了李子的哭聲。啊啊啊啊啊……那是一個男子漢心靈發(fā)瘋時的哭聲。男兒有淚不輕彈。他斷言李黑子一定遇到了傷心的事,不然那哭聲不會讓人心靈震撼。王青山雖然感到莫名其妙,但同時也很氣憤。有什么事值得你李司令李黑子這樣頂天立地的男子漢大驚小怪的,也不注意一下影響!進(jìn)屋后,他見李黑子躺在地上,兩眼直瞪瞪的,臉像塊血染的紅布。有幾個戰(zhàn)士圍在屋外,看樣子一定有人進(jìn)來勸過他,被他罵跑了。王青山叫了李黑子幾聲,又推了他幾下。李黑子沒有反應(yīng),還是躺在地上號啕大哭。王青山壯壯膽,狠狠地踢了他屁股幾腳,他也沒有反應(yīng)。王青山氣急敗壞地對屋外幾個戰(zhàn)士喊道:拎桶冷水來。
潑了李黑子兩瓢冰冷的水,他才清醒了。可是,看他那痛苦的樣子,清醒了倒不如不清醒。多年以后,王青山還感嘆地說,別看李黑子人五人六的,可他也有像個女人樣的時候。那天晚上他喝醉酒,又哭又叫,活像個受了委屈的老娘們。老子踢他幾腳,潑了他兩瓢冷水??峙鲁诵r候他爹娘踢過他,就是老子我那天晚上踢他了。
第二天,李黑子把王青山叫到無人處,躊躇了半天,問:你見到劉秀梅了嗎?
王青山點(diǎn)了點(diǎn),心想,真是明知故問。東西都送來了,她不還給你捎了一件羊皮短大衣嗎?
看見她的臉了嗎?黑子又問,神情一直十分嚴(yán)峻。
王青山搖了搖頭。
她的臉真的爛了嗎?他的眼睛上罩了一層悲哀。
王青山驚訝地瞪大了眼睛,望著他反問:她的臉爛了,為啥?
李黑子沒有馬上回答,低著頭向湖邊走去。王青山默默地跟在他身后。沿著湖堤走了一陣,王青山迫切希望知道劉秀梅的臉是怎么爛的。可是,李黑子好像不愿說這個痛苦的事情。王青山反復(fù)追問,李黑子才告訴他,劉秀梅為了使趙魁舉討厭她,不再和趙魁舉同居,故意用一塊燒紅的鐵把自己的臉破壞了。
?。⊥跚嗌降男南袷潜患t紅的烙鐵燙著了,疼得叫出了聲。
他們誰都沒有流淚。但是,他們又都相互知道對方的心在流淚。
那以后不久,王青山就跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)移了,李黑子留在微山湖堅(jiān)持抗日。漸漸地,劉秀梅在王青山心中也化作了一片記憶。
四
老張頭神秘地告訴我,劉秀梅出殯那天,有人看到一個似曾相識的面孔。
你猜都猜不到是誰。
誰?
當(dāng)年那個小虎子!老張頭說,小虎子南下后,一直在大西南的一個山區(qū)工作,后來做了當(dāng)?shù)氐目h政協(xié)主席。他回家鄉(xiāng)來過……
我是回去過!小虎子后來在接受我采訪時直言不諱。他說,我去看過她,不過沒見上。她家的門前插著一面小白旗。那時候,門前插小白旗的都是“黑五類”。門上上著鎖,想必她是下地干活去了。我在她門前站了一會就離開了。說實(shí)話,我那時也怕見到她,再給她帶來麻煩……
小虎子對家鄉(xiāng)的編史修志工作十分熱情,曾和我談了三次。每次都激動得落淚。
劉家三個小姐里,我最敬重劉秀梅。她也最喜歡我最疼我。后來有人說我是她的干兒子,胡扯!她才比我大幾歲。是她娘,也就是劉家大娘認(rèn)我作干兒子。我被劉家老爺安排給劉秀梅做事,就是服侍她。劉家老爺和別的大戶人家想法不一樣。他覺得女孩子服侍女孩子,不如男孩子用心用力。其實(shí),我們哪敢惜力藏力?我家窮,小時候常常吃不飽,個子老是長不高??烧f來也怪,我的皮肉長得卻很白,用劉家大娘話說是細(xì)皮嫩肉,像個女孩子。劉家老爺則說我的名字和長相不般配。小虎子,小虎子,爺怎么看也看不出你哪點(diǎn)像小老虎!
李黑子和劉秀梅的事兒,我知道得最早。有人說是幾個下湖洗澡的孩子先在蘆葦蕩的船上發(fā)現(xiàn)的,那已經(jīng)是往后了。到今天了,我只能給你說一句話,李黑子人膽子特大。他喜歡上劉秀梅就敢不顧一切地猛烈進(jìn)攻。劉秀梅后來給我說過,女師也有男老師追她。追了大半年就是寫信、寫信,滿紙愛呀愛呀……開始她還有點(diǎn)兒動心,覺得挺浪漫、挺風(fēng)流,但漸漸地就煩了。紙上的愛能結(jié)出果實(shí)嗎?李黑子呢,在一次接她回家的路上,一個勁兒給她講笑話,逗她笑得前仰后合。走到山溝溝里,他突然就把她摁在車上做了那事。她是第一次做那種事。做了以后就難以忘懷,刻骨銘心……
劉秀梅對李黑子發(fā)自真心地愛。李黑子喜歡用酒壺喝酒,嘴對著壺嘴,咕嘟咕嘟往肚子里灌,那樣才過癮。他那個酒壺別在褲腰帶上好幾年。他和劉秀梅分開后,劉秀梅一直小心地敬著那個酒壺。每天吃飯,她都要擺在桌子上。她兒子不小心,把那個酒壺碰到地上摔碎了。我當(dāng)時十分緊張,趕忙把她兒子抱起來。如果劉秀梅打他,我就護(hù)著。我說是我不小心打碎的。她兒子說是他不小心打碎的。我和她兒子爭著認(rèn)錯,讓本來火氣很大的劉秀梅無從發(fā)火了。她淡淡地一笑,碎就碎了,它不可能陪我一輩子。我猜想,她就是從那只酒壺被打碎起,感情上對李黑子絕望了。
要說劉秀梅和王青山,那是“過路夫妻”。王青山想靠她家的錢養(yǎng)隊(duì)伍,靠她的隊(duì)伍壯大實(shí)力。所以,王青山有一天不需要這些了,自然和她分開了。至于她和趙魁舉,我覺得還是有感情的。不能因?yàn)橼w魁舉是漢奸,就說他一點(diǎn)人性也沒有。對一個人的評價,不能簡單用一個“好”字或者一個“壞”字概括。趙魁舉當(dāng)漢奸這一點(diǎn)國人都罵他恨他,這沒得說??墒撬矚g劉秀梅,對劉秀梅用真情也不假。就說一件事吧。
那是一個悶熱的夏夜。我睡了一覺醒來,渾身上下水淋淋的,好像從水缸里才爬出來。到了下半夜,我實(shí)在不愿呆在悶熱的屋子里,就拉了張席子想到院子里去睡。剛出門,就被一聲輕輕的吆喝擋住了。我聽出是劉秀梅的聲音,是讓我不要出屋。我不情愿地回到屋里,可是,又想看看她在做什么,就趴在窗口向外窺視。院子里有月光。我看見她和兩個人正在屋里架什么東西。那東西很長也很重……幾天后,日本鬼子到處搜查,說是丟了一門什么炮。我想想那天劉秀梅幾個人往屋里架的東西,才知道他們那天晚上是從日本人倉庫里搞來的一門迫擊炮。我當(dāng)時嚇得魂兒都出了竅。這,這種事她也敢做?
日本鬼子在城里挖地三尺地搜查,搜劉秀梅的住處時,趙魁舉自告奮勇,說我太太的房子我來搜,搜到東西我砍她的頭。結(jié)果,他到劉秀梅屋子里呆了一會,出來后對日本大隊(duì)長信誓旦旦地說,我太太良心大大地好!
過了幾天,下大雨的夜里,劉秀梅將那門炮送了出去。這門炮幾經(jīng)周折到了李黑子的手里。這事趙魁舉是真不知道還是裝不知道,明眼人一看心里就明白。
那些天,我終日提心吊膽,惶恐不安,甚至不敢接近劉秀梅,怕沾上她洗脫不干凈。她看出我的心思,偏偏拉著我陪她吃陪她睡覺。我是她最信任的人,就連她生孩子的時候,也讓我在旁邊伺候。女人的一切,我在那個時刻都知道得一清二楚。她孩子出生后,她就讓我陪她睡。她的左邊是她孩子,右邊是我。她把我當(dāng)作大孩子一樣對待。
有一天晚上,我同以往一樣去伺候她。她剛剛洗完澡,穿著一件單薄的衣服,衣服還透明,兩個乳房看得很清楚。今天說出來,也不怕你后生笑話。我那時十七歲了,有了男人的沖動,當(dāng)時下身就挺起來了。其實(shí),我早對她有那個欲望。我也是男人,怎么會沒有欲望呢?只是,只是我不敢對她有非分之想。她說,虎子,你把孩子抱外邊床上去。我照著她說的做了。她躺到床上,讓我過去。我當(dāng)時喘氣都像牛喘息一樣粗重。她先抓住我的手,撫摸我,夸我長大了,長成個男子漢大丈夫了。突然,她……她抓住我下身那個硬邦邦的東西?;⒆樱汩L成男子漢大丈夫了??墒悄阏f話做事都不像男子漢大丈夫。有人說男人只有和女人同房發(fā)生了那種事才能長成真正的男子漢。我今天要讓你知道怎么做男子漢大丈夫。我當(dāng)時嚇得撲通跪在地上,我, 我不是有意的。我,我不爭氣。她從床上跳下來,用力把我掀倒在床上,騎到了我身上……
完事后,她說,虎子,你別生我的氣,也不要以為我是壞女人。我實(shí)在是看你缺乏虎威虎氣,不像個男子漢大丈夫,我是想讓你盡快找到自己……
我當(dāng)時哭得一塌糊涂。
我和劉秀梅就那一次。真的。她此后再也不讓我陪她睡了。
我知道劉秀梅活著的沉痛和艱難。有幾回,我向劉秀梅提出,拼了自己一條命把他們母子倆救出去。劉秀梅拒絕了。她不愿因?yàn)樗蛢鹤幼屛掖钌弦粭l命。她說,虎子呀,你的命得拼在正經(jīng)地方!什么正經(jīng)地方?我還沒明白。有一天,她突然讓我到廚房里找一把鐵鏟。我開始不知道她的意圖。到了夜里,她讓我生火燒那把鐵鏟。她問我,虎子,你說姓趙的喜歡我哪一點(diǎn)?我說,那還不是你長得好看?她說,那我要是不好看了呢?我這才隱隱約約感覺到她想做什么事。我說,你不能這樣。她說,我必須這樣。說完,她舉起燒紅的鐵鏟就朝自己臉上放。我聽見嗞嗞幾聲響,是燒紅的鐵鏟與她的皮膚接觸時的痛苦呻吟。接著,她慘叫著倒在地上,在地上痛苦地打著滾兒。我趕忙把她朝醫(yī)院送……
她選擇破壞自己的美貌來回避趙魁舉的理由很簡單,就是不想讓趙魁舉接近她。她了解男人,尤其了解趙魁舉那種男人。她后來對我說,姓趙的壓在我身上的時候,我覺得惡心,實(shí)在沒辦法,我就把他幻想成黑子??赡钱吘故亲云燮廴耍炕匦睦锒茧y過得不行。我琢磨他趙魁舉和天下男人一樣,搞哪個女人吹了燈都一樣,就是因?yàn)槲夷樀捌咙c(diǎn),叫男人賞心悅目,增加激情。我偏不讓你賞心悅目,你還會有什么脾氣?你自然就不會多來找我了。日子長了,這夫妻不也就名存實(shí)亡了嗎?
她的臉傷以后,趙魁舉果然不常來了,而且很快有了新歡。趙魁舉雖然喜新,但不忘舊,在生活上盡量滿足劉秀梅,甚至讓她的生活比新歡還好,還常常派副官或文書來劉秀梅那兒,假惺惺地表示安慰。劉秀梅對這一切都不需要。她需要的是從副官和文書的口中得到些對湖東鄉(xiāng)和李黑子有用的“情報”。她叫我壯起膽子,多與趙魁舉的副官、文書和隊(duì)伍中的年輕軍官拜“把兄弟”,套近乎。他們每次來,她不是以煙酒相待,就是送幾個零錢或討他們喜歡的東西。日子長了,來她這兒的人多了。她在趙魁舉的幾個老婆中,是最受人尊敬和喜歡的一個。趙魁舉的大老婆二老婆妒忌劉秀梅,私下造了她不少謠。說她今天跟這個副官,明天跟那個團(tuán)長。趙魁舉聽了,假裝沒聽見,他不相信劉秀梅是那種人。其實(shí),那全是胡說八道。劉秀梅是什么人,用的什么心,我最清楚。
我那時隱約感到,我們中國人一定能把日本鬼子打出去。咱們再苦再難也得活下去,等到趕跑日本鬼子那一天……劉秀梅曾經(jīng)不止一次這樣對我說。
趙魁舉的一個主力團(tuán)長李鵬久,是趙魁舉收編的,對趙魁舉赤膽忠心。他人長得虎背熊腰,十足的大將風(fēng)度,為人重一個“義”字。每回打仗前,趙魁舉都要請他喝幾盅酒。這家伙兩杯酒下肚,惡膽頓生,但頭腦清醒,雖然不要命地猛打猛沖,卻也會使幾個點(diǎn)子用兵。抓縣委書記就是他出的點(diǎn)子。過去,劉秀梅非常非常地討厭他,仇視他,覺得他是日本人和漢奸的忠實(shí)走狗??墒牵粊矶貛状谓涣?,劉秀梅發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心也有痛苦和矛盾。他流露過對殺人這一罪惡的恐懼,也為自己幫日本鬼子做事,殺害自己的同胞感到內(nèi)疚。劉秀梅掌握了他的心理后,在他身上花費(fèi)很多心血。她讓我認(rèn)李鵬久干爹,多和他接觸。李鵬久漸漸地認(rèn)識自己是在做著給老祖宗丟臉的事。但他畢竟是軍人出身,又重義氣,不愿違背趙魁舉。在一次對湖東游擊區(qū)的大清剿前,他自殺了。
李鵬久的死,在日偽中引起了極大的反響。日本人恐慌了,命令趙魁舉對部下進(jìn)行一次大調(diào)換,中級以上的軍官都被重新審查。一些進(jìn)步的軍官,深深感到前途黑暗。有的收斂了過去欺壓百姓、殘殺同胞的行為;有的竟偷偷地溜了差;也有幾個軍官去湖西根據(jù)地投了八路軍。那一陣子,日偽內(nèi)部大有惶惶不可終日之感。當(dāng)然,我黨在日偽中的工作是主要的,但劉秀梅也的的確確做了不少工作。
我就是和我的一個“拜把子”兄弟、趙魁舉手下的一個連長一起投奔的湖西。臨走前的那天晚上,劉秀梅把我拉到她面前,像母親對待即將遠(yuǎn)去的兒子一樣,流著淚,默默地為我釘著扣子。她用牙咬線頭時,臉緊緊貼著我的胸。我激動地抱著她痛哭失聲,姐呀,我一定帶咱自己的隊(duì)伍來救你出去!她捧起我的臉,親了又親……
小虎子講到這里時已泣不成聲。
五
劉秀梅是在臨死前的一個星期接受我采訪的。
她住在村東南的一間小屋里。這是一間年久失修的低矮草房,看上去像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、年事已高的老人。人進(jìn)門都要彎腰、低頭,進(jìn)屋以后,連個放板凳的地方也沒有。缸缸罐罐、農(nóng)活用具占一頭,另一頭放了張舊式大床,占去了小屋的三分之一。
這是個歷經(jīng)殘酷歲月折磨卻不屈的女人。她高高的個兒,腰板挺得很直,橢圓臉左臉頰上烙鐵燙傷的痕跡十分明顯,可是從白凈的皮膚仍然能看出當(dāng)年這張面孔十分漂亮……我忽然間感覺到眼前這位老人,這個女人已經(jīng)活到了一種非常的境界。她沒有什么奢求,也沒有什么抱怨,雖然生活在最底層,日子過得很清貧,但心靜如水。人生在世,還有比這種冷靜、沉穩(wěn)、淡泊更難求的嗎?如若不是因?yàn)閾尵葰v史的需要,如若不是一個修志工作者的責(zé)任心驅(qū)使,我真的不忍心去破壞她的那份寧靜。
經(jīng)我再三動員,她才講了她從被俘到嫁給趙魁舉的經(jīng)過。
二十里堡的戰(zhàn)斗打得激烈而悲壯。她帶著隊(duì)伍趕到時,李黑子的隊(duì)伍已經(jīng)退到了莊子西北角,只占著十幾間房子了。她在一所倒塌一半的房子里見到了李黑子。李黑子胳膊受了傷,扎著繃帶。屋子里橫七豎八地躺著十幾個傷兵。事實(shí)上,不止一個參加過二十里堡戰(zhàn)斗的老同志向我講過,如果沒有劉秀梅帶隊(duì)伍前去營救,李黑子恐怕在那場戰(zhàn)斗中“光榮”了。劉秀梅帶去的不只是一些戰(zhàn)士,更重要的是一種精神上的支持,是一股士氣。
李黑子感動地望了她一眼。當(dāng)看到她身后背的孩子時,他的目光變得復(fù)雜了。
那一次見面,他們倆什么話也沒有說。一方面時間很緊迫,一方面李黑子對她的誤解太深。那個場景下,她無論給李黑子說什么,李黑子也不會相信。她只說了一句話,也是一生中對她心愛的男人說的最后一句話:你往湖邊撤,我放了兩只船在蘆葦蕩里!
李黑子撤后不久,趙魁舉的隊(duì)伍就圍了上來。
小時候,劉秀梅常跟著大人去趙魁舉的村子里串親戚,那時兩人就認(rèn)識,不過由于年齡、輩分的懸殊,沒有接觸。長大后,趙魁舉到日本留學(xué)前,劉秀梅已上了中學(xué),兩人也見過幾次面。趙魁舉對劉家這位越來越水靈、越來越鮮艷的姑娘垂涎三尺,曾暗地里給她寫過信。但劉秀梅沒有給他回信,是沒有收到他的信還是不愿給他回信不得而知。趙魁舉后來在日本找了個日本女人做媳婦,心里卻沒忘記劉秀梅。再后來他聽說劉秀梅做了王青山的媳婦,氣得差點(diǎn)兒吐血,直罵劉秀梅糟踐了自己,劉秀梅的爹娘“混帳”。他多次想接近劉秀梅而沒有辦法。他回國后又找了一個中國姑娘做二太太,但心里仍然忘不了劉秀梅。人就是這樣,越是得不到的,越是想千方百計(jì)去得到。二十里堡那仗打到后來,他見李司令李黑子來了援兵,就懷疑是劉秀梅帶隊(duì)伍來給李黑子解圍了。聽到孩子的哭聲,他更加確信無疑了。他喝令隊(duì)伍停下,包圍剛才傳出孩子哭聲的房子,并下了個命令:只準(zhǔn)活捉,不能傷了那孩子和他的母親。
十幾個漢奸荷槍實(shí)彈沖到屋里的時候,劉秀梅正在給孩子喂奶。十幾個人團(tuán)團(tuán)圍著他們母子,個個睜大眼睛打量著眼前這個湖東一帶的傳奇女人,這個普通的中國母親。后來有人說,那十幾人中有的淚流滿面,不知是感動還是驚恐。
劉秀梅從容地給孩子喂飽了奶,看著孩子滿足地入睡。她曾想過縱身投進(jìn)微山湖中,可是看著懷中的孩子,她又下不了狠心。一個母親,如果不愿為自己的兒女承擔(dān)痛苦和犧牲,而只為自己解脫和安寧,她就不是一個好母親。離開二十里堡的時候,她在村頭站了很久很久,含情脈脈地望著那片微山湖。她希望在燃燒的火光中,看見心上人的形象,告訴他,她把孩子也帶去了??墒?,她什么也沒看見。
做了少婦、孩子母親的劉秀梅,比少女時期的劉秀梅多了幾分嫵媚、幾分成熟、幾分風(fēng)韻。戰(zhàn)爭的烽火硝煙并沒有給她的美麗罩上丑陋。在趙魁舉心目中,她仍然光彩奪目。但他知道她對日本人仇深似海,所以避免同她談投降的事,只是從做女人做母親的角度勸她,不要再去打打殺殺流血犧牲。趙魁舉保證,只要她安分守己地過日子,絕不會為難她。趙魁舉是個讀書人,加上從心里喜歡劉秀梅,所以真的沒有為難她,更沒有強(qiáng)迫她做她不愿做的事情。
劉秀梅開始幾天不吃也不喝,更不搭理趙魁舉的殷勤和媚笑。她下決心要保持自己的清白。她知道趙魁舉對自己還“賊心不死”,她不愿讓趙魁舉得到,更不愿因此而讓李黑子仇恨自己、蔑視自己。可是,幾天下來,人瘦了,奶漸漸少了,孩子吃不飽,不停地哭,哭得她心都要碎了。她是個母親,第一次做母親,對兒子的愛勝過自己的生命。面對兒子的饑餓,她的心動了。她開始吃飯,并開始同趙魁舉談判。她要求趙魁舉放了她,原因是她有個剛滿月的兒子。
趙魁舉對劉秀梅的美貌早已垂涎三尺,現(xiàn)在她落到自己的手上,他怎能輕易放了她呢?
我自然是為了保護(hù)你們母子。趙魁舉表白說,你想想,帶著幾十個人,十幾條破槍,有什么好日子過?能對付得了日本人嗎?再說,王青山那東西是什么玩意?我要收留你們,讓你們母子在這兒過榮華富貴、平靜安逸的生活。他故意不提李黑子。他知道劉秀梅喜歡的是李黑子而不是王青山。
我要回家。她理直氣壯地說。然而,她心里明白,這個要求根本不會實(shí)現(xiàn)。那幾天里,她想了很多很多。她想做一個堅(jiān)強(qiáng)的女人,寧愿和兒子一起死去也不向趙魁舉低頭。做漢奸司令的老婆,祖宗八代都跟著丟臉。我不能丟李黑子的人,不能丟父老鄉(xiāng)親的臉。她也想過逃出去,可趙魁舉對她戒備森嚴(yán),就是變成一只蚊蟲也休想飛走。她一看見懷中的兒子,心就起了波濤……
讓劉秀梅變化的是趙魁舉耍了個陰謀。一天,虎子給劉秀梅找了張當(dāng)?shù)氐膱蠹?。劉秀梅一看,氣得差點(diǎn)兒昏死過去。這張報紙上登了一條消息,說劉秀梅對日本人悔過了。劉秀梅拿著那張報紙去找趙魁舉。趙魁舉不在。虎子一句話提醒了她。你即使出去,李司令王司令他們也不會相信你了。你是跳到黃河也洗不清了。劉秀梅失望了。同時,她也開始萌生了另一種復(fù)仇的方式,只是付出的代價太大了。行動之前,她對著李黑子用過的酒杯默默訴說,我劉秀梅不可能再同你們一樣拿著刀槍,馳騁在烽火硝煙的戰(zhàn)場上,同日本鬼子拼死拼活了??墒牵也粫浬畛鸫蠛蓿膊粫c漢奸為伍,我要走另一條抗日之路。這條路可能更艱難、更布滿荊棘,但是我別無選擇,別無選擇呀!你罵我吧,罵我是壞女人。我不怪你,真的不怪你。等著瞧,我劉秀梅決不是為自己活著的。我不會做傷害你和湖東父老鄉(xiāng)親的事。從現(xiàn)在起,趙魁舉有的,我讓你也有。你替我多殺幾個日本鬼子和漢奸,為我和你的兒子報仇雪恨。你要是心里還有我和你的兒子,就好好干吧,把隊(duì)伍拉大,勢力擴(kuò)大,早一日打下小城,救我們母子出去……湖東的父老鄉(xiāng)親會罵我、恨我。死在日本人刺刀下的我的姐姐的在天之靈也不會原諒我,歷史也可能不會理解我、同情我。但是,我的良心不會在黑夜里受熬煎了。也許有一天我離開人世,蒼茫的大地也不會給我一抔干凈溫暖的黃土……
劉秀梅的未來,的確沒出乎她的預(yù)料。是歷史無情,還是蒼天無情,抑或是人無情?
在和劉秀梅接觸的日子里,我發(fā)現(xiàn)她心中埋藏著很深很深的痛苦。假若開掘出她心中痛苦的泉,那苦水一定會噴涌而出,并且一定是血紅血紅的。
她嫁給趙魁舉后,心每天都在哭泣。有好幾回夜里醒來,她望著身旁躺著的那堆肥肉,憤怒地拔出了槍。槍口對準(zhǔn)了他的太陽穴,最后都忍住了。她懂得,在她床上殺死一個趙魁舉輕而易舉??墒菤⑺酪粋€趙魁舉有什么用處呢?在日本人眼里最多不過死了一條忠實(shí)的狗。他們還會找到另外一條甚至比他還要忠實(shí)的狗。她的生命,兒子的生命也會陪著這條狗喪失。她的宏圖也就無法實(shí)現(xiàn)。她是有宏圖的,自從決定嫁給趙魁舉開始,她就在心中繪制這張宏圖了。在她的宏圖里,趙魁舉將成為灰燼。
那年秋后,日偽軍又要對湖東游擊區(qū)“拉網(wǎng)”了。湖東游擊區(qū)當(dāng)時還處于困難的時期。日本人為了把共產(chǎn)黨八路軍從湖東地區(qū)徹底趕出去,用了很多辦法。但是,共產(chǎn)黨八路軍在老百姓中已打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),在湖東地區(qū)深深扎下了根,日本人多次清剿,越剿抗日的隊(duì)伍越壯大。日偽軍要對湖東游擊區(qū)“拉網(wǎng)”這個消息是趙魁舉主動告訴她的。那時趙魁舉對她已經(jīng)不感興趣了。但這個趙魁舉還有些人性和人情,對她相敬如賓。趙魁舉曾經(jīng)在一次醉酒后對別人提起過劉秀梅,他說你即使把女人當(dāng)作一件衣裳,不想穿的時候就丟掉,但你丟不掉的是這件衣裳曾帶給你的溫暖和風(fēng)光。
梅子,我要下鄉(xiāng)了,大概得十幾天才能回來。
你去哪兒?把我也帶著。她說,十幾天,讓我在家怎么過?
趙魁舉不無疼愛地說,是去湖東鄉(xiāng)打仗,帶著你一個女人家怎么辦?好好在家待著,說不定用不上十幾天。
劉秀梅的心頭一沉,馬上想到湖東鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親和李司令李黑子。第二天一早,她找了個理由,讓孫二哥出城給李黑子送情報去了。由于李司令李黑子早有防備,日偽軍這次“拉網(wǎng)”撲了空。
可是沒有人知道這是劉秀梅送的信。
孫二哥是個看起來老實(shí)巴交、膽小謹(jǐn)慎的人,其實(shí)心腸黑著呢。他跟劉秀梅在漢奸窩里做事,對趙魁舉唯唯諾諾??墒?,他一家老小都在湖東游擊區(qū)。他怕李黑子治他漢奸罪,所以也千方百計(jì)討好李黑子。劉秀梅讓他送信。他到了李黑子面前,一個勁兒標(biāo)榜自己,提起劉秀梅卻罵不絕口,一口一個“壞女人”。劉秀梅后來又叫他送的幾次“情報”,他也把功勞集于己身,把劉秀梅寫給李司令李黑子的信在路上燒掉了。
劉秀梅給李司令李黑子捎了幾次信,送了幾次彈藥醫(yī)藥,還送了一門小炮,卻沒得到李黑子只言片語的回信。孫二哥在劉秀梅面前又說李黑子的壞話,說李黑子在根據(jù)地里亂搞女人,現(xiàn)在妻妾成群。為了挑撥李黑子與劉秀梅的關(guān)系,讓劉秀梅失望,他還添油加醋,說李黑子見了他的面,第一句話就是罵劉秀梅,最后一句話還是罵劉秀梅。還說劉秀梅給李黑子的信,李黑子從來都不看就撕掉。孫二哥怕進(jìn)出城傳信,萬一讓日本人或趙魁舉知道了會殺了他,所以也想盡快斷了劉秀梅和湖東區(qū),特別是和李黑子的關(guān)系。
劉秀梅覺得李黑子徹底瞧不起她了,心里比刀割還疼痛。她畢竟是個讀過書的女人,知道古今中外不少男人女人的故事。在她看來,李黑子既然已妻妾成群,說明對她已經(jīng)不再牽掛了。到了這個份上,她也只能把那份情感埋在心底。不過,該做的事她依然去做。
孫二哥由于心靈的負(fù)擔(dān)過重,抗戰(zhàn)勝利的前一年就患病死了。
六
李黑子臨終前點(diǎn)名要見我。
他已從省軍區(qū)副司令員的崗位上退下來,而且身患重病。他見我,嘴唇哆嗦著,問:她過得到底怎么樣?你給我說說,我經(jīng)受得起……
面對一位生命垂危的老者,我決定實(shí)事求是地告訴他真相。
趙魁舉那小子抗日戰(zhàn)爭后期生了病,跑到日本去治病,再也沒有回來。日本鬼子投降后,她帶著孩子回鄉(xiāng)下住。耿大麻子做國民黨的縣長,硬是吹著浮土找裂縫,給了她不少苦頭吃。明擺著的事,耿大麻子恨李黑子,也恨王青山,能不恨她嗎?那時李黑子的隊(duì)伍早已走了。耿大麻子說她跟過李黑子、王青山兩個共產(chǎn)黨員,先抓她去蹲了幾個月的班房。后來又說她是漢奸,沒收了她的全部家產(chǎn),連雙筷子都沒留。她帶著孩子討了一年飯,左親右鄰看不下去,給她蓋了間草屋,拼了點(diǎn)家產(chǎn)。這還不算,耿大麻子不是個玩意兒,硬是要糟蹋她。他不是喜歡她還有什么姿色,是為了報復(fù)。
有一天,耿大麻子帶著一群狗兵來了,把她叫到村公所,先是大罵了一通,然后命令她當(dāng)著他的狗兵把衣服脫下來。她是個精明人,當(dāng)時沒有惱,反說了耿大麻子不少好話,讓耿大麻子心里熱乎乎的。你現(xiàn)在是縣長,又是上校團(tuán)長大官兒,當(dāng)著這么多兵辦那種事我不怕,你不怕傳出去丟了你的臉?耿大麻子覺得她說得有理,就放她先回家,還派了一個士兵在門口看著。那天下午,她一直坐在家里剝玉米。她剝玉米用的是小錐子,扎把長的釘兒先在玉米上镩一條條溝兒,剝起來就省力,還省得磨壞手。當(dāng)時左鄰右舍勸她快帶著孩子出去躲一躲。她就是不聽。她心里有數(shù)唄。
到了晚上,耿大麻子來了。他在村公所吃了酒飯,讓士兵們留在村公所里,自己大搖大擺進(jìn)了她家。她已經(jīng)躺在床上了。耿大麻子沒防備,脫了衣服就上床。這個禽獸不如的東西一邊擺弄她的乳頭還一邊嘲罵李黑子、王青山、趙魁舉不知道疼自己的女人。他那時就是一種作踐她的心態(tài)。換了哪一個女人在那種情況下心中不流血?她很能沉得住氣,等耿大麻子發(fā)泄完了,像頭死豬似的躺在床上時,冷不防抽出剝玉米用的錐子,對他的眼睛狠狠戳去。耿大麻子就跟被刀架脖子的豬一樣號叫。她跳下床就跑。她早把孩子安排去湖邊了。她一口氣跑到湖邊,才聽到耿大麻子聲嘶力竭的叫喊。她把小船劃進(jìn)湖里。當(dāng)時正值荷花盛開,到處紅一片綠一片,那荷葉兒大得如撐開的傘,躲在下邊,就是船從跟前過也別想看見。耿大麻子派人搜了三天,連她的影子也沒見。不過他們倒是在湖里找到了她的小船。大伙聽了,都以為她抱著孩子跳了湖,不然那船兒怎么會在湖里呢?耿大麻子的右眼瞎了。他下令一把火把她家的草屋變成了一片焦土。不過也有人不相信她已經(jīng)死了。憑她的水性和在湖上多年使船的經(jīng)驗(yàn),在湖里風(fēng)里來雨里去早就練了一身本領(lǐng)。其實(shí),她和孩子根本沒有死,而是逃到湖西一個親戚家躲起來了。
解放那年,她帶著孩子回了鄉(xiāng)。劃成分的時候,村鄉(xiāng)區(qū)都拿不準(zhǔn),報到縣里。當(dāng)時的縣長是李黑子部下,他一錘定音,說劉秀梅該劃地主,還是歷史反革命。有人勸劉秀梅去找李黑子,她寧死不肯。她說她應(yīng)該受罰。
這個狗日的!李黑子罵了一句,讓我接著往下說。
劉秀梅這個人是個天生的犟脾氣,有天塌下來的災(zāi)難落在她肩上,她都不肯低頭。要是換別的女人受了她受的罪,早已死幾次了。說真格的,村里人對她倒不錯,說她是個命苦的女人。趙家門的老人說,她跟趙魁舉住在城里的時候,趙姓的百姓有人因這事那事去找趙魁舉,趙魁舉很少出來見。他怕他老家是抗日游擊區(qū),抗日游擊區(qū)去的人難保跟共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)有聯(lián)系,萬一牽扯上去沒有什么好處。所以他能不見就不見,能搪塞就搪塞。劉秀梅不是這樣,只要這邊有人去,她都會盛情接待,有什么難事找到她,她能幫的就幫,不能幫的也寬慰你。所以她在趙家口碑不錯。趙家的人也都盡力去幫她。有一回她那個獨(dú)苗苗患了病,半夜里肚子疼得厲害,她也沒告訴鄉(xiāng)鄰,一個人背著兒子翻山越嶺摸黑走了十幾里地,把兒子送到鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生一診斷是闌尾炎,開刀動手術(shù)。她陪兒子去醫(yī)院住了幾天。那幾天中有村里人去看病見了他們娘兒倆,說她正為兒子的住院費(fèi)、手術(shù)費(fèi)愁得落淚,兩只眼睛都哭紅腫了。這個女人平時像鐵打似的,在那個時候卻流了淚。鄉(xiāng)親們那時窮,誰也沒有多少錢,可是也沒有誰帶頭,大伙就自動為她兒子捐款捐物。一個老人在村里說,她這個獨(dú)苗說什么也得保住。這是她的全部希望。她兒子出院那天,半路上下了大雨,村子里十幾戶人家?guī)资谧尤耍患s而同地跑到村外十幾里去接他們娘倆。她正用身子給兒子遮雨,一看見鄉(xiāng)親們,她跪倒就磕頭。她一輩子唯獨(dú)那次給父老鄉(xiāng)親下跪了。她后來對別人說,我覺得活得值了。
村里人說她的兒子生的不是個人家。他一直跟著她姓劉。有人說,劉秀梅跟的漢子多,連兒子是誰撒的種都不知道了。其實(shí),她不是那種水性揚(yáng)花的女人。她一生中真正傾心相愛的就是一個人。她嫁給王青山是迫不得已,嫁給趙魁舉是萬般無奈。至于她和小虎子的事,那也是情有可原。
李黑子突然坐了起來,以一個老軍人老父親的口氣,命令站在一旁的兒子,去,給老子拍個加急電報,讓我的兒子來……
李黑子的兒子一愣。李黑子拍了拍床,是我兒子也是你親哥哥,讓他馬上來見我。告訴他,他老子想見他一面,無論如何都要來。
我打量著這位多年來騎著歷史的駿馬在我心中奔馳的英雄。他的臉又瘦又黃,像家鄉(xiāng)土地上生長的玉米收獲后曬干的葉子。在他身上幾乎找不出英雄氣概了,可是,我卻覺得他更真實(shí),更令我起敬。
他斷斷續(xù)續(xù)給我講了一些我不知道的事,護(hù)士再三來趕我走。真討厭。你知道嗎?他的肚子里有你知道后會流淚的故事,有一段真實(shí)的歷史。三天,他生命的最后三天,斷斷續(xù)續(xù)地給我講了加起來只有半個小時的話。
給你當(dāng)后生的講一件事,你也許會以為是個笑話。劉秀梅那時不僅家庭地位與我懸殊大,人長得又美。她第一次在我面前裸體時,我?guī)缀醪桓铱础⑿忝妨R我你是個什么男人,是不是投錯了胎?我,我……是她讓我第一次知道男人應(yīng)該知道的事情。和她在一起,那真是地地道道、純純粹粹的地男人和女人之間的享受。當(dāng)然還遠(yuǎn)不止這些。我開始學(xué)寫字,也是她教的。與她在一起的日子里,我認(rèn)識了百來個字,能簡單地寫信、寫作戰(zhàn)命令。
他說后來只是不敢想與劉秀梅的故事。他看了我寫湖西游擊區(qū)抗戰(zhàn)初期的故事,心里像刀割似的痛。他的老婆、兒子女兒看了文章后都大發(fā)雷霆,罵我朝一個老革命身上潑污水,咬牙切齒地要讓組織處分我。他兒子還真的起草一封信,讓他簽名,他氣得打了兒子兩巴掌。
他說,我現(xiàn)在快要入土的人了,對自己、對子孫、對歷史都應(yīng)該有個交代。傷害歷史的人,有什么資格進(jìn)入歷史?人的歷史不可能每一頁都十分璨然,要把全部歷史放在一起看。平心而論,我李黑子一生就沒有做過不對的事情,就沒有做過違背良心的事?那我李黑子不是人而是神了。那就不會有我和劉秀梅還曾生過一個兒子的事情了。那也就不會有我這個當(dāng)父親的至今也沒見過兒子,沒有給他一絲父愛的錯誤了。我愧對一個一生一世愛我的女人。
他說,我恨過她,咬牙切齒地恨過。后來想想,恨和仇其實(shí)是不同的。人啊,恨也好,愛也好,實(shí)際上愛與恨是一個整體。假如只有愛而沒有恨,或者只有恨而沒有愛,這個整體就沒有血肉,就支撐不起來,也就沒有光彩。
我說,老人家,劉秀梅臨死前說過,她這一輩子最恨的是李司令李黑子,最愛的也是李司令李黑子。
李黑子聽我說到這兒,淚水奪眶而出。我死后,骨灰撒一把在她墳?zāi)骨?。說完,他永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。我清楚地看見,他的眼角流出了淚水。
半天后,李黑子和劉秀梅的兒子趕來了。他一滴眼淚也沒掉。據(jù)說在埋葬母親的時候,他哭得死去活來。有人曾問他恨不恨劉秀梅,他說沒有母親就不會有我的生命。至于命運(yùn)如何安排我,那不是母親的過錯。他說他從來沒有想過母親有什么過錯。也有人問他恨不恨李黑子?他的回答是沉默。也許他十分痛恨李黑子。也許他根本就沒想過恨李黑子。我想這樣的男子漢才具備兒子的資格,才是真正的兒子。當(dāng)然,只有劉秀梅那樣的母親才能養(yǎng)出這樣的兒子。
七
劉秀梅的墳?zāi)乖谌粘龆方鸬奈⑸胶?,三面蔥綠,一面碧藍(lán)。她是微山湖的女兒,長眠在這兒,她會安寧的。還是在她和李黑子在湖里同居時,就找風(fēng)水先生選了這塊墓地。他們當(dāng)時曾立下過什么海誓山盟我不知道,然而,李黑子是不會葬到這兒來了,甚至連撒一把骨灰在她墳?zāi)骨暗钠谕?,也因兒女的反對成了泡影。她會遺憾嗎?不,一個人躺在這兒盡管有些寂寞,但寂寞不就是一種安寧嗎?小虎子離開她以后,她的生活十分寂寞,夜晚更是荒涼。趙魁舉曾托手下的人婉轉(zhuǎn)地勸她改嫁。趙魁舉許愿,只要她愿意改嫁,一定在鄉(xiāng)下給她找個有錢的人家,還要把她作為親妹妹,熱熱鬧鬧地送她出嫁。她拒絕了。實(shí)際上,從那個時候開始,她一直在過著寂寞荒涼的日子。我曾問她心中是否有一種期待或希望,她搖搖頭否定了,可是事實(shí)上,她是有一種期待的。人的一生沒有期待是不行的。她兒子告訴過我,她每天都要點(diǎn)炷香,默默地站一會兒。那時他還小,不懂得問這些事情。
抗戰(zhàn)勝利以后,她曾私下里打聽過李黑子的下落,得到的是說他帶隊(duì)伍走了,去了哪里誰也說不清??梢韵胂笏菚r的心情該是多么痛苦和沉重。一直到死,她沒有見到他一面,也沒聽他說過,或者向他說過一句明白話。
李黑子走后一直沒有回過鄉(xiāng)。后來,在朝鮮戰(zhàn)場嫁給他的那個妻子,帶著一子一女回了一次家。他們坐的是小吉普,有縣里的頭頭陪同。偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來了輛吉普車,被老少爺們圍了個風(fēng)吹不透雨打不透。后來有人告訴劉秀梅是李黑子的妻子回來了。劉秀梅突然莫名其妙地產(chǎn)生了一種想法。沒有打扮,理直氣壯地從她那門前掛著白旗的低矮草房里走出,大搖大擺地從李黑子的妻子面前走過且挺了挺胸脯。
李黑子死后不久,我在采訪本地一位退休的老縣長時,老縣長向我說了一件我意想不到,大吃一驚的事。
“大躍進(jìn)”風(fēng)吹過后,咱們這一帶也同全國一樣受到自然災(zāi)害的侵襲。劉秀梅所在地的村子里,老百姓也是怨聲載道。不知出于什么考慮,劉秀梅給李黑子寫過一封信。這封信不久就批轉(zhuǎn)到了縣里。李黑子信上寫得十分嚴(yán)厲,說劉秀梅是攻擊社會主義,是向無產(chǎn)階級反攻倒算,讓縣里對劉秀梅嚴(yán)加管教。盡管“嚴(yán)加管教”這幾個字在那個年代很普遍很流行,因?yàn)楸弧皣?yán)加管教”的對象遍地皆是,從工廠到農(nóng)村,從機(jī)關(guān)到學(xué)校,從車間到田頭,幾乎都有被管教對象。但是,縣政府對李黑子的信十分重視,反復(fù)進(jìn)行了研究。有人主張把劉秀梅抓起來,有人建議讓鄉(xiāng)里開劉秀梅的批斗會,老縣長一直沒表態(tài)。后來,老縣長給我說,人家李黑子這句話說得很有水平。什么叫嚴(yán)加管教?咱們平時對孩子常說的不也是嚴(yán)加管教嘛?這事交給我處理吧。
第二天老縣長去了劉秀梅所在的公社,和公社管委會主任關(guān)起門來談了半天。老縣長走后第二天,劉秀梅就被兩個民兵押到了公社。從此,劉秀梅每天戴著白袖章,在公社管打掃機(jī)關(guān)的幾個公共廁所。打掃廁所是又臟又累的活,當(dāng)然不能讓貧下中農(nóng)干。不過,劉秀梅打那以后每天在公社食堂吃飯,不再餓肚子了。其實(shí)這是老縣長用“嚴(yán)加管教”的名義替李黑子幫了劉秀梅。
到了冬季的一天,公社突然收到李黑子所在的部隊(duì)送來的幾百件軍大衣,說是部隊(duì)擁軍愛民發(fā)給當(dāng)?shù)氐呢毨思业?。同時,劉秀梅所在公社反映有人給劉秀梅郵過一個包裹,里邊也是一件軍棉衣。我私下問老縣長,會不會是李黑子郵寄的。老縣長笑而不答。
我聽了這個故事后感到不可理解。劉秀梅從來沒有提起過,李黑子也沒有提起,難道是他們二人把這件事都忘記了?按說是不應(yīng)該的,這是抗戰(zhàn)后他們唯一一次聯(lián)系呀。他們二人都已不在了,此事當(dāng)然也無人作證,但我覺得應(yīng)該寫進(jìn)我的書,這樣心靈才得以安慰。
我也去找過退休了的老縣長,問他能不能找到劉秀梅當(dāng)年寫給李黑子的那封信。他想了很長時間,告訴我說那封信不知收到哪兒去了。我讓他盡量回憶一下信的內(nèi)容。他說信不長,大概有兩張紙,里邊沒有一句敘舊情的話,而是直言不諱地反映當(dāng)時老百姓的生活和老百姓的怨言怨氣。老縣長看過那封信后曾拍案而起,夸劉秀梅是女中豪杰。
我在思考著李黑子讀這封信時的情景。但是我理解他,也原諒他。我們對我們前輩的一些錯誤,如果不采取理解和原諒的態(tài)度,就不可能正確地對待歷史,也可能會給我們的后代帶來思考?xì)v史的障礙。
劉秀梅對自己的歷史和后來的命運(yùn)是一種十分從容的態(tài)度。直到死去,她也很從容。大伙都看到她臉上是帶著笑容死去的。
微山湖水春夏秋冬都悄悄地改變一次顏色,如同換一次妝。那么大的湖,有時一半是蔥綠,一半是天藍(lán);有時一半是純潔,一半是混濁;有時一半是熱烈,一半是冷漠。然而,水還是水……年年歲歲,歲歲年年地流著,就像自信地活著、活著。
劉秀梅是微山湖的女兒,微山湖不會嫌棄她。
我去祭她的日子,正逢下雨。