文卿

很多人認(rèn)識(shí)許地山比認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂早。小學(xué)語(yǔ)文課本就有許地山的散文《落花生》。把這兩位放在一起說(shuō)，是因?yàn)樗麄兌际钦闹萑?。不過(guò)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂是土生土長(zhǎng)的，并在平和生活了人生很重要的兒童時(shí)期，很關(guān)鍵的十年。而許地山更像一個(gè)過(guò)客。僅像一個(gè)楔子，機(jī)緣巧合，正好插入漳州歷史的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。

說(shuō)許地山也許應(yīng)該從他的父親說(shuō)起。正直和滿腹詩(shī)文的父親許南英對(duì)許地山潛移默化的影響很大。許家的遠(yuǎn)祖許超早在明嘉靖年間就從廣東揭陽(yáng)遷到臺(tái)灣的赤嵌（今臺(tái)南）居住，到許地山父親許南英已是第九代。許南英一生漂泊，后來(lái)還是回到廣東定居，冥冥之中似有定數(shù)。1893年許地山出生在臺(tái)南。

許地山出生的第二年1894年，清光緒二十年，這是個(gè)不平靜和屈辱的年份，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)戰(zhàn)敗，北洋水師全軍覆沒(méi)告終。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，進(jìn)士出身的臺(tái)南籌防局統(tǒng)領(lǐng)許南英曾率部奮死抵抗，苦撐危局，還將多年積蓄全部充作官餉，奈何回天無(wú)力。臺(tái)灣淪陷后，許南英被迫舉家渡海落籍福建龍溪（今漳州）。

算算，許地山是虛歲三歲時(shí)來(lái)到漳州。年幼的他也許還以為是次旅行吧，坐完竹筏轉(zhuǎn)乘輪船，海浪，海鷗，海風(fēng)，他高興得蹦蹦跳跳，在輪船中爬上爬下，結(jié)果從繩子上跌下來(lái)，左臂脫臼，沒(méi)接好，后來(lái)左臂長(zhǎng)期活動(dòng)不自如。這也是許家流離遷居途中又一件不順利的事。

許地山在漳州住了一兩年，就跟著到廣州做知縣的父親全家去了廣州，等再回到漳州時(shí)，許地山已經(jīng)是個(gè)青年了，風(fēng)華正茂。

從許地山出生到1941年去世的這些年份，世界和中國(guó)都不太平，風(fēng)云際會(huì)，激烈動(dòng)蕩，身處其間的許地山一輩子也都漂泊不定。不過(guò)，說(shuō)漂泊也可以說(shuō)是一種游歷。

十九歲，家境窘迫，許地山自謀生活，回到漳州，任福建省立第二師范學(xué)校教員。兩年后到緬甸仰光中華學(xué)校任教。又三年，回漳州，在漳州華英中學(xué)任教，第二年又回福建省立第二師范學(xué)校任教，兼附?。ń窀＝埾獛煼秾W(xué)校附屬小學(xué)）第一任主事，就是今天的校長(zhǎng)。后求學(xué)燕京大學(xué)文學(xué)院，從二十六歲到三十歲，與燕京大學(xué)有不解之緣。三十一歲赴美國(guó)留學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)得文學(xué)碩士，后轉(zhuǎn)英國(guó)倫敦牛津大學(xué)研究宗教史、印度哲學(xué)、梵文及民俗學(xué)等并在牛津大學(xué)得文學(xué)學(xué)士學(xué)位?；貒?guó)時(shí)，順道到印度羅奈城印度大學(xué)研究梵文與佛學(xué)。三十五歲回母校燕京大學(xué)文學(xué)院工作，再續(xù)前緣。其間回過(guò)臺(tái)灣，逗留多日。后開(kāi)始又一次的印度之行。在燕京大學(xué)直至四十三歲，從助教到教授。后因受燕京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)司徒雷登排擠遭解聘，第二年即1936任香港大學(xué)文學(xué)院主任教授。1941年，許地山四十九歲，正是中流砥柱的年紀(jì)，卻因勞致疾，不幸過(guò)世。

人生是一條河流，或洶涌澎湃或涓涓細(xì)流，有一個(gè)大致的走向，就像我們說(shuō)許地山的一生，先列他的年表，試圖捋順?biāo)囊惠呑?，不過(guò)這樣顯得簡(jiǎn)單和粗糲，其實(shí)他的所有細(xì)節(jié)都隱藏在每條支流中，激起的浪花朵朵使得河流不會(huì)平鋪直敘，河流的美，河流的深和廣，河流底下所有的秘密和歡喜哀愁所有的抗?fàn)幒团傄覀兗?xì)細(xì)探究才能知曉一二。

許地山的早逝是無(wú)法言表的遺憾。人生的長(zhǎng)度也許無(wú)法掌握，人生的寬度和厚度卻可以通過(guò)努力達(dá)到。許地山不僅是作家，還是學(xué)者、翻譯家、教授，宗教研究造詣精深，通曉音律，譜曲編詞，彈得一手好琵琶。

人們似乎對(duì)許地山的作家身份最先認(rèn)可。1921年初，新文學(xué)史上的第一個(gè)文學(xué)社團(tuán)——文學(xué)研究會(huì)成立，許地山列名為十二個(gè)發(fā)起人之一。《小說(shuō)月報(bào)》全面革新內(nèi)容，成為貫徹文學(xué)研究會(huì)文學(xué)主張的新文學(xué)刊物。許地山全副精力投入，從1921年到1924年的上半年，短短三年多時(shí)間內(nèi)，發(fā)表在其他報(bào)上的作品不算，單在《小說(shuō)月報(bào)》上，他就有小說(shuō)十一篇，散文四十四篇，詩(shī)歌六首，還有其他譯著若干。他的第一篇小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》就是發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上。1921年許地山二十九歲，這時(shí)的他已有豐富的人生閱歷，生活的體驗(yàn)和情感的積累，在默默儲(chǔ)備和醞釀后，在紙上筆下奔放暢達(dá)，一瀉千里。許地山的小說(shuō)一出手就沉著老練，構(gòu)思不落窠臼，人物也不會(huì)臉譜化，有個(gè)性有形象，他的作品有自己的特色，引人注意。許地山為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)做出自己的貢獻(xiàn)，同時(shí)，創(chuàng)作過(guò)程中，許地山思考、感悟，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)自我，深化自我，同自己作品的人物一起尋找生命的價(jià)值，生存的意義。

我是漳州人，我兒子曾經(jīng)就在許地山當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)的龍溪師范學(xué)校附屬小學(xué)讀過(guò)書(shū)，所以我對(duì)許地山在漳州呆過(guò)的那幾年十分感興趣。本來(lái)我一直以為那篇幾乎人人都讀過(guò)的《落花生》是在漳州寫(xiě)的，至少是寫(xiě)漳州生活的場(chǎng)景，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，莫名感到惋惜。他像一陣風(fēng)掠過(guò)漳州的樹(shù)梢，飛向更廣闊的天地。

假如對(duì)人生觀念進(jìn)行精煉概括的話，故鄉(xiāng)平和坂仔的秀美山水給了林語(yǔ)堂一個(gè)高地人生觀，而許地山，最恰當(dāng)?shù)脑撌恰奥浠ㄉ瘛卑??；ㄉ蝗缙渌麡?shù)來(lái)得美麗，果實(shí)的顏色也不誘人，這是樸素實(shí)在;花生的果子埋在地底，并不張揚(yáng)，暗自蓄積力量，這是低調(diào)內(nèi)斂;等時(shí)機(jī)到了，它就成熟了，成熟后的花生用處多，價(jià)廉，味美，可制油，這是利他的犧牲精神。由短短一篇幾百字的小文引出百般含義，并一定要聯(lián)系到作者本身，這不是對(duì)一顆花生的牽強(qiáng)附會(huì)，也不是后世對(duì)許地山的強(qiáng)加或美化。許地山的“落花生精神”并非空穴來(lái)風(fēng)，他同時(shí)代的許多人都留下了與他交往之后對(duì)他的感受和判斷。

許地山不幸，生在一個(gè)不安寧的年代，許地山又是幸運(yùn)的，那個(gè)年代英雄濟(jì)濟(jì)，人才輩出，星漢燦爛，許多我們只能在書(shū)上看到姓名的人，鮮活地在那個(gè)年代行走。而那些人，有不少是許地山的朋友，或淡淡往來(lái)，或交往密切。

許地山的妻子周俟松說(shuō)：“地山在生活上，一無(wú)嗜好，衣食簡(jiǎn)樸……喜愛(ài)與勞動(dòng)人民接觸，與廣大群眾交談，對(duì)人真摯謙虛，對(duì)義務(wù)竭盡所能，對(duì)權(quán)利從來(lái)淡薄……”

在孩子的眼里，身為父親的許地山又是什么樣的？許地山的兒子周苓仲回憶一家人“經(jīng)常追逐為戲，媽媽當(dāng)母親，我們兄妹兩個(gè)當(dāng)小雞，爸爸當(dāng)老鷹，常常被爸爸捉住抱起來(lái)打屁股……”

周俟松是許地山的第二任妻子，在許地山的妻子林月森因病去世后的第九年與許地山共結(jié)連理。周俟松與他生活了十二年，應(yīng)該說(shuō)對(duì)許地山是了解的。但畢竟是自家人，妻子欣賞丈夫或兒子愛(ài)父親，說(shuō)好話，不意外。和他一起行走的那個(gè)時(shí)代的其他人是如何評(píng)價(jià)許地山的呢？

郭沫若說(shuō)：“他不僅是一位誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作家，真摯的學(xué)者，而且是一位極健全的社會(huì)人。也因?yàn)樗钦\(chéng)實(shí)，真摯，所以他的精神才極其健全。”

茅盾說(shuō)：“他是熱情的，然而他的熱情常為理智所約束，故不常見(jiàn)其噴薄;他對(duì)于人生的態(tài)度異常嚴(yán)肅，然而他表于外者又常是愛(ài)說(shuō)笑愛(ài)詼諧?！?/p>

老舍說(shuō)“……他明知道某某人對(duì)他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一團(tuán)和氣，以朋友相待。他不會(huì)發(fā)脾氣?！瓰榱俗x書(shū)，他可以忘了吃飯。”

葉啟芳說(shuō)：“許先生對(duì)于我的最深記得的印象和我認(rèn)為先生最偉大的品格，便是真誠(chéng)，一種懇摯無(wú)比的真誠(chéng)，一種坦白無(wú)邪的真誠(chéng)?！?/p>

鄭振鐸說(shuō)：“他的一生都是有益于人的，見(jiàn)到他便是一種愉快。他胸中沒(méi)有城府……”

郁達(dá)夫說(shuō)：“像這樣堅(jiān)實(shí)細(xì)致的小說(shuō)，不但是在中國(guó)小說(shuō)界不可多得，就是求之于一九四零年的英美短篇小說(shuō)界，也很少有可以和他比并的作品?！?/p>

與許地山并無(wú)深交的胡適堅(jiān)持自己的選擇，推薦許地山到香港大學(xué)任文學(xué)院主任教授，胡適認(rèn)為在新文化運(yùn)動(dòng)中最佩服的人物，“除去二周（魯迅、周作人）之外，許地山是第三名”。

有的側(cè)重描述衣食住行和交友，有的從精神和內(nèi)心層面剖析，有的從文學(xué)創(chuàng)作角度給予高度肯定。與許地山交往過(guò)的還有梁實(shí)秋、周作人、冰心、蔡元培、柳亞子、胡愈之、鄒韜奮、陳寅恪、瞿秋白、泰戈?duì)枴€有許多。許地山和曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命里的那些人，在一個(gè)特定的時(shí)代背景下，在一個(gè)大時(shí)代的漩渦中，他們交集、碰撞，熠熠生輝，折射出鉆石般的光芒。

當(dāng)許地山病逝的噩耗傳出后，第一個(gè)送來(lái)花圈的是宋慶齡。書(shū)畫(huà)家葉恭綽、銀行家周壽臣、外交家顏惠慶、戲曲藝術(shù)大師梅蘭芳、香港知名學(xué)者陳君葆、畫(huà)家徐悲鴻等各界人士和團(tuán)體近千人或前往悼念或送花圈或送挽聯(lián)，香港大學(xué)降半旗，港九鐘樓鳴鐘志哀。許地山喜歡和肯定花生的淳厚無(wú)華、默默奉獻(xiàn)，他一生的治學(xué)處世也遵循著花生的這種品質(zhì)。在香港大學(xué)工作的那幾年，許地山改革課程設(shè)置，充實(shí)內(nèi)容，參加各種教育和社會(huì)文化活動(dòng)，為香港的文化教育事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)，百忙之中還堅(jiān)持創(chuàng)作，發(fā)表小說(shuō)，撰寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，編寫(xiě)劇本等。七七盧溝橋事變后，他走出書(shū)齋，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。除了許地山不遺余力所做的這些事讓人們敬佩外，不能不說(shuō)許地山確實(shí)有他的人格魅力。身后哀榮也在情理之中。

有一天黃昏，我去尋找許地山故居。我穿行在漳州的大街小巷，應(yīng)該是在薌城區(qū)新華東路管厝巷那一帶吧，兩層磚木結(jié)構(gòu)，門(mén)前有小院，小院里也許種過(guò)閩南經(jīng)常見(jiàn)到的三角梅，日日紅。1915年冬至1917年夏，許地山曾在那居住。他留著特別長(zhǎng)的頭發(fā)，穿著一件特別寬松的藍(lán)布大褂，袖口也特別寬大，一邊慢慢走，一邊翻看著什么書(shū)，從學(xué)校走回家或從家走去學(xué)校。從一個(gè)冬天到另一個(gè)夏天，像燕子掠過(guò)水面，漣漪很快沒(méi)有了。許地山故居早已不見(jiàn)蹤跡，甚至難于準(zhǔn)確定位，四下望去，高樓林立，店鋪毗連，我像燕子迷了路，忘了當(dāng)初的那個(gè)窩。黃昏的暗一點(diǎn)點(diǎn)抹濃，有些惆悵。所幸在許地山的一些文章中能尋覓到閩南印跡，字里行間充滿了閩南氣息。他確實(shí)是在這里生活過(guò)的。文字永遠(yuǎn)比建筑久遠(yuǎn)與堅(jiān)固。

許地山一生創(chuàng)作的文學(xué)作品有濃重的地方色彩，多以閩粵和東南亞、印度為背景，當(dāng)然還有以北京為背景的，像那篇著名的后來(lái)還改成電影的小說(shuō)《春桃》，老北京的韻味十足。那是1934年創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義作品。作品主題、風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。我對(duì)這篇小說(shuō)的印象是從演員劉曉慶開(kāi)始，她是“春桃”的扮演者，演活了，我看了電影才去看原著。人們說(shuō)起許地山，總是繞不開(kāi)《落花生》和《春桃》。不過(guò)我印象更深的是他的另一個(gè)小說(shuō)《商人婦》，因?yàn)椤渡倘藡D》的閩南印跡很多，看著很親切?！渡倘藡D》是早期的作品，寫(xiě)于1921年，也是在革新后的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表。當(dāng)時(shí)許地山離開(kāi)漳州不久。閩南鄉(xiāng)音猶在耳旁，閩南人閩南景還在眼前。

《商人婦》以異國(guó)風(fēng)光為背景，命運(yùn)坎坷的女主人公惜官卻是閩南農(nóng)村廣大婦女之一，文中明確她是唐山人，口音是海澄的，娘家在鴻漸，丈夫在青礁角尾開(kāi)糖鋪。唐山是華僑對(duì)祖國(guó)的稱呼，鴻漸是漳州龍海角美鎮(zhèn)的一個(gè)村，青礁古屬漳州府海澄縣，角尾是現(xiàn)在的龍海角美，都是閩南元素。惜官風(fēng)浪顛簸出洋，千里迢迢去新加坡尋找十年前離家到南洋謀生的丈夫，卻被丈夫偷偷賣(mài)給一個(gè)印度富商作妾，并生下一個(gè)兒子。印度富商死后，幾個(gè)妻妾明爭(zhēng)暗斗，惜官不得不帶著年幼的兒子逃離，四處漂泊。當(dāng)時(shí)不滿現(xiàn)實(shí)又苦悶的許地山讓這個(gè)弱女子從宗教信仰中獲得再生的勇氣，從學(xué)習(xí)文化中開(kāi)拓眼界，頑強(qiáng)地生活著，只是她再也回不了家鄉(xiāng)了。答應(yīng)幫惜官帶信給鴻漸村中老母親良姆的“我”看見(jiàn)“那橄欖樹(shù)樹(shù)底下破屋被古藤封住，從門(mén)縫兒一望，隱約瞧見(jiàn)幾座朽腐的木主擱在桌上，哪里還有一位良姆”。結(jié)尾點(diǎn)到為止，隱而不發(fā)的情景描寫(xiě)，讓人久久不忘，酸楚不已。

從《商人婦》到《春桃》，從1921年到1934年，從“惜官”到“春桃”，許地山筆下的女子愈發(fā)光彩照人，同樣是身份卑微地位低下，“春桃”不光善良，還潑辣、堅(jiān)強(qiáng)，顯然比“惜官”更積極，更覺(jué)醒，明確知道自己要什么樣的生活，如何去爭(zhēng)取。小說(shuō)的背后是作者許地山不斷探尋人生真諦，思想和靈魂艱難跋涉的一個(gè)歷程。

翻開(kāi)許地山這本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)越走近許地山，就越眼花繚亂，心潮起伏。他就像一個(gè)取之不盡的寶藏，越挖越有。我私下以為，許地山如果不是英年早逝，他一定會(huì)創(chuàng)作出更多更好的作品，他一定還能做許多對(duì)文化事業(yè)教育事業(yè)有用的事，他的聲名要比現(xiàn)在更遠(yuǎn)播，和林語(yǔ)堂一樣，也一定能成為漳州的另一張有質(zhì)地的名片。他的早逝，于社會(huì)于時(shí)代都是一種損失。唯一安慰的是背影雖已走遠(yuǎn)，但文章長(zhǎng)存，精神永在。

責(zé)任編輯 林 芝