楚恒葉

摘 要：莫言的很多作品中給我們講述的都是一種生存情境下人性狀態(tài)，以及通過不確定的象征來思考人性的困境?！毒茋纷鳛槟晕膶W(xué)譜系中曾經(jīng)被遺忘的一部作品，除去其現(xiàn)實批判的憂國傷時情懷，更值得我們探究的是作品中深刻的文化批判和人性反思。本文將以莫言《酒國》文本為基點，在前人現(xiàn)實批判的基礎(chǔ)上，細(xì)致深入思考莫言這寓言象征性故事中展示出的人性置于文化情境中的困境以及權(quán)力合謀下人性原始的欲望。

關(guān)鍵詞：《酒國》；莫言；文化批判；人性反思

中圖分類號：I207.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2015）08-0169-03

伴隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，隨之而來的是莫言文學(xué)研究的水漲船高?！赌匝芯抠Y料》《莫言研究》《說莫言》《莫言研究碩博論文選編》《莫言研究三十年》（上下）《莫言研究資料》等書籍競相出版；莫言代表性作品《紅高粱》《豐乳肥臀》《檀香刑》《蛙》等在文學(xué)界再度引起全方位闡釋熱潮。就連《酒國》，這部莫言自成書以來幾乎最少受到關(guān)注和評論的作品也受到了追捧。

自1992年《酒國》成書以來，至2012年10月莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，關(guān)于《酒國》的研究論文和會議文章共計20余篇。自2012年10月后，《酒國》的相關(guān)評論文章便如雨后春筍般拔地而起。大約可以分為現(xiàn)實、政治、文化批判類：如楊小濱、愚人《盛大的衰頹 重論莫言的〈酒國〉》，李珺平：《換一只眼睛看莫言—〈酒國〉印象三則》等；敘事藝術(shù)（技巧）、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、虛實互寫類：如華中師范大學(xué)胡蓓、王夢潔《試論〈酒國〉的敘事藝術(shù)》，安徽大學(xué)王傳滿《論〈酒國〉的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)及狂歡化精神》等；翻譯策略研究類：吉林大學(xué)荊漠雨《等效翻譯理論視角下〈酒國〉的漢俄翻譯研究》，河南大學(xué)劉暢《論關(guān)聯(lián)—順應(yīng)理論視角下文化負(fù)載詞的翻譯——以莫言〈酒國〉葛浩文譯本為例》等。其中不乏深入思考與分析的優(yōu)秀之作。但基于文本細(xì)讀人性批判、反思角度的評析至今較為少見。

一、《酒國》的主題反思

莫言不止一次表述過自己的文學(xué)創(chuàng)作理念：優(yōu)秀的文學(xué)應(yīng)該是超越黨派、階級、政治、國界的。優(yōu)秀的作家是描寫屬于人的文學(xué)，是描寫人的感情，描寫人的命運(yùn)的。是站在人性角度的寫作。我認(rèn)為《酒國》也不例外。

《酒國》是莫言作品中唯一一部關(guān)注當(dāng)下社會問題小說。講述了省級偵查員丁鉤兒接到上級命令到酒國市調(diào)查紅燒嬰兒案件，結(jié)果在酩酊大醉的狀況下也參與到“食嬰”的筵席中；并且與女司機(jī)，也就是金剛鉆（酒國市宣傳部長）的妻子偷情，后發(fā)現(xiàn)女司機(jī)與一尺酒店老板余一尺也有私情，射殺余一尺后發(fā)瘋，最后跌入茅坑而死。期間穿插著《酒國》作者莫言與酒國市愛好文學(xué)的酒博士李一斗探討文學(xué)創(chuàng)作的通信，連同著李一斗創(chuàng)作的《酒精》《肉孩》《神童》《驢街》《一尺英豪》《烹飪課》《采燕》《猿酒》《酒城》九篇小說，讀者逐漸清晰了酒國市的運(yùn)作規(guī)則和內(nèi)部奧秘，并且在文章最后《酒國》的作者莫言在李一斗的邀請下也來到了酒國市，與高級偵察員丁鉤兒一樣醉倒不省人事。

在一些評論認(rèn)為《酒國》的成功之處在于深刻剖析了社會問題，表現(xiàn)權(quán)力腐敗并把兩者很好地融為一體。有著莫言明顯的寫作風(fēng)格，有著天馬行空、汪洋恣肆、大雜燴式的語言，并且在敘事技巧上進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新和自我突破。幾乎將整個20世紀(jì)中國各種各樣的小說，從《狂人日記》到武俠小說，到魔幻小說、先鋒小說都戲仿了一遍，敘事藝術(shù)幾乎是“滿漢全席”[1]。被美國漢學(xué)家葛浩文譽(yù)為創(chuàng)作手法最有想象力、最為豐富復(fù)雜的中國小說。

但我認(rèn)為時隔20余年再度引來眾多研究者的關(guān)注，一方面受莫言獲諾獎的影響，更重要的一方面絕不僅僅在于他作品中表現(xiàn)出來的反諷、社會批判，以及敘事技巧。而是隱藏在那多線索多視角、延宕敘述技巧和荒誕故事背后莫言的創(chuàng)作野心：不僅是對社會現(xiàn)實赤裸裸的批判，更是一種深刻的文化批判和回歸莫言文學(xué)創(chuàng)作理念下“人性”主題的書寫。

丁鉤兒作為高級檢察官，是理性、正直甚至是真善美乃至英雄的代表，但自從進(jìn)入酒國市境內(nèi)，丁鉤兒從偷情到大醉到食嬰到流浪大街到最后酒醉跌入茅坑而死，像被一種自己毫無招架能力的怪異力量牽引著；不是醉倒就是被欲望誘引，像陷入了一種迷狂的狀態(tài)。在丁鉤兒為數(shù)不多的清醒時刻，他從玻璃中看到一個蒼老的、丑陋的男人被一個骯臟的女人支撐著，他想掙脫，但已無力脫身；在即將被贓物淹沒的瞬間，他說“我抗議，我抗——”，但為時已晚。這酒、色牽引下的強(qiáng)大怪異力量像是人性中理想、尊嚴(yán)、正義等美好品質(zhì)的折射鏡，照出的是人性的欲望、貪婪、丑惡的弱點。

《酒國》就如一壇歷久彌新的好酒，存放的時間越長，其魅力越引人走進(jìn)。我認(rèn)為酒國最大的成功之處在于它在虛構(gòu)的情節(jié)中給我們呈現(xiàn)了一種生存的情境，給我們一種不僅反觀現(xiàn)實的參照更是一種想象的可能，更是直面了人性。也正是直面了人性的欲望，使得《酒國》獲得了世界文學(xué)的通行證。

二、人性置于文化情境中的困境

在我們的普遍認(rèn)為中，人性困境的存在是有條件的，即如果人生存的物質(zhì)條件改善、文化水平普遍得以提高，人性的困境問題可能就迎刃而解了。但莫言在《酒國》中，顯然是想表達(dá)人性的一種永恒的困境：即使是在生存條件得以極大優(yōu)化——酒國市不僅創(chuàng)造了世所罕見的物質(zhì)文明，還創(chuàng)造了解釋這種物質(zhì)文明的精神文明，以及看似完善的體制之后，人類依然走不出人性的困境。

莫言在《酒國》中就給我們設(shè)置了一種現(xiàn)實的、文化的情景。酒國是一個政治、經(jīng)濟(jì)與文化渾然一體的世界，社會和人與人之間的權(quán)力關(guān)系的構(gòu)建基于一個酒國市民心照不宣的秘密：對人性貪欲的認(rèn)同并用與之相反的話語加以遮蓋的自成文化。酒國的這種強(qiáng)大的文化有著很強(qiáng)的自我保護(hù)能力，對外來者和異見者本能的予以排斥，或加以同化，甚至制造罪名進(jìn)行殺害[2]。

酒國市的民眾推崇酒量到了無以復(fù)加的地步。他們認(rèn)為在酒國市做官，靠的不是才華，而是酒量。金剛鉆因有著千杯不醉的海量成為酒國市的光榮與驕傲，成為酒國大學(xué)生崇拜的對象。酒國充斥著酒，余一尺說“酒”是國家機(jī)器的潤滑劑，沒有它機(jī)器就不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。金剛鉆就是靠著他的海量無往不勝，借著酒讓丁鉤兒失去理性、判斷力，參與食嬰筵席，再利用女色為誘餌，丁鉤兒從審判者的位置一步步淪為被審判者的角色，最終跌入糞池，命葬酒色。在金剛鉆鋼鐵般堅硬的權(quán)利和金錢的意識形態(tài)面前，法律、正義、理性顯得毫無抵抗力。不可控欲望下的無節(jié)制飲酒，就將“酒”由創(chuàng)造的源泉、享樂的源泉轉(zhuǎn)化成為了個人意志喪失的催化劑和道德淪喪、歷史衰微的源泉。

酒國中的人有著一種對政治、權(quán)利狂熱的追捧和信仰。殺食嬰兒的事件明明存在，但丁鉤兒就是查不出來，就是因為權(quán)力控制下的吃人事件在酒國早已成為一種制度化的生活現(xiàn)象，成為民眾默認(rèn)的一種運(yùn)行規(guī)則。上層官員食嬰，下層民眾為其提供食用材料，而收購處和酒國的高等學(xué)府有專門烹制嬰兒的人才。酒國不僅到處充斥著酒因子，更是充溢著極致的“吃文化”。小說中詳細(xì)介紹了一道“全驢宴”，“十二個冷盤上來，拼成了一朵蓮花：驢肚、驢肝、驢心、驢腸、驢肺……全是驢身上的零件。再上來一盆盆熱菜是：酒煮驢肋、鹽水驢舌、紅燒驢筋……五味驢肝……”[3]最后壓軸的一道菜是“龍鳳呈祥”：即用公驢的性器官和母驢的性器官精心拼合而成。酒國市人可謂在吃上掏空了心思，可再精致的美食飲入過多也會使人產(chǎn)生疲勞，當(dāng)這些所有能吃生禽被挖掘到極致無可再開拓的時候，酒國的肉食者們味蕾便開始伸向一種欲望飲食：人肉。而人肉中最鮮嫩的一部分便是嬰兒。酒國上下被欲望和權(quán)力操縱著，也正是這縱欲的意識形態(tài)造成了權(quán)力與金錢的合謀吃人，不斷地用它的迷惑性和拖人下水，不斷擴(kuò)大吃人的筵席，使更多的人成為共犯，借此對吃人的行徑進(jìn)行辯解，加以掩蓋。在全民追求聲色酒食物欲的社會環(huán)境中，一旦有人觸及或是反對他們的生存方式，就會遭到方方面面的出擊，要么被同化要么被追殺。

“美食+美酒”似乎構(gòu)成了酒國的享樂主義。如果說過度的飲酒會導(dǎo)致人精神的頹廢，那么“過度的美食”則會是文化頹廢的縮影。吃人，或是任何其他集體或社會暴行，首先必須從個體那里內(nèi)向地以自我解構(gòu)的方式去追蹤[4]。人性置于這種現(xiàn)實的政治和文化困境中，出路顯得遙不可期。因為人類最大的敵人是人類自身，災(zāi)難般的生存環(huán)境和敵對的世界是由人類自己的活動造成的[5]，那么我們唯一可以追蹤的便是人的欲望。

三、直面人性

古人云：食色，性也。酒國市之所以有著強(qiáng)大的同化能力和排異能力，核心便是人人都有的原始欲望——無法抗拒食色的誘惑。這是人的貪欲，貪欲像一個無底的黑洞，在下落的過程中所有殘忍的潛質(zhì)都有可能暴露出來。從美食文化到吃人文化，這是一種互利的集體性活動，因此吃人的文化不能簡單地歸咎于吃人者，每個文化基質(zhì)都是其中的一部分，而受害者有時甚至可能是幫兇[6]。即人性吃人。但當(dāng)這種由人性貪欲與權(quán)力實現(xiàn)的合謀深入到普通生活中、深入到日常文化里、深入到人們的意識里的時候，人性的貪欲便被遮蓋了而被視為是一種常態(tài)了。《酒國》就是力圖以故事中的故事這種創(chuàng)作方式，通過寓言與故事相互映照，讓我們直面生活中最原始最基本的欲望。

酒國是一個巨大的象征，象征著人性的欲望，莫言的高明之處就在于他給我們呈現(xiàn)的這個巨大象征的模糊性和不確定性。丁鉤兒作為理性的化身來到酒國，不僅沒有以理性的光芒解決掉他所認(rèn)為暴行，反而參與到暴行之中。由審判者的角色轉(zhuǎn)化成被審判者的角色。這種角色的轉(zhuǎn)換也是人性中的多元和不確定的外在表現(xiàn)。按照莫言的故事理解，人性不是理性的，而是混亂的，即使目標(biāo)明確，但混亂人性支配下的行為則又會消解其目標(biāo)。

我們在《酒國》看不到絕對的善，甚至也看不到絕對的惡，看到的只是人性欲望支配下的悲劇。遲子建認(rèn)為：作家就是要進(jìn)入深淵，尋找那一點點亮光，而人性的光輝會把深淵照亮。無論莫言還是遲子建，他們都認(rèn)同文學(xué)作品是書寫人性的，文學(xué)的最高表現(xiàn)就是“人性”。但對于人性光輝的作用，從《酒國》乃至莫言文學(xué)的譜系中我們似乎看不到這樣的認(rèn)同。丁鉤兒覆滅在人類貪欲的排泄物中，《酒國》作者“莫言”用醉來重復(fù)丁鉤兒的角色，醉倒或喪失精神和肉體的自救能力，成為唯一的真實；《檀香刑》中趙甲對酷刑的沉迷，將冷靜的智慧和殘忍的瘋狂融為一體，以及看客們也把施刑當(dāng)作狂歡性的宣泄和欲望的滿足；甚至《蛙》中姑姑懺悔難以歸結(jié)為源自內(nèi)心的一種自覺覺醒，而是極端狂熱政策執(zhí)行退潮后，源于民間強(qiáng)大的生命倫理對人產(chǎn)生的無意識的文化規(guī)約而生發(fā)的一種“良心發(fā)現(xiàn)”，其懺悔行為只是為了減免自己的不幸[8]。莫言在這種種深淵中并沒有尋求到那足以照亮深淵的強(qiáng)大的人性善的光芒。取而代之的是對人性的真實書寫。這是一種悲憫的情懷：正視罪惡、殘酷，把它從人性、人的存在里面剖析出來進(jìn)行拷問，拷問著他人也拷問著自己。正如余華所說：在井然有序的經(jīng)驗世界中，蘊(yùn)涵這不可思議的支配性力量，日常經(jīng)驗往往是不真實的，而真正真實的冥冥之中那不可理喻的力量。人像是被這冥冥之中可怕有巨大的力量裹挾著，改變不了也逃不掉。而人性中同樣巨大欲望率領(lǐng)著人類不斷與這奇異的力量抗?fàn)?、博弈、生存，崇高的悲劇意味也因人性的局限性得以彰顯。

在《酒國》的故事里我們看到的是人的理性與食、欲博弈的一場悲劇，是人性基本欲望的一次書寫。莫言用虛實相生的酒國故事表達(dá)了他的發(fā)現(xiàn)和思考，用文本世界的創(chuàng)造完成了他對現(xiàn)實社會以及文化與人性的藝術(shù)批判，像丁鉤兒那意味深長的墓志銘：在混亂和腐敗的年代里，弟兄們，不要審判自己的親兄弟。提醒著我們無論怎樣憤怒的批判酒國世界，都不一定能保證自己經(jīng)得住它的誘惑，更重要的是應(yīng)該反省自己，內(nèi)向式的尋找原因。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕郭小東.看穿莫言[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2012.98.

〔2〕畢光明.“酒國”故事文本及文本世界的互涉——莫言《酒國》重讀[J].文藝爭鳴，2013（6）.

〔3〕莫言.酒國[M].百花文藝出版社，2012.129—130.

〔4〕〔6〕楊小濱，愚人.盛大的衰頹 重論莫言的《酒國》[J].上海文化，2009（3）.

〔5〕黃佳能，陳振華.真實與虛幻的迷宮——《酒國》與《城堡》之比較[J].當(dāng)代文壇，2000（5）.

〔7〕王雪穎.人性的內(nèi)審與懺悔的“過程哲學(xué)”——試論莫言的人性思想[J].名作欣賞，2014（29）.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）