亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

我感覺到這里至少存在一種危險(xiǎn)。談?wù)撻喿x方法，或是提供一個(gè)“好讀者”的肖像，我并非有意給人這樣的印象，表明我是一個(gè)完美的讀者。事實(shí)并非如此。我是一個(gè)混亂的讀者，而且在我的教育里存在的漏洞，比瑞士的阿爾卑斯山還要巨大。我的話因此應(yīng)該被看成屬于夢(mèng)想的領(lǐng)域，一種個(gè)人的烏托邦，而不應(yīng)被看成是在描述我的優(yōu)點(diǎn)之一。

混亂地閱讀！不久之前，我打起行裝，到瑞士的日內(nèi)瓦湖附近過暑假。讓我們來(lái)看看我隨身攜帶的書籍吧。我也許應(yīng)該帶上讓·雅克·盧梭、拜倫、斯達(dá)爾夫人、尤利烏什·斯沃瓦茨基、亞當(dāng)·密茨凱維奇、吉本和納博科夫，因?yàn)樗麄兌家赃@樣或者那樣的方式與這座著名的湖泊有著一些聯(lián)系。但事實(shí)上旅行中他們的書我一本也沒帶。我在書房的地板上看到雅各布·布克哈特的《希臘和希臘文明》（是的，英譯本，淘于休斯頓一家半價(jià)書店）；一冊(cè)愛默生的隨筆選集、波德萊爾的法語(yǔ)詩(shī)歌、斯蒂凡·格奧爾格詩(shī)歌的波蘭語(yǔ)譯本、漢斯·尤納斯論述諾斯替教的經(jīng)典著作（德語(yǔ)版）、茲比格涅夫·赫伯特一些的詩(shī)歌，以及胡果·馮·霍夫曼斯塔爾大部頭的作品集，內(nèi)合他一些非凡的隨筆作品。這些書，有的屬于巴黎不同幾家圖書館。這表明我是一個(gè)相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)的讀者，常常不愿買書讀，而更喜歡從圖書館借書，好像閱讀那些不屬于我的書交給我額外的自由度（圖書館——這是社會(huì)主義者的計(jì)劃中唯一取得成功的領(lǐng)域）。

而我為什么要閱讀呢？真的有必要回答這個(gè)問題嗎？在我看來(lái)，詩(shī)人們似乎是為了完全不同的理由閱讀，有些理由非常簡(jiǎn)單，跟其他普通人的動(dòng)機(jī)沒有什么不同。但是，我們的閱讀主要在兩種情形下顯示出不同：為了記憶和狂喜。我們閱讀，為了記憶（知識(shí)、教育），因?yàn)槲覀儗?duì)在心智打開之前前人創(chuàng)造的很多事物感到好奇。這就是我們稱之為傳統(tǒng)的東西——或者就叫歷史。

我們也為狂喜而閱讀。為什么？沒有特別的理由。因?yàn)闀粌H包含智慧和秩序井然的信息，也包含了類似于舞蹈和薩滿教的醉態(tài)般的一種力量。這在（某些）詩(shī)歌里尤其如此。因?yàn)槲覀冏约阂灿H身體驗(yàn)了那些奇特的時(shí)刻，其時(shí)我們被一股力量驅(qū)使，它要求嚴(yán)格的順從，而有時(shí)，雖然并非總是，它像火焰留下灰燼那樣，在紙上留下黑色的斑點(diǎn)（“使紙變黑”，就如法語(yǔ)里對(duì)寫作這一高貴行為的說法）。一旦你體驗(yàn)到狂喜的寫作的時(shí)刻，就會(huì)像一個(gè)上癮的吸毒者那樣渴求更多。為了它，你什么都愿去做；閱讀也就不會(huì)像是一種過分的犧牲。

我讀的書——如果有人要求或需要我坦言之可歸為兩類，即為了記憶而讀之書，和為了狂喜而讀之書。到了深夜就不能閱讀狂喜之書：失眠會(huì)接踵而至。睡覺前你可以閱讀歷史，而把蘭波留給正午去讀。記憶和狂喜之間的關(guān)系是豐富、詭異和迷人的。有時(shí)，狂喜生發(fā)于記憶并像森林之火那般蔓延——一個(gè)人貪婪的眼睛所讀到的一首十四行詩(shī)，也許引燃一首新詩(shī)的火星。但記憶和狂喜并不總是重疊。有時(shí)，一個(gè)無(wú)趣的海，把它們隔開。

有一些學(xué)者，他們的記憶力驚人地巨大，但他們很少產(chǎn)出什么。有時(shí)，在圖書館里，你看到一個(gè)打著蝴蝶結(jié)的老人，因歲月的重負(fù)已經(jīng)佝僂，你會(huì)想：這個(gè)人知道一切。這樣一些上了年紀(jì)、戴著厚厚的眼鏡的讀者，的確知道很多（盡管也許不是前天你見過一次的身材矮小的老人）。但是，這是缺少創(chuàng)造性的類別。在這個(gè)范圍的另一端，我們經(jīng)?？吹矫詰儆谡f唱樂的年輕人，但我們不能指望從這種特殊的激情里收獲豐富的藝術(shù)成果。

顯然，記憶和狂喜強(qiáng)烈地彼此需要。狂喜要求一點(diǎn)知識(shí)，而當(dāng)記憶被抹上感情的色彩，它就什么也不會(huì)失去。閱讀對(duì)于我們太為重要了——“我們”是指詩(shī)人，但也指那些喜愛思考和沉思的人——因?yàn)槲覀兊慕逃恢倍际遣煌晟频摹Ｄ銈兯系拈_明學(xué)校（或者如我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的學(xué)校）對(duì)于經(jīng)典著作關(guān)心甚少，對(duì)于現(xiàn)代的大作甚至更少興趣。我們的學(xué)校自豪于流水線生產(chǎn)那種巨型動(dòng)物，制造一個(gè)由驕傲的消費(fèi)者組成的新社會(huì)。的確，我們不像19世紀(jì)的英國(guó)（或法國(guó)、德國(guó)，甚至波蘭）那些青少年，受盡摧殘：我們無(wú)須背誦全部維吉爾與奧維德。我們必須自我教育；在這方面的區(qū)別，比如某個(gè)人，像約瑟夫？布羅茨基，15歲失學(xué)，于是開始抓到什么學(xué)習(xí)什么，而另外一個(gè)人，成功地完成現(xiàn)代美國(guó)教育的所有課程，包括一個(gè)哲學(xué)博士學(xué)位，卻很少涉足常春藤聯(lián)盟安全范圍之外的任何領(lǐng)域，對(duì)此無(wú)需太多評(píng)論。我們主要是在校園之外，和在走出校園之后進(jìn)行閱讀。我所知道的一些美國(guó)詩(shī)人，讀書廣泛，但我清楚地看到，他們是在學(xué)業(yè)完成與步入中年的間隔時(shí)段，獲得他們良好的知識(shí)結(jié)構(gòu)。大多數(shù)美國(guó)的大學(xué)畢業(yè)生知道得相當(dāng)少，比他們同齡的歐洲學(xué)生少得多，但他們中的很多人，在接下來(lái)的幾年中，都彌補(bǔ)了這個(gè)欠缺。

我還有一個(gè)印象，很多年輕的美國(guó)詩(shī)人，他們今天的閱讀范圍相當(dāng)狹窄；他們主要是讀詩(shī)歌，而不讀太多別的東西，也許除了一點(diǎn)批評(píng)文章。誠(chéng)然，閱讀自荷馬到茲比格涅夫·赫伯特、安妮·卡森的詩(shī)歌，一點(diǎn)問題沒有，但是，在我看來(lái)，這種閱讀模式還是太專門化了。這就像一個(gè)學(xué)習(xí)生物學(xué)的學(xué)生對(duì)你說：我只讀生物學(xué)的書?；蛘咭粋€(gè)年輕的天文學(xué)家只讀天文學(xué)?；蛘咭粋€(gè)運(yùn)動(dòng)員只讀《紐約時(shí)報(bào)》的體育專版。只讀詩(shī)歌，并不是十分可怕的錯(cuò)誤——但是，在實(shí)踐上，就有一點(diǎn)過早職業(yè)化的陰影。會(huì)導(dǎo)致膚淺的陰影。

“只讀詩(shī)”意味著某種刻板而疏離當(dāng)代詩(shī)學(xué)實(shí)踐性質(zhì)的傾向，以為詩(shī)歌已與哲學(xué)的中心問題無(wú)關(guān)、與歷史學(xué)家的焦慮無(wú)關(guān)、與畫家的困惑無(wú)關(guān)、與誠(chéng)實(shí)的政治家的疑慮無(wú)關(guān)，就是說，無(wú)涉于更深、更普遍的文化來(lái)源。一個(gè)年輕詩(shī)人安排閱讀的方式，實(shí)際上對(duì)于他處理詩(shī)歌在各種藝術(shù)中的位置非常關(guān)鍵。它可能決定詩(shī)歌——而不僅是對(duì)某個(gè)個(gè)體——是否是一種主要的訓(xùn)練（即便是那些只為愉快而閱讀的少數(shù)人），是否能夠?qū)δ硞€(gè)特定歷史時(shí)刻的關(guān)鍵沖動(dòng)做出反應(yīng)，或者只是當(dāng)作一種感興趣的苦差事，出于某種原因，繼續(xù)吸引著一些不快樂的愛好者。

或許也可以反過來(lái)說。我們的閱讀模式反映出我們更深刻的、也許不是全部有意識(shí)的，關(guān)于詩(shī)歌的中心——或邊緣——問題的結(jié)論。我們滿意于專家的膽怯的方法，滿意于那些謹(jǐn)慎、狹隘的對(duì)文學(xué)關(guān)系的理解么？特別是，我們能滿意于那些把自己限定在講述一些心碎故事的作家的理解么？還是更愿意閱讀那些奮力思考、歌唱、冒險(xiǎn)、更熱情而大膽地?fù)肀覀兊臅r(shí)代越來(lái)越稀薄的人性（也不忘記講述一些心碎的故事）的詩(shī)人？所以，年輕詩(shī)人們，請(qǐng)閱讀一切，閱讀柏拉圖和奧爾特加-加塞特，賀拉斯和荷爾德林，龍沙和帕斯卡爾，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，奧斯卡·米沃什和切斯瓦夫·米沃什，濟(jì)慈和維特根斯坦，愛默生和狄金森，T.S.艾略特和翁貝托·薩巴，修昔底德和科萊特，阿波里奈爾和弗吉尼亞·伍爾夫，安娜·阿赫瑪托娃和但丁，帕斯捷爾納克和馬查多，蒙田和圣奧古斯汀，普魯斯特和霍夫曼斯塔爾，薩福和席姆博爾斯卡，托馬斯-曼和埃斯庫(kù)羅斯，閱讀傳記和各種論文，閱讀隨筆和政治分析性文章。閱讀你們自己，為靈感閱讀，為你們頭腦里甜美的混亂閱讀，為質(zhì)疑與虛弱而讀，為絕望和博學(xué)而讀，閱讀憤世嫉俗的哲學(xué)家，如齊奧朗，甚至施米特枯燥、冷嘲的評(píng)論，閱讀報(bào)紙，閱讀那些敵視、驅(qū)逐或者只是忽視詩(shī)歌的人，并且試著理解他們?yōu)槭裁茨敲醋?。閱讀你的敵人也閱讀你的朋友，閱讀那些強(qiáng)化你的關(guān)于詩(shī)歌發(fā)展觀念的人，也閱讀那些你還不能理解其黑暗、惡意與瘋狂的人，因?yàn)橹挥羞@樣，你才能成長(zhǎng)、超越自己，并成為你自己。

我不能寫下關(guān)于切斯瓦夫·米沃什的回憶錄

我不能寫下關(guān)于切斯瓦夫·米沃什的回憶錄。出于某種在我來(lái)說似乎是不可能的原因，雖然我在寫作，比如，有關(guān)晚期茲比格涅夫赫伯特的文章時(shí)，幾乎不會(huì)遇到任何問題（但是，另一方面，不能設(shè)想我會(huì)寫作類似關(guān)于約瑟夫·布羅茨基的隨筆文章，雖然我也很熟悉）。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)楹詹厥且粋€(gè)更“統(tǒng)一的人”？不是。這三個(gè)人，米沃什、赫伯特、布羅茨基

無(wú)論作為詩(shī)人還是作為個(gè)人，他們都是那么獨(dú)特——他們享有或遭遇了何其復(fù)雜的人生，就他們工作的嚴(yán)肅的意義，以及他人對(duì)其可見的社會(huì)形象相對(duì)輕松的感知來(lái)說，又是那么不同。三個(gè)人都喜歡開玩笑，容易與其他人相處，善于主導(dǎo)談話，都愛朗聲大笑（米沃什的笑聲最響亮，最莊嚴(yán)），仿佛需要從其職業(yè)的莊重性里，暫時(shí)抽身休息片刻。

然而，不久前，關(guān)于赫伯特的生活，我又寫了幾頁(yè)。這僅僅是因?yàn)?，?dāng)他參觀我在西里西亞的高中時(shí)，當(dāng)我?guī)缀踹€是一個(gè)孩子時(shí)，就見到了他的緣故嗎？因?yàn)樗膫€(gè)人困境，他的病情，因?yàn)槊\(yùn)強(qiáng)加于他的戲劇過于殘酷，使其高貴的詩(shī)韻甚至都大不同于其他詩(shī)人和藝術(shù)家（他們的工作完全不同）？因?yàn)槲矣幸环N感覺，因?yàn)槲覀冊(cè)谕粋€(gè)城市利沃夫，出生相隔二十年而彼此距離只有兩百公尺，所以我對(duì)他的命運(yùn)有一種特別的領(lǐng)悟，仿佛從兩次不同的戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)的軍人，但是由于出自同一個(gè)軍團(tuán)的緣故所以感覺更近，就像同一部落、同一家族的成員？

在親身見到米沃什之前，我已閱讀他多年。在六十年代后期和七十年代，我不相信我會(huì)遇見他。那時(shí)候，他對(duì)于我就是一個(gè)傳奇，一個(gè)傳說中的麒麟，一個(gè)生活在不同星球上的人；加利福尼亞州于我只是一個(gè)美麗的名字。從我青年時(shí)代的視野來(lái)看，他屬于波蘭文學(xué)的一章，如同遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)一樣。他是出生于這個(gè)世界沒落貴族最后一代里的一員（沒落，但仍將自己定義為貴族）：他生長(zhǎng)于立陶宛鄉(xiāng)村的一個(gè)小莊園，那里的樹林、溪流、水蛇，和我度過童年的、最簡(jiǎn)陋的工業(yè)城市里的有軌電車和公寓一樣，隨處可見。他的波蘭和我的波蘭是那樣不同——他那個(gè)波蘭的翅膀，伸展到了東邊。當(dāng)他在1911年出生時(shí)，他是俄國(guó)沙皇的子民；俄國(guó)的一切，包括他十分熟練的俄語(yǔ)，都是他所熟悉的（不過，作為他的讀者都很清楚，他對(duì)俄國(guó)的很多事情都是持批評(píng)態(tài)度的）。我出生在一個(gè)版圖大為不同的波蘭；像一個(gè)睡覺的人，從床鋪的一側(cè)換到另一側(cè)，我的國(guó)家的手臂，朝西方伸了開去——當(dāng)然，只是形體上的，因?yàn)樵谡紊?，它被納入到了東方集團(tuán)。

我成長(zhǎng)在一個(gè)“后德國(guó)”的城市；我的童年世界的一切，看起來(lái)、聞起來(lái)都是“德國(guó)的”。白菜似乎是德國(guó)的，樹林和墻壁使人想起俾斯麥，黑鳥的歌唱帶著日耳曼口音。我就讀的小學(xué)，應(yīng)該屬于柏林中產(chǎn)階級(jí)居住的郊區(qū)——它的墻磚，是那種普魯士的暗紅色，就像演唱瓦格納歌劇的歌手的嘴唇。在我們的公寓出現(xiàn)的第一臺(tái)收音機(jī)是德國(guó)的（一臺(tái)我崇拜的收音機(jī)——它的無(wú)線電，從一個(gè)無(wú)形的空間里接收信號(hào)，它有音樂，它從不同的大洲帶來(lái)了奇怪的聲音），而且，很可能它對(duì)阿道夫·希特勒沒完沒了的講演，充滿懷舊之情。德語(yǔ)是我已經(jīng)開始（不情愿地）學(xué)習(xí)的第一外語(yǔ)，因?yàn)槲业淖娓福约阂彩且粋€(gè)說德語(yǔ)的人。對(duì)于米沃什，雖然他通曉多國(guó)語(yǔ)言，但從來(lái)就不存在學(xué)習(xí)德語(yǔ)的可能性，特別是在第二次世界大戰(zhàn)之后；德語(yǔ)詩(shī)歌，也從未在他浩如煙海的閱讀中，扮演一個(gè)主要腳色。

我的童年沒有莊園和水蛇。煤礦和煙囪就是我的樹林和草地。有些貴族家庭，隱藏在最小的公寓里，靠極少的工資生存。（我得趕緊說，我的家庭不是貴族）。據(jù)說我是一個(gè)無(wú)階級(jí)社會(huì)里的居民，在其中，鷹隼和麻雀被判處保持強(qiáng)制性的友誼關(guān)系。無(wú)階級(jí)社會(huì)：實(shí)際上，這意味著每個(gè)人都很窮，除黨的政要和幾個(gè)狡猾的、善于瞞騙的商人，而他們的睡眠也是不得安寧的；他們積累的財(cái)富有一天可能被帶走，沒有堅(jiān)實(shí)的法律保護(hù)他們。我們所講的語(yǔ)言，是平民的波蘭語(yǔ)，生硬，丑陋，充滿了典型的、當(dāng)局的縮略詞、縮寫、陳詞濫調(diào)，間以笑聲、賭咒發(fā)誓和諷刺——那是一種奴隸的語(yǔ)言，只適宜于以一種滿合怨恨的、布爾代數(shù)的形式，達(dá)成基本的溝通。在70年代中期，我很崇敬克拉科夫星光劇院上演的密茨凱維奇的《祖先祭》；它由康拉德·什溫納斯基執(zhí)導(dǎo)，他不久后在敘利亞一次航空事故中不幸去世。該劇上演不久，我聽說米沃什看了有人提供的記錄片，慍怒地評(píng)論說：“我受不了這些演員所說的波蘭語(yǔ)?！彼J(rèn)為他們的發(fā)音極其粗野。這些野蠻人是我的同輩人，我的同代人：從進(jìn)入大學(xué)開始并不嚴(yán)格的軍訓(xùn)起，我就認(rèn)識(shí)他們之中的很多人。當(dāng)他們?cè)谖枧_(tái)上演出密茨凱維奇那一代的反叛時(shí)，他們聽起來(lái)像我的朋友；我也被帶回上世紀(jì)之交時(shí)的維爾諾，我成為他們中的一個(gè)。他們講的是我的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言，沒有俄語(yǔ)悅耳的音樂，也沒有法語(yǔ)的那種優(yōu)雅。

也是在七十年代，我的一個(gè)朋友，畫家萊謝克·索博茨基，他定期會(huì)去往美國(guó)（他的母親住在洛杉磯）。他是一個(gè)由年輕藝術(shù)家和詩(shī)人組成的、對(duì)當(dāng)局持批評(píng)態(tài)度的比較模糊的群體中的一員，雖然他們還未從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中懂得什么，但已開始嘗試，忠實(shí)于一個(gè)更為真實(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)，想要?jiǎng)?chuàng)造一種在社會(huì)上和政治上更有意義的藝術(shù)。我也屬于這同一個(gè)群體。索博茨基在前往洛杉磯的旅途上，往加州大學(xué)的伯克利分校郵寄了一個(gè)包裹，其中有一些我們創(chuàng)作的詩(shī)歌和小說的節(jié)選，以及由他和朋友們創(chuàng)作的一些繪畫作品的印刷品與復(fù)制品。過了一段時(shí)間后，米沃什的一封長(zhǎng)信到達(dá)了；不可能更使人震驚了。米沃什基本上否定了我們所有的社會(huì)批評(píng)性的藝術(shù)，認(rèn)為我們的努力用心良苦，卻沒有美學(xué)上的吸引力，屬于涉世未深的年輕人表現(xiàn)出來(lái)的完全可以想見的反應(yīng)。他力主“形而上的距離”，引述亞歷山大·瓦特基于形而上學(xué)理由的、反對(duì)極權(quán)主義之必要性的句子。意思是說，要從某人之信念的根基著手。這封信于我、于我們，如同一盆涼水。米沃什正確嗎？當(dāng)時(shí)，我猶豫不決……他使我暫時(shí)停了下來(lái)?，F(xiàn)在我認(rèn)為他基本上是正確的，雖然在他的判斷里一定有那么一點(diǎn)嫉妒，嫉妒我們行動(dòng)的直接性；一個(gè)流亡知識(shí)分子從需要上講，常常是“形而上”的——因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說，這不是一個(gè)自由選擇的問題，因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法進(jìn)入自己國(guó)家的、無(wú)中介的生活現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)更為年輕的米沃什，在納粹占領(lǐng)時(shí)期及稍后寫出了系列偉大詩(shī)歌的米沃什，可是一點(diǎn)兒也不輕視直接性。

我還是不顧一切地愛上了米沃什的詩(shī)歌；它的韻律有時(shí)候似乎是遠(yuǎn)古的，但其智性的內(nèi)容卻是再現(xiàn)代不過了，它們?cè)儆绪攘Α?fù)雜、令人陶醉不過了。我說我愛上了它，這是真的——然而，我首先得能找到米沃什的詩(shī)，這的確是一件非常困難的事。我的父母有一個(gè)豐富的私人圖書館（其中，小說的確讓詩(shī)歌相形見絀），書架上卻根本找不到米沃什的書。他的名字從所有教科書上被抹去了。我的高中語(yǔ)文老師從來(lái)沒有提到過切斯瓦夫·米沃什這個(gè)名字。百科全書有一個(gè)“米沃什”名下的條目，但它屬于勇敢的塞爾維亞王子“米沃什-奧布熱諾維奇”，與《本鄉(xiāng)本土》一書的作者無(wú)關(guān)。自1951年他出走的那一年起，米沃什一直就是一個(gè)被排斥的人、一個(gè)異類。如果他的名字確實(shí)出現(xiàn)在某印刷品里，也常常是伴隨著一個(gè)拜占庭式的官方標(biāo)志：“波蘭人民共和國(guó)的敵人”。可憐的共和國(guó)，竟有這樣一個(gè)強(qiáng)有力的敵人！

為了能讀到他的詩(shī)和散文，我需要得到學(xué)院院長(zhǎng)的特別許可，有一次我的確得到了許可——這是不容易的——但是我不能借出這些書，我只能在雅蓋隆大學(xué)圖書館（它是我在克拉科夫的母校王冠上的寶石）一間閱覽室里研究它們。我每天都不得不說向一摞書說晚安：當(dāng)我走回家時(shí)，它們不得不被擱回到書架。我被指定在教授閱覽室里閱讀。在我眼里，在一個(gè)年輕研究生眼里，這地方，便有了特別的重要性。在那兒，我一坐幾小時(shí)，研究著我們共和國(guó)敵人的著作。多么甜蜜的時(shí)間！因?yàn)槭窃谝环N陰謀似的條件下走近米沃什的詩(shī)歌，更增添了幾分甜蜜。

米沃什作品的豐富性令我嘆服；我還不能立刻完全把握詩(shī)人全部的成就。我狼吞虎咽他的詩(shī)歌，就像一個(gè)人被許諾進(jìn)入一個(gè)神奇的果園卻只有很短的時(shí)間，作為一個(gè)闖入者，如饑似渴地伸向那些櫻桃、梨、桃子。我沒有足夠的時(shí)間和閑暇——恐怕我也不夠成熟來(lái)領(lǐng)悟其作品的不同層次，理解他的思想，弄清米沃什復(fù)雜的詩(shī)學(xué)演化過程。我因陶醉而閱讀，而不是為了什么批評(píng)的洞察力。我還記得，在圖書館里陶醉于背誦他的詩(shī)歌然后回家的情形。假如我是一個(gè)司機(jī)，警方完全可能因?yàn)樽砭茽顟B(tài)將我逮捕。但是，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)迷迷糊糊的步行者，沒有人真的出面攔住我；就是一個(gè)極權(quán)主義的國(guó)家，也不能控制我的白日夢(mèng)，不能控制我沉浸于詩(shī)情的銷魂時(shí)刻，不能控制我走路的樣式。

米沃什的詩(shī)究竟有什么吸引了我？正確地說，是所有不同于我的經(jīng)驗(yàn)、不同于我的處境、不同于我的“人民共和國(guó)”語(yǔ)言的一切。我愛上了米沃什的自由，米沃什就是憑借這種自由，既尊重又反抗現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的種種規(guī)則。他比我早前知道的詩(shī)人，說出了更多我的意思是，他并不嚴(yán)格追求純?cè)娭髁x者的隱喻：他要告訴讀者的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些已被接受的當(dāng)代詩(shī)人。讀者知道，米沃什相信某些東西而且憎恨另外某些東西，知道米沃什的世界觀（Weltanschauung）是什么，然而他的許多詩(shī)，仍然是詩(shī)人與自己的激烈爭(zhēng)論，理解它們一點(diǎn)也不容易——他從來(lái)不是一個(gè)教條主義者，他從來(lái)沒有同意自己的意見。我也驚訝于他的詩(shī)歌里不變的、充滿活力的對(duì)于隱秘之物的探尋，這種探尋體現(xiàn)在十分具體、感性的意象之中，而不是出現(xiàn)在禁欲主義的、修道院的禮拜之中。在他的全部作品中，狂喜的語(yǔ)調(diào)混合著清醒的反思；試圖分類這種詩(shī)歌不是一件簡(jiǎn)單的事——它沖破了分類學(xué)。它不是“自然”的詩(shī)歌，它不是“沉思?xì)v史的詩(shī)歌”，也不是“自傳性的抒情”——它是這一切！這個(gè)詩(shī)人的雄心不知道有任何限度；他試圖在宇宙之中暢飲。

雖然從他的作品中獲得了如此的親切感，親眼見到他時(shí)，我所感到的震驚仍然是巨大的。他富于力量的作品之寬廣、復(fù)雜的領(lǐng)域，與我終于見到了紳士（一個(gè)七十八歲的“微笑的公眾人物”）之間的對(duì)比，也是相當(dāng)強(qiáng)烈的。一個(gè)人身上如何能體現(xiàn)一部巨著所有的矛盾和玄妙之處？我不是說，米沃什作為人的化身令我失望。一點(diǎn)都不；我欽佩他，我熱愛他，和他一起度過的每一刻都是令人陶醉的。他是一個(gè)親切的朋友；他為我在美國(guó)出版的第一部詩(shī)集《震驚》撰寫了一篇最為慷慨的序言；他對(duì)我的生活和工作顯示出興趣；后來(lái)，在克拉科夫，我們幾乎成為鄰居，我經(jīng)?？匆娝５抑?，對(duì)于他，我仍是一個(gè)年輕的朋友，而不是某個(gè)可以傾訴的人，我想，那要是他那一代人中的某一個(gè)，有著共同享受或忍受過的經(jīng)歷。

1983年6月，我在巴黎第一次見到他，在萊昂諾爾·菲尼和康斯坦蒂·杰倫斯基寬敞的公寓，靠近勝利廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，我才離開波蘭，不知道會(huì)在巴黎生活多久。與米沃什一樣，康斯坦蒂·杰倫斯基也是一個(gè)流亡者，是米沃什詩(shī)歌杰出的評(píng)論家和偉大的崇拜者。我當(dāng)時(shí)遇到的米沃什，是一個(gè)年長(zhǎng)的政治家——上了年紀(jì)，但奇怪地年輕而英俊，安詳，機(jī)智，發(fā)散著能量，這使他總是成為每個(gè)社會(huì)活動(dòng)的中心；既狂熱又柔順，剛剛被斯德哥爾摩授予的聲譽(yù)，將他從身在伯克利的孤獨(dú)的煎熬中解救出來(lái)。

1986年1月在紐約舉行國(guó)際筆會(huì)的會(huì)議，期間我和他以及其他一些著名詩(shī)人在庫(kù)珀聯(lián)盟館一起朗誦，現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)熱情而龐大的觀眾群，他們似乎主要由一些非常年輕的詩(shī)人組成——那是一群多么可愛的讀者！從那以后，我不時(shí)都會(huì)看到他，在巴黎，在加利福尼亞，在紐約，在印第安納波利斯……在休斯敦，我在此教授創(chuàng)造性寫作，我請(qǐng)他為學(xué)生們讀詩(shī)。

后來(lái)，在克拉科夫，我多次去博古斯拉夫斯基街他的寓所拜訪他，他與卡羅爾終于在那里定居下來(lái)。我看見他漫步——越來(lái)越慢——在克拉科夫的舊城區(qū)，幾乎誰(shuí)都能認(rèn)出他，敬畏地看著他。因?yàn)樗叫芯徛?，人們有足夠的時(shí)間充分表達(dá)心底的敬畏。他就像歌德在魏瑪，雖然他的公寓遠(yuǎn)比歌德在弗勞恩普朗的故居簡(jiǎn)樸——但是，他在克拉科夫和波蘭這小小世界里的中心地位，從來(lái)沒有人質(zhì)疑。對(duì)于一個(gè)缺席了幾十年、終于返回其祖國(guó)的流亡者，這本身就是一個(gè)巨大的成就。他智識(shí)上的權(quán)威性是不容置疑的。在餐廳，他說話聲音很大，因?yàn)樗犃Σ缓茫纳ひ裟敲创?，這使他的朋友略微有點(diǎn)難為情——談話的隱私性少了。但是，他也從來(lái)沒有被他的老齡削弱。他的記憶力不可戰(zhàn)勝，他的笑聲不可抗拒，他的頭腦一直警醒。

在2002年和2003年，我與愛德華？赫什在克拉科夫組織夏季詩(shī)會(huì)，期間米沃什受到美國(guó)詩(shī)人們的熱烈歡迎，他們有的非常年輕，有的也非常有名；米沃什拒絕了參加評(píng)委會(huì)，因?yàn)樗麩o(wú)法聽清別人說什么，但他同意會(huì)見休斯頓來(lái)訪的學(xué)生。他回答他們的提問，許許多多的問題，在聽眾面前做長(zhǎng)長(zhǎng)的、令人難忘的自言自語(yǔ)（必須有人靠近他聽力更好的那只耳朵，重復(fù)問題以使他聽清）。他也和其他詩(shī)人一起讀詩(shī)：我會(huì)永遠(yuǎn)記得，在精心修復(fù)過的克拉科夫猶太教堂，一只圓頂小帽戴在他莊嚴(yán)的頭上——仿佛年老的大衛(wèi)，在面向他的國(guó)家講話，虛弱，但仍然那么有力，莊重，但也明顯帶有一點(diǎn)禮節(jié)性的、心滿意足的微笑，經(jīng)久不息的掌聲持續(xù)著。

他站起身來(lái)面對(duì)最后歲月的挑戰(zhàn)，在這樣的舉止里面，有種卓越而迷人的東西。他從來(lái)沒有退回一種當(dāng)之無(wú)愧的退休生活的安逸里。與那些他喜愛或喜歡的人在一起，他是溫柔、大度、迷人的；他接待許多朋友和許多陌生人，年輕或年老的慕名者，詩(shī)人和評(píng)論家，但在公共場(chǎng)合發(fā)言時(shí)，他保持著一名憤怒的先知的聲調(diào)。他一直在抨擊同胞的褊狹瑣碎；他一直在為夢(mèng)想的家園辯護(hù)，他維護(hù)著多元化和寬容，同時(shí)也在抨擊現(xiàn)存社會(huì)的惡習(xí)：他憎恨反猶太主義、心胸狹隘、民族主義、愚昧落后。他有一個(gè)宗教的頭腦，但也相信自由、民主的原則，并試圖教會(huì)他的同時(shí)代人接受這復(fù)雜信條的影響。

我親眼目睹了卡羅爾去世后他內(nèi)心深深的悲哀；那時(shí)他已知道他將面對(duì)生命的終點(diǎn)，在一個(gè)空落的公寓里，每一個(gè)角落都留下了卡羅爾溫柔之手和想象力的痕跡。即使那時(shí)，他最后一次旅行去加利福尼亞在那里他永別了她——回來(lái)之后，他即能寫出美麗的挽歌，“俄耳甫斯和歐律狄刻”。在他身上，將生命的痛苦轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌的天賦，未受損傷。但是他累了，而且在我看來(lái)，他甚至為此感到有點(diǎn)羞愧，羞愧于自己總是能夠成功地成為一個(gè)魔術(shù)師，不顧一切，不顧所有的災(zāi)難、所有的死亡寫出詩(shī)篇?！霸?shī)歌是什么？如果它不能拯救/國(guó)家或人民？”他在四十年代中期就曾如此發(fā)問。使用魔法又有什么用，如果它不能寬慰絕望的心？他總是存有宗教的希望、信仰、有時(shí)給他帶來(lái)了神之存在信號(hào)的夢(mèng)想，但是——我們是從他的詩(shī)里知道的——絕望，也是他的?？汀Ｋ男β曔€是戰(zhàn)勝了生物學(xué)的鄙陋，但是他最后的歲月使他的身體虛弱不堪。

這偉大的生命有它的秘密：米沃什多少次在他的詩(shī)告訴我們他是一個(gè)“邪惡的人”？他的朋友們從來(lái)不會(huì)相信它，而我認(rèn)為，他也許要我們不要當(dāng)真，但是至少要嚴(yán)肅地考慮。朋友往往太過善良，太有禮貌，太有教養(yǎng)。他們總是對(duì)你說：“你會(huì)很好的”，“你言過其實(shí)了”，他們希望你振作，這是他們的目的。這也許是一個(gè)掙扎在生命最后時(shí)刻的人想要聽到的話。很早很早就認(rèn)定，詩(shī)歌是為了與人交流溝通，而非為了高深的煉金術(shù)與語(yǔ)言游戲的詩(shī)人，在他倍感孤獨(dú)的、日日夜夜的沉默中走向死亡。在他痛苦的最后幾小時(shí)，與他交談的最后之人，是一個(gè)沒有受過教育的女人，她照看他家里的一切，她是一個(gè)有著偉大心靈的好人。我愿意這樣認(rèn)為：在他幾近一百年的戲劇性存在的復(fù)調(diào)音樂里，他最終聽到的聲音是一個(gè)未受學(xué)校教育的美好的嗓音。也許在這舒緩的嗓音里，他發(fā)現(xiàn)了某個(gè)拱門似的東西，它存在于他最后的時(shí)刻與他立陶宛鄉(xiāng)村的田園詩(shī)般的童年之間；而在這二者之間，是現(xiàn)代歷史的暴怒，是他長(zhǎng)期流亡的孤獨(dú)，是他斗爭(zhēng)、思想、想象、反叛的力量。

我不能寫下關(guān)于米沃什的回憶錄：太多太多，隱藏于他的生命里。此外，他是一個(gè)狂喜的詩(shī)人和狂喜的人。我們永遠(yuǎn)不會(huì)真正懂得這樣的人。他們往往藏起他們歡欣的偉大時(shí)刻，他們從未與他人分享他們突然之間有所發(fā)現(xiàn)的短暫歡樂，以及幻象消逝時(shí)的悲傷時(shí)刻。他們?cè)诠陋?dú)中壯大。和朋友在一起時(shí)，他們通常舉止恰當(dāng)，為人慎重，像別的人一樣。他們就像我們有時(shí)在平靜的港灣里看到的大船：斑斑銹跡覆蓋了巨大的、固定的鋼板，幾個(gè)水兵在甲板上懶懶地曬著太陽(yáng)，藍(lán)色襯衫晾在一條繩子上。沒有人會(huì)想到，這艘大船，曾經(jīng)與颶風(fēng)搏斗，勉強(qiáng)幸存于大風(fēng)浪的沖擊，唱著剛強(qiáng)的歌……不，我并不十分懂他。我必須重回他的詩(shī)、他的隨筆。