石灣

今年春節(jié)前，著名戲劇家杜高住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院做胃鏡、腸鏡檢查，恰好我也去協(xié)和門診部開藥，就順便到病房探視他。約個(gè)把小時(shí)，我倆聊的主要話題，是有關(guān)他的新著《生命在我》出版后的社會(huì)反響。我說(shuō)到，他這本書的出版，作者、編者、讀者“皆大歡喜”，是很難得的。1月2日，杜高打電話告訴我，他已平安出院。并說(shuō)，那天，同病房的一位來(lái)自山東的年輕病友，聽(tīng)我倆聊天時(shí)悄悄打開手提電腦，上網(wǎng)搜索到他的資訊后，立馬讓其家人到王府井新華書店買回了兩本《生命在我》，請(qǐng)他簽名留念。

不敢提自己的生日

1998年，青年學(xué)者李輝在潘家園舊貨市場(chǎng)奇跡般發(fā)現(xiàn)了杜高的歷史檔案，2004年出版了《一紙蒼涼：〈杜高檔案〉原始文本》。杜高在看到了李輝所收藏的這份檔案后，寫下回憶錄《又見(jiàn)昨天》。兩部書面世后，引起了知識(shí)界的廣泛關(guān)注。那年8月，我在《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表《想起路翎的一部書稿》，引用了杜高《又見(jiàn)昨天》中的一段話：“我比路翎年輕近十歲，我的腦神經(jīng)也沒(méi)有受到他那樣的致命傷害，但我也是許多年都擺脫不了那種囚徒的恐懼。我在80年代初期所寫的那些文字和路翎那些不能發(fā)表的小說(shuō)，又有什么不一樣呢？這正是智者啟迪我們的：‘世上最可怕的，莫過(guò)于精神的死亡和精神奴役的創(chuàng)痛?！?/p>

杜高讀到此文后，隨即給我打來(lái)電話，說(shuō)要不是見(jiàn)到李輝在潘家園舊貨市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)的他的個(gè)人檔案，他也不會(huì)對(duì)自己的心靈有如此冷峻的拷問(wèn)，徹底省悟過(guò)來(lái)。幾天后，我與他就在一次文學(xué)活動(dòng)中見(jiàn)面，遂結(jié)為忘年交。去年5月，蒙他的信任和作家出版社老同事的委托，我在退休10年后重操舊業(yè)，做了他的散文集《生命在我》的特約編輯。

去年6月下旬，杜高在看完《生命在我》的初校樣后，興奮地打電話給我，說(shuō)他家有點(diǎn)事兒，約我和責(zé)編林金榮在7月初聚一聚。小林是個(gè)有心人，記得與杜高簽《生命在我》出版合同時(shí)，曾留意到他的生日是7月1日。因此，那天聚會(huì)時(shí)，就特意為他獻(xiàn)上了一束鮮花。杜高接過(guò)小林慶賀他84歲壽誕的花束后，熱淚盈眶地說(shuō)：“你們不知道，那些年，我曾為自己的生日挨過(guò)批。人家說(shuō)：‘7月1日是黨的生日，你怎么配生在這個(gè)神圣日子？因此，在我未平反改正前根本不敢再提我的生日是7月1日?！?/p>

我是學(xué)歷史出身，清楚中共一大正式開幕的時(shí)間是1921年7月23日，這標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨的正式誕生。把7月1日作為黨的誕生紀(jì)念日，是毛澤東于1938年5月在《論持久戰(zhàn)》一文中提出來(lái)的。當(dāng)時(shí)在延安的曾參加過(guò)一大的黨的創(chuàng)始人只有他和董必武。他倆回憶一大是7月份召開的，但記不清楚確切的開會(huì)日期。因缺乏檔案材料，一時(shí)無(wú)法查證，所以就把7月1日確定為黨的誕生紀(jì)念日。而杜高出生于1930年7月1日，那時(shí)中共中央還尚未將7月1日確定為黨的生日。由此可見(jiàn)，在杜高被錯(cuò)劃為右派分子的那個(gè)不幸年代，他成了一無(wú)是處的批斗對(duì)象，什么臟水都可以朝他身上潑，受盡了污辱和折磨。

難以磨滅的歷史印記

列在《生命在我》首篇的《杜高檔案》講到，2006年，已定居澳大利亞的麗江先生回國(guó)來(lái)找到他，說(shuō)李輝發(fā)現(xiàn)的杜高檔案原始文本還有一些文件缺頁(yè)，不完整，僅占他勞教歲月三分之一的篇幅。麗江先生向他提供了1997年也是在潘家園舊貨市場(chǎng)上所購(gòu)得的封皮蓋有“北京市公安局團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)”圓形公章的厚厚一冊(cè)檔案材料，讓他見(jiàn)到了更多血淚斑斑和觸目驚心的內(nèi)容。這其中，最不堪回首的場(chǎng)景是：1958年4月18日，“我們就被送到公安局東單分局。到東單分局干什么呢？是讓我們兩個(gè)手掌都摁上黑色油墨，留下我們的手掌印，這就是犯人檔案，因?yàn)槊總€(gè)人的指紋掌紋是不一樣的?！?/p>

在閱讀和編輯書稿的過(guò)程中，杜高幾次問(wèn)我：“你看‘生命在我這個(gè)書名起得合適嗎？”每次我都回答：“很好！”而在我看到那張摁有杜高指紋和掌紋的勞教登記表照片時(shí)，就更覺(jué)得這不僅是杜高生命價(jià)值的一個(gè)獨(dú)特的象征，而且也是一個(gè)無(wú)法磨滅的歷史印記。1957年被錯(cuò)劃為右派分子的55萬(wàn)人中，大都送去勞教了，但唯有杜高的指紋掌紋表沒(méi)有被銷毀，見(jiàn)證了那段驚恐歲月和一代知識(shí)分子的悲劇。于是，我征詢杜高的意見(jiàn)：“可否把這張世人從未見(jiàn)過(guò)的濃縮了那段黑暗的人生經(jīng)歷的指紋掌紋表作為襯底，放到《生命在我》的封面上去呢？”他和美編都接受了我的提議。我相信，這樣一個(gè)具有強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力的圖書封面，定然會(huì)吸引廣大讀者，通過(guò)認(rèn)知杜高的生命價(jià)值，去探究一代人的命運(yùn)，對(duì)那段政治運(yùn)動(dòng)接連不斷的共和國(guó)歷史，作更深入持久的反思。

杜高原名李傳惠，其父是1925年參加革命的老布爾什維克。杜高10歲時(shí)隨父南下桂林，父親把他交給黨領(lǐng)導(dǎo)的兒童演藝團(tuán)體“新旅”。此后，他便追隨田漢、歐陽(yáng)予倩、吳曉邦、瞿白音等進(jìn)步的文化名人，輾轉(zhuǎn)在抗日救亡的第一線。早慧的他年少成名，12歲發(fā)表散文、14歲發(fā)表劇評(píng)，還和朱琳、葉子等同臺(tái)演過(guò)戲。當(dāng)時(shí)他之所以改名為“杜高”，是因?yàn)樗褍晌粋ゴ蟮亩韲?guó)作家當(dāng)做了自己的偶像：陀思妥耶夫斯基（當(dāng)時(shí)譯為杜思妥耶夫斯基）和高爾基。他取兩位大師名字的首音，合而為“杜高”。這一次，他把《生命在我》書稿交給我時(shí)，說(shuō)：“我用題記來(lái)替代序，你看行不？”其《題記》是：我時(shí)時(shí)記在心里的，是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基說(shuō)的一句話。他說(shuō)：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己受的苦難?！?/p>

《生命在我》一書，杜高不僅回顧了他幾度死里逃生的苦難歷程，而且也記敘了吳祖光、路翎、孫維世、巫寧坤、蔡亮等作家、藝術(shù)家在歷次政治運(yùn)動(dòng)中所經(jīng)受的種種磨難。為什么要寫下這代知識(shí)分子的苦難呢？他在《美被毀滅的悲劇——嚴(yán)鳳英之死》一文中回答：“歌德說(shuō)過(guò)：‘歷史給我們的最好的東西，就是它所激起的熱情。當(dāng)我們看完《嚴(yán)鳳英》傳記連續(xù)劇以后，我們正是從歷史反思的痛苦中，燃起了對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的熱情。歷史的真實(shí)是涂抹不掉的，誰(shuí)也不能阻止人們回顧歷史。但是人們之所以需要看到歷史的真實(shí)，卻不是為了那過(guò)去，而是為著現(xiàn)在和將來(lái)?！?/p>

《嚴(yán)鳳英》的編劇是嚴(yán)鳳英的丈夫王冠亞，該劇送中央電視臺(tái)審看時(shí)，有關(guān)部門認(rèn)為后3集調(diào)子低沉，要求砍掉。王冠亞不同意刪改，請(qǐng)時(shí)任中國(guó)電視家協(xié)會(huì)書記處書記的杜高審看。杜高看后認(rèn)為后3集表現(xiàn)了美被毀滅的悲劇，極具藝術(shù)震撼力。王冠亞堅(jiān)持保留原貌，以告慰含冤而死的愛(ài)妻，并警示后人，值得贊賞。于是，他不僅在研討會(huì)上為后3集仗義執(zhí)言，而且寫下這篇《美被毀滅的悲劇——嚴(yán)鳳英之死》，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。央視終于接受他和各方的意見(jiàn)，按原貌播出了這部尊重歷史真實(shí)的優(yōu)秀電視劇。

還給現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)杜高

因有杜高的仗義執(zhí)言和悉心扶植而起死回生或熱播的，還有江蘇臺(tái)拍攝的《秋白之死》等許多優(yōu)秀電視劇?？梢哉f(shuō)，經(jīng)歷了苦難并戰(zhàn)勝了苦難的杜高，復(fù)出后終于又回歸成一個(gè)獨(dú)具膽識(shí)并敢于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?、藝術(shù)家。從這個(gè)意義上講，他卓著的業(yè)績(jī)和藝術(shù)成就，包括這部用血淚真情寫成的《生命在我》，完全對(duì)得起他“自己受的苦難”。我想，陀思妥耶夫斯基若地下有知，也會(huì)為有他這樣一個(gè)忠實(shí)的中國(guó)“粉絲”而感到驕傲。

《生命在我》進(jìn)入編輯流程之日，正是電影《歸來(lái)》熱映之時(shí)。杜高告訴我，陳道明在《歸來(lái)》開拍之前，曾專程來(lái)向他請(qǐng)教，與他就如何塑造好陸焉識(shí)這個(gè)歸來(lái)的“老右派”深入交換過(guò)意見(jiàn)。每由陸焉識(shí)談到昔日的勞教生涯，我多次聽(tīng)杜高感嘆，1957年與他一起被打成吳祖光“二流堂”小家族的難友，至今唯有他是健在者了。

1979年春天，以吳祖光為首的“二流堂”“小家族”右派集團(tuán)冤案得到平反改正，北影打電話通知電影工作者田莊，在右派的改正書上簽字。田莊騎了一輛破自行車就往北影飛一樣地跑去簽了字，拿到改正書跑回到家里，當(dāng)晚就嘔了滿滿一臉盆的血……壓抑了22年的生命，到了最后崩潰的時(shí)刻。

杜高趕到積水潭醫(yī)院去看望田莊，田莊得知已近50歲的杜高快要結(jié)婚了，就讓妻子回家把杜高年輕時(shí)贈(zèng)送給他的一張英俊照片找了出來(lái)，寫了一張字條，轉(zhuǎn)送給杜高年輕的未婚妻李欲曉。字條上寫的是：“還你一個(gè)真實(shí)的杜高?！薄渡谖摇芬恍映鰜?lái)后，我特意將插在《杜高檔案》一文中的這張杜高珍貴的老照片，調(diào)試為滿滿一個(gè)整頁(yè)。照片說(shuō)明就用了田莊寫給李欲曉的那句話：“還你一個(gè)真實(shí)的杜高?！?/p>

在我想來(lái)，正如杜高自己在書中所說(shuō)，經(jīng)歷12年高墻電網(wǎng)下的強(qiáng)制改造，“我已經(jīng)不再是‘我。我從一個(gè)生氣蓬勃的青年變成了‘一個(gè)世故的人，一個(gè)學(xué)會(huì)了應(yīng)付周圍環(huán)境的人，一個(gè)沒(méi)有表情的人，一個(gè)被貧窮折磨得衰老的人，一個(gè)外表顯得老實(shí)可憐而內(nèi)心一直在用力壓抑著情感的人，一個(gè)虛假的人。”

而《生命在我》一書的問(wèn)世，則是意味著一個(gè)曾被毀滅了自我的杜高，又頑強(qiáng)地復(fù)活了自我，還給現(xiàn)實(shí)世界一個(gè)崇尚自由、感情充沛、獨(dú)具人格魅力而又堅(jiān)守時(shí)代良知和社會(huì)責(zé)任的真實(shí)杜高，重放生命的異彩！

（責(zé)編：蕭茵）