石梅

驚聞文化名家黃宗漢于2014年10月12日駕鶴西游了，我心緒起伏……去年春夏兩次去看望他，他還精神抖擻地和我暢談，怎么尋夢人黃老就帶著他沒做完的夢長眠了呢？回憶他的特殊年代中的故事，可引發(fā)諸多啟示。

書香世家，革命青春

步入福利院中黃老的居室，首先映入眼簾的，是懸掛書桌之上的黃家四兄弟三姐妹的巨幅照片。

“照片中的七位，‘碩果僅存的，只有二姐黃燕玉、三姐黃宗英和我姐弟三人啦。我是老小，也83歲了;三姐大我5歲，88歲;二姐今年99歲?！秉S老深情地望著神態(tài)逼真的照片，詼諧地和我聊起了家常。

1931年10月21日，黃宗漢出生在北京西城區(qū)一個不大的四合院里。其家族是浙江省瑞安市的一個書香世家，三代出了五個翰林。

父親為第一代留學生，留日學電機，回國任北京電話局工程師。父親酷愛京劇，常帶子女到戲園子聽戲。母親陳聰是知識女性，風琴彈得很好。這些與以后黃家成為文藝之家也不無關(guān)系。大哥黃宗江成了戲劇家、散文家，三哥黃宗洛和三姐黃宗英成了著名演員。大姐黃銳華、二姐黃燕玉是父親的前任妻子所生，前任妻子去世后陳聰續(xù)弦。

1946年，黃宗漢考上北京通縣潞河中學。追求進步的他，16歲就成了共產(chǎn)黨的一名地下黨員。

1949年，他迎來了北平的和平解放，到組織部報到接受分配，來到宣武區(qū)宣傳部，一干就是8年。1957年反右，他莫名其妙地被定為“嚴重右傾”，受黨內(nèi)嚴重警告處分，理由是沒抓出右派。緊接著下放勞動改造，挖青年湖（廣外魚藻池舊址）、大煉鋼鐵、辦街道工業(yè)。以后，他受原地下黨同志的保護，調(diào)回市委組織部工作，卻又滿頭霧水地成了“黑幫骨干分子”，留黨察看;而原因居然是他所推薦的技術(shù)干部中絕大多數(shù)出身“黑五類”。于是，“文革”中他被發(fā)配到北京最窮的山村密云縣番字牌鄉(xiāng)，接受勞動鍛煉。這里，離最近的公共汽車站要走上56里地，趟24條河。冬天吃派飯，只能是豆皮子、干菜加一點棒子面糊成的粥。這一鍛煉就是4年。

勇為天下先

1978年，黨的十一屆三中全會的東風吹開了云霧，黃宗漢自薦到基層去，任東風電視機廠的廠長。當時電視機是熱門產(chǎn)品，憑票供應，但全國的電視機廠都虧損。東風電視機8年生產(chǎn)了44000臺昆侖電視機，卻虧損了1563萬元。

黃宗漢敢于面對挑戰(zhàn)。他大膽地第一個引進日本三洋電視機裝配線，搞起了中外合作。這個破冰之旅，即“抓住開放之機遇，通過散件加工，引進先進技術(shù)，然后國產(chǎn)化，最終打入國際市場”。他帶領(lǐng)全廠職工艱苦奮斗摘掉了“虧損大戶”的帽子，一年后工廠盈利12600萬元。黃宗漢當了三年廠長，東風電視機廠成為“千萬富翁”，北京的盈利大戶。

正當局面大好之時，不料廠里卻有人給他貼大字報，于是，一紙匿名告狀信，令黃宗漢被調(diào)離工廠，接受檢查。雖然后來是非澄清，平了反，還異地提升了職務。但令人痛心的是經(jīng)過這一番折騰，人心渙散，技術(shù)骨干流失，工廠元氣大傷，不久與北京電視機廠合并。從此，東風電視機廠消失。這是黃宗漢最成功、又最遺憾的歷史篇章。

宣南夢博士夢

黃老家中的書房名曰“夢廬”，內(nèi)中懸掛對聯(lián)：“何必開門，明月自然來入室;不須會友，古人無數(shù)是同心?！鼻宕M士何子貞所撰寫的這副聯(lián)語，正是他久藏于內(nèi)的心聲寫照。他添一橫批：“愚翁尋夢?！?/p>

黃宗漢被“掛起來”之時并沒閑著，心地坦然地做起了雅夢——紅樓。

他是個有心人，顧客所說“電視倒是買得起，可就是沒啥好看的電視”的話深深觸動了他，決心要在“出精彩電視劇上”下功夫。天賜良機，1983年他被調(diào)到北京市電視工業(yè)公司任副總經(jīng)理，被聘為中國電視劇制作中心顧問兼中國國際合作公司總經(jīng)理。恰逢中心正要籌拍電視連續(xù)劇《紅樓夢》。當時制景費只有75萬元。于是，他經(jīng)過調(diào)查，算細賬，提出建議：學習國外建影視基地的經(jīng)驗建實景，把大觀園從書上搬到人間。

幾經(jīng)周折，得到當年一進京就共過事的宣武區(qū)領(lǐng)導李瀛的支持，劃出了當時的南菜園苗圃作園址，還提供借款95萬元。

黃宗漢對《紅樓夢》頗有研究，他做夢大膽，“圓夢”卻小心考證。他組織顧問會，向?qū)＜艺埥?。?jīng)協(xié)調(diào)，紅學家、古建筑學家楊乃濟被特聘為大觀園總設計師。

經(jīng)科學縝密的計劃施工，曲徑通幽、怡紅院、瀟湘館等8處景點，如期在1986年《紅樓夢》劇組入園拍戲前建成。電視劇《紅樓夢》拍攝成功，放映之后受到百姓歡迎。

以后，北京乃至全國數(shù)以百萬計的“劉姥姥”來逛大觀園，不但還清了借款，還積累了續(xù)建工程資金2300萬元，大觀園的40個景點在8年的時間里全部建成。大觀園被命名為“北京紅樓夢文化藝術(shù)博物館”。

斗轉(zhuǎn)星移，1986年，黃宗漢沒想到又回到了闊別多年的宣武區(qū)，任政協(xié)副主席。根據(jù)區(qū)委、區(qū)政府的文化發(fā)展戰(zhàn)略，他又開始圍繞天橋民俗文化，做起了“俗夢”。

天橋是北京的一塊寶地，始建于元代，孕育了北京的民俗文化、商業(yè)文化、市井文化?；垩郦毦叩狞S宗漢動手辦起再現(xiàn)民俗文化的實事。他拿出自己的稿費，收集、復制了大量與天橋文化相關(guān)的檔案、資料、歷史照片，編輯出版了《天橋往事錄》和畫冊《北京老天橋》。剛投入市場就告罄，又再版發(fā)行。接著，又拍攝了反映天橋民俗文化的30集電視劇《天橋夢》，反映天橋藝人的故事。

1992年，黃宗漢提出改建天橋總體規(guī)劃的設想，其一是在原先天樂戲院的基礎上翻建了天橋樂茶園。

這是一個臺上臺下全方位的劇場，京味兒十足。幾年工夫，這里就上演了上千場戲，接待了海內(nèi)外眾多賓客，包括美國總統(tǒng)尼克松等國家元首，在此品味中國文化的奧妙。

黃老做的是套夢，一夢連一夢。他告訴我：“宣南是近代史的一塊活化石，宣南夢是我最大的夢?！?/p>

“宣南”是個地域文化概念。因清朝實行“滿漢分居”政策，京城的漢官皆寓居在外城，再加上全國的文人舉子赴京趕考，也大多客居于此，逐漸形成了包括皇家、士人、平民三個層面的獨具特色的宣南地域文化。

夢想聯(lián)翩的黃宗漢，能迅速抓住一閃而過的契機。在1987年的一期《北京政協(xié)》上，著名建筑師張開濟修復湖廣會館的一則建議，觸發(fā)了他的靈感。他當即展開調(diào)查。

湖廣會館是清朝北京著名會館之一，其中的大戲樓建于1830年，是目前僅存四座建有戲樓的會館之一。調(diào)查中又意外發(fā)現(xiàn)一個重要的史實記載：“1912年8月25日，國民黨假湖廣會館舉行成立大會，孫中山蒞臨致辭?！苯?jīng)上報，市領(lǐng)導批示主管部門，費盡心力，1996年湖廣會館終獲重張。該館成為北京第100家博物館——“北京戲曲博物館”。

而且，修復后的湖廣會館開辟了孫中山紀念室，長年展出孫中山先生在北京的照片及史料，還在相關(guān)單位的支持下，成立了孫中山研究室，出版了《孫中山與北京》等學術(shù)作品。20世紀90年代后期，黃宗漢兩次作為“孫學”學者，應邀參加臺灣的孫中山與現(xiàn)代中國研討會。臺北的國父紀念館，還特地保存了湖廣會館的一套微縮模型。

為進一步解讀宣南文化，加以保護利用，黃宗漢決定進一步深造。

1995年，當選為全國勞模的黃宗漢，破例考取了中國人民大學讀碩士，66歲時拿下碩士學位。1998年，又考取了中國人民大學的博士生。2002年，經(jīng)戴逸教授提議，71歲的黃宗漢又延長學習時間，精深研究宣南文化。次年，重病來襲;但是他沒有停下前進的腳步，邊治療邊攻讀。2004年，黃宗漢在做了6次化療之后，堅持拖著虛弱的身體參加博士論文的答辯。73歲的他，一舉拿下博士學位。他的專著《北京宣南歷史文化》等是填補空白的經(jīng)典之作，是他對生活了半個世紀的宣南這片文化沃土的真誠回報。 ? ? ? ? （責編：蕭茵）